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PRÉFACE 


En tête de Lord Rutland est Shakespeare se 
trouve l’avant-propos suivant : 

« Bien qu'il forme un tout complet et décisif, ce 
livre sera suivi d’un second, terminé à cette heure : 
les deux ont paru dans le Petit Bleu de Bruxelles, 
en 169 feuilletons, du 4 avril au 23 septembre 1911, 
sous le titre général : Rutland-Shakespeare. 

« Trois chapitres (dont les deux derniers ont 
subi des remaniements) avaientparu, en 1909, dans 
la Grande Revue de Paris. 

« Le présent volume a pour but essentiel de 
mettre définitivement hors cause Shaxper ou 
Shagsbere de Stratford, suivant une rigoureuse mé¬ 
thode chronologique et une analyse serrée — ce 
qu’on avait pas encore tenté. Néanmoins, l’auteur 
réel d’Hamlet, lord Rutland, entre en scène dans 
les deux premiers chapitres et fréquemment au 
cours des autres. Le premier seul suffit à con¬ 
vaincre tout homme de bonne foi qui connaît bien 
l’immense littérature shakespearienne et baco- 



VI 


Préfacé 


nienne : aussi sa publication dans la Grande Revue 
nous a-t-elle valu de partout, même d’Amérique, 
des adhésions spontanées de personnalités compé¬ 
tentes, On en aura notamment quelque idée au 
deuxième chapitre. 

« Dans les pays où l’on sait que l’Art est la Vie 
suprême, que tout s’y subordonne comme le Rela¬ 
tif à l’Absolu, on comprend ce que signifiela solu¬ 
tion du problème shakespearien. D’autant mieux 
que notre découverte, en soi déjà capitale, coïn¬ 
cide précisément, en outre, avec une phase litté¬ 
raire nouvelle, celle de l’Idéalisme, qui va remplir 
ce siècle et les suivants : Lamartine a dit que le 
monde est jeune encore ! Vienne le successeur des 
Flaubert et des Zola, et bientôt sera desséchée la 
fange malsaine qui déshonore à cette heure les 
lettres. 

« Ces quelques lignes suffisent pour marquer la 
double portée de notre œuvre. Nous reviendrons 
d’ailleurs là-dessus dans le volume qui va suivre sous 
le titre de Y Auteur d ’« Hamlet » et son Monde. 
On y trouvera l’exposé et la réfutation de la théo¬ 
rie baconienne — sans laquelle pourtant notre 
sensationnelle exhumation eût été moins facile — 
et le dévoilement complet du mystère sans pareil : 
l'histoire de la Conspiration d’Essex à laquelle 
Rutland prit une si grande part ; les motifs de l’in¬ 
cognito qu’il dut garder ; et l’explication ration¬ 
nelle et détaillée de son œuvre sublime, si dérou¬ 
tante, et pour cause, sous le prête-nom habilement 
choisi de l’ex-boucher stratfordien. Le début du 
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présént livre donne déjà, du reste, un sommaire 
aperçu de ces différents points. » 

Nous tenons la promesse faite dans cet avant- 
propos. Certes, les détails d’une question qui pas¬ 
sionne depuis trois siècles et va passionner davan¬ 
tage encore, demanderaient des volumes ; mais un 
effort de condensation a permis d’en enfermer toute 
la partie négative dans notre premier livre, sans 
nuire aux clartés d’une méthode simplement déter 
minée par la chronologie ; et de plus, comme on 
vient de voir, la force des choses nous y a fait tou¬ 
cher souvent à la partie positive : aussi les adhé¬ 
sions éclatantes se sont-elles déjà multipliées, de 
nombreux points du globe (i). 

Le présent volume renferme la partie positive 
dans toute son ampleur — bien que très conden¬ 
sée. On verra maintenant la multitude et l’enchaî¬ 
nement des concordances ; et si quelques insigni¬ 
fiants anneaux manquent, si les drames historiques 
restent naturellement en général moins révélateurs 
que des pièces comme Peines d’amour perdues, 
le Marchand de Venise, le Songe d’une nuit d’été, 
Comme il vous plaira, Hamlet, le Soir des Rois 
ou la Tempête, cependant tout se dévoile enfin. Le 
plus grand des mystères est pénétré. Nous rendons 
à la noble Angleterre le dieu qui s’était enseveli 

( i ) D’Angleterre, de France, de Hollande, d’Allemagne, d’Amé¬ 
rique. Nous publierons les lettres, le moment venu. L’auteur de 
l’une d’elles, l’homme d’Autriche le plus compétent en la matière, 
se déclare amplement convaincu par notre premier volume — 
qu’il nous a fait l’honneur de lire dou^e fois. 
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aux ténèbres de samagnifique histoire. Sans doute, 
la question dite shakespearienne peut encore réser¬ 
ver des surprises, et nous poursuivrons nos recher¬ 
ches sur les faux portraits, le .groupe central «des 
Cent cinquante-quatre sonnets^ Traites et Cressida, 
le rôde de Francis Meres, WiUokie his Avisa «et, 
pour .laisser d’autres points, sur ce Sphinx colossal > 
protégé des trois nobles cousins*, Rulland, Sou- 
thampton et 'Pembroke, l’-hormète et singulier Ben¬ 
jamin tanson, à propos de qui on lira avec éton¬ 
nement ;le paragraphe final de ce volume.; sans 
douteairssi, nous croyons que la publication des 
documents de Renhurst confirmerait encore nos 
preuves; mais enfin, nous avons de notre mieux 
fouillé Meroulanum et PompéL, et, s’il reste encore 
des recoins inexplorés., les villes perdues réappa¬ 
raissent >néasamoins eu soleil... 

Dire *qu’aucun événerrœnt politique, quel qu’il 
sort, ne peut rien avoir de sensationnel auprès ide 
la ^solution (du problème shakespearien, n’est pas 
dire grand’chose :: la politique, si <uîile qu’elle Soit, 
est d’essenceéphéraère, tandis que le génie ne l’est 
pas. L’Art domine tout —But suprême des autres 
buts qui ne sont que des moyens. Gomme nous 
Tairons écrit ailleurs, ne vivent vraiment que les 
productions sublimes comme la Divine Comédie 
d’un Alighieri ou YOrphée d’un Gluck, et ceux 
qui s’absorbent en exiles : c'est la communion -des 
saints dans T’Empyrée des dieux. Tel deviendra de 
plus en plus l’idéal d’nne vie et d’une société supé¬ 
rieures. 
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Rien ne peut donc émouvoir davantage que de 
retrouver enfin Tincomparable poète dramatique 
en qui l’Angleterre comme le reste du monde a le 
plus voécu depuis trois siècles, celui qu’elle connais¬ 
sait le mieux en esprit sans le connaître en per¬ 
sonne. C’est ;que, malgré les éléments antiques qui 
parsèment inévitablement dess œuvres conçues — 
comme celles de Rubens—à l’apogée de La «Renais¬ 
sance, l’auteur d 'Hamlet et de Macbeth appartient 
par ses fibres essentielles à la poésie du Nord ; 
c’est ilaîeoï du Romantisme, dont les foyers prin¬ 
cipaux restent l’Angleterre, l’Ècosse et les régions 
du nord-est des États-Unis, mais qui s’est origi¬ 
nalement épanoui dans toute l’Europe septen¬ 
trionale. Nxtl ne songe à diminuer les classiques 
anciens. Notre culte ardent Leur reste voué. Toute 
Ame élevée vibre à jamais dans les inspirations 
prolifiques de l’Inde, dans les souriantes beautés 
dse da Grèce, dans les vieux Edens qu’habita la 
leœrve romaine. Mais à chaque région safiore ! S’il 
scconçoit qu’après un âge depuis longtemps épuisé, 
notre seizième siècle, ébloui par la résurrection 
des merveilles gréco-latines* en ait érigé l’imitation 
en dogme littéraire, et si des chefs-d’œuvre par¬ 
fois un peu conventionnels en sont résultés, cet 
idéal ne pouvait cependant s’éterniser ; tout appren¬ 
tissage n’a qu’un temps, et l’on ne cultive des 
fruits de serre qu’en attendant l’été. Le Roman¬ 
tisme devait fleurir au printemps d’une ère nou¬ 
velle, à la veille <et à la suite delà Révolution fran- 
«çsri&e. Aux ié tes mondaines d’un long et superbe 
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hiver artistique succéda la flore naturelle du sol. 
Les critiques ne visaient ni Sophocle ni Virgile, mais 
des imitateurs d’imitateurs dont l’art n’était plus 
guèrequ’unmécanismehabile. Unenouvelle Renais¬ 
sance, indispensable et splendide, s’affirmait à son 
tour , caractérisée en général par une résurrection 
idéalisée du moyen âge, un épanouissement de 
vague religiosité, des recherches de couleur locale, 
une mélancolie indéterminée, une fièvre d’indé¬ 
pendance, et un souci d’originalité personnelle ten¬ 
dant au Lyrisme. On ne manquait pas de respect 
aux Poèmes homériques ni à Juvénal en rappelant 
que le dix-neuvième siècle diffère des temps et des 
pays d’Auguste et de Périclès. 

Aujourd’hui, certains s’écrient que le Romantisme 
est mort à so# tour après avoir duré moins que 
le néo-classicisme, et que le réalisme le remplace. 
Ces affirmations ne sont pas dépourvues d’équi¬ 
voques. Fussent-elles même absolument vraies, le 
Romantisme en a-t-il moins produit des œuvres im¬ 
périssables ? C’est en France qu’il a subi le plus 
d’assauts. Des critiques non moins prévenus 
qu’aveugles ou peu reconnaissants lui font le repro¬ 
che plaisant d’avoir rompu la tradition nationale. 
Quelle tradition ? C’est le néo-classicisme qui — 
heureusement d’ailleurs —avait rompu cette tradi¬ 
tion, et qui ne comptait que deux siècles d’existence 
quand Rousseau vint l’éclipser. Et c’est le roman¬ 
tisme qui l’avait renouée autant que possible ! 
Comme les susdits critiques aiment moins encore 
le naturalisme, et qu’ils ne demandent pourtant 
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pas un nouveau retour aux divinités païennes et 
aux tragédies classiques, on ignore ce qu’ils 
veulent. 

Quoi qu’en aient ceux qu’importune cet admi¬ 
rable et palpitant souvenir, la vérité est que, de 
1760 à i 85 o, le Romantisme a donné à la France, 
en dépit du siècle de Corneille, de Molière, de Bos¬ 
suet et de La Fontaine, la plus riche et la plus 
variée de ses quatre grandes périodes littéraires 

— comme à l’Allemagne sa principale efflorescence 
poétique, et à l’Angleterre un second âge d’or. 

Si, d’après un critique comme Ferdinand Brune- 
tière, les romantiques anglais dépassent encore les 
français, cela prouve que le Romantisme est plus 
essentiellement national dans les Iles Britanniques 

— et non que la France eut tort d’y céder. Pouvait- 
elle d’ailleurs s’y soustraire ? Non, non, quels que 
soient ses défauts, le Romantisme de France est 
souvent monté jusqu’aux astres, et sans lui le pays 
de Villon, de Rabelais, de Pascal, de Lesage et de 
Voltaire serait vide depuis un siècle ! Quelques in¬ 
grats l’insultent pourtant ! Nous n’osons défendre, 
en eussent-ils même besoin, l’abbé Prévost ni Jean- 
Jacques Rousseau, crainte d’être accusé d’indul¬ 
gence filiale; mais, ô divin Chateaubriand, chère 
et vaste mémoire, enchantement de notre jeunesse ! 
faut-il donc que ce soit un incroyant étranger 
qui te salue avec des larmes, tout froid encore 
d’émotion lorsque ton nom magique vient à lui 
tomber sous les yeux I Céleste et ravissant Lamar¬ 
tine qui te penches vers un lac, du haut des Côtes 
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d’or! Éclatant Hugo aux énormes visions prophé¬ 
tiques ! Fascinant Balzac tout fourmillant de mys¬ 
tères familiers ! Musset adoré, lyre de flamme et 
de diamant ! Cher Gautier, sympathique émail- 
leur! Mérimée sobrement dramatique! Parfums de 
George Sand ! Vieux Dumas prodigue ! Pâle Vigny ! 
Gai Béranger ! Insaisissable Sainte-Beuve ! Augus¬ 
tin Thierry emporté dans nos vacances aux bois 
des quatre fils Aymon ! Ardent Michelet évocatif ! 
Eugène Sue qui nous affola presque à douze ans ! 
Et vous, Millevoye, Parny, Bernardin, Senancour, 
Soumet, Marceline Desbordes, Courier, Nodier, 
Lamennais, Karr, Nerval, Sandeau et les autres ! 
Fécondité, pléiade, explosion qu’on ne reverra plus ! 
Il paraît que vous déshonorez cette France que vous 
avez fait glorieusement rayonner aux quatre coins 
du monde — ce sont quelques Français qui le 
disent ! Tout n’étant point assez parfait à leur gré 
dans vos écrits, ils regrettent amèrement, et de 
haut, l’existence de la Nouvelle Héloïse , de Corinne , 
de René, des Mémoires d'outre-tombe, des Harmo¬ 
nies poétiques, de Jocelyn, des Orientales, de Notre- 
Dame de Paris, de la Peau de Chagrin, d’Eugénie 
Grandet, des Poésies Nouvelles, de On ne badine 
pas avec l’amour, des Émaux et Camées, des Por¬ 
traits romantiques, d’Eloa, de Valentine, de Mau- 
prat, d’Henri III, de l’Histoire de la Conquête 
de l’Angleterre, de l’Histoire de France et de Port- 
Royal, pour n’en point citer davantage ! Légion 
d’éclatants esprits en qui nous avons tous vécu 
aux heures d’épreuves comme aux heures d’ivresse, 
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nos pères et notre amour ! saviez-vous donc que 
vous êtes la honte de la France ? 

Ah ! certes, comme nous l’avons dit dans notre 
précédent volume, à la fin du dix-huitième siècle 
l’Angleterre offrait l’impressionnant spectacle d’une 
originalité plus fondamentale, plus naturelle et 
plus grandiose encore : loin de subir des influences 
étrangères, elle étalait aux yeux de l’Europe fas¬ 
cinée l’énergiqujg splendeur de son génie épanoui 
jusqu’au fond de l’Écosse; le brouillard de la versi¬ 
fication néo-classique qui n’avait, qu’estompé ses 
beaux paysages, était transpercé de toutes parts; il 
allait disparaître; le voile immense de la Belle au 
Bois dormant s’évanouissait de lui-même; les mon¬ 
tagnes et les eaux s’animaient d’échos rajeunis 
dans l’élargissement de ce frais réveil ; et pendant 
que l’aurore boréale d’Ossian projetait au loin ses 
lueurs mélancoliques, qu’allaient s’élever comme 
l’hirondelle et l’alouette la pensive douceur de 
Cowper et les vibrantes rusticités matinales de 
Robert Burns, les poètes des lacs, Wordsworth, 
Coleridge et Southey, se préparaient à préluder avec 
Anne Radcliffe, France Burney et Jane Austen — 
en attendant que parussent Walter Scott et Byron. 
Mais si la France ne pouvait s’identifier autant que 
l’Angleterre avec la littérature nouvelle, elle sentit 
cependant la justesse des remarques faites en 1810 
par Mme de Staël, cette puissante penseuse ; « Le 
Nord est romantique, le Midi est classique »; et : 
« La littérature romantique est la seule qui soit 
susceptible encore d’être perfectionnée, parce 
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qu’ayant ses racines dans notre propre sol, elle est 
la seule qui puisse croître et se vivifier de nou¬ 
veau »; et elle tira de l’art rajeuni tout ce qu’elle 
pouvait. S’il y eut trop d’ivraie, la moisson n’en fut 
pas moins splendide. Les plaines fécondes de la 
vieille Gaule n’en avaient jamais eu de pareille. 
Libre encore une fois à certains de ne voir partout 
que de l’ivraie ! Nous ne les suivrons pas non plus 
quand ils accusent aussi le Romantisme d’avoir en¬ 
gendré le réalisme, leurs reproches émanant de 
préoccupations politiques et prétendues morales, 
non du souci de l’Art. Inutile même de rechercher 
si le Réalisme n’est pas une hérésie artistique, et 
s’il ne peut d’ailleurs coexister avec une autre 
école; il nous suffit de constater que Balzac 
déborde d’imaginations romantiques, que Flau¬ 
bert n’a peint que sa déception d’un rêve roman¬ 
tique inassouvi, qu’Émile Zola s’avoue encore 
rempli de romantisme... 

Mais si l’on trouve même qu’en France le Roman¬ 
tisme fut refoulé dès i85o au second plan par les 
Goncourt, Flaubert, Augier, Dumas fils, Zola et 
d’autres, il s’est maintenu en Europe avec les 
poètes anglais Tennyson, Browning, Arnold et 
Swinburne, et surtout avec le musicien allemand 
Richard Wagner : ou directement ou par son fils 
le réalisme, nous en vivons toujours ! Or, répé- 
tons-le, l’auteur d 'Hamlet est son aïeul — comme 
Ronsard est l’aïeul de notre poésie classique, Sébas¬ 
tien Bach celui de la musique orchestrale, Pales- 
trina et Roland de Lassus ceux de la mélodie. Et 
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quelle influence est devenue à ce point universelle ? 
11 symbolise la prodigieuse fortune de l’Angleterre; 
et toujours davantage, même sans le savoir, chacun 
de nous l’aspire en quelque sorte par des milliers 
d’échos et d’effluves ! Certes, on l’a vu, nous avons 
proposé le nom aujourd’hui plus juste d’idéalisme. 
Des trois phases romantiques — Rousseau, Cha¬ 
teaubriand, Hugo — maints traits sont périmés : 
tels une certaine illusion du moyen âge, une cer¬ 
taine modalité du spiritualisme, certaines désespé¬ 
rances trop conventionnelles — un siècle de science 
n’a pu passer en vain ! — tandis que, d’uneessence 
plus humaine et permanente, survit la divine 
Mélancolie, le plus profond sentiment des âmes 
d’élite, le condiment secret du bonheur affiné par 
la souffrance, le gage de nos perfectionnements, 
le sortilège de l’Art souverain... Mais pour l’Idéa¬ 
lisme aussi, le vaste génie protéen d’un Lord 
Rutland-Shakespeare reste un Exemple inégalé ! 

A tous les points de vue donc, connaître l’auteur ' 
d ’Hamlet et d’Othello est d’importance capitale 
pour ceux qui sentent et pénètrent vraiment l’art, 
au lieu d’en faire une simple parade de snobisme. 
Dire — on l’a tenté ! — que la personnalité d’un 
tel poète semble assez indifférente, c’est ipso facto 
se trahir lamentablement, se ranger parmi les 
aveugles de la pensée et du cœur. C’est la pierre de 
touche des faux artistes — ou des politiciens aux 
feintes convictions dont la vie n’est point un apos¬ 
tolat. Selon le mot du poète, c’est l’inconsciente 
manifestation 4e « te médiocrité (brillante ou non) 
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qui ne comprend rien qu’elle ». C’est l’implicite 
aveu qu’on se désintéresse de tout, et qu’on n’a 
jamais vécu. L’instinct des nobles natures profon¬ 
dément sensibles ne s’y est point trompé, comme 
en témoignent les pèlerins visitant sans cesse la 
tombe illusoire de Stratford — et les quatre mille 
œuvres de la bibliographie « shakespearienne ». 
Jamais la beauté, l’idéal, l’ivresse et la consolation 
ne furent si avidemment poursuivis par une élite ! 
Et quand on a cherché pendant des siècles qui fut 
l’homme au masque de fer qui n’a rien produit, 
quand on a tant écrit sur l’affaire assez banale en 
somme du Collier, quand on se passionne pour 
de tristes procès, on se désintéresserait du plus 
grand des poètes qui s’est enfermé dans le plus 
grand des mystères, du poète qui rayonne et brûle 
comme le soleil au sang de nos artères, qu’Emer¬ 
son appelle « la meilleure tète de l’univers », et à 
qui s’applique le mieux la parole de l’Évangile : 
Je suis la vie et la résurrection ! 

Misère! On l’a tenté pourtant ! Et en Belgique, 
hélas ! Si la science établit que le hasard n’est qu’un 
mot, comme l’avait déjà prouvé Spinoza, la Bel¬ 
gique — le pays le plus riche et le plus peuplé du 
monde — n’a point compris jusqu’à cette heure 
quelles raisons la prédestinaient à la solution com¬ 
plète (i) du problème shakespearien. Elle n’a pas 

(i) Nous disons « complète» parce qu’un savant allemand, M. Pe¬ 
ter Alvor, a traité avant; nous, et le premier, la thèse Rutland- 
Shakespeare dans un très remarquable opuscule qui n’a pas fait 
assez de bruit, et dont nous ignorions l’existence, ne sachant pas 
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encore conscience de son rôle littéraire spécial! 
Quand désapprobations nous arrivent de partout, 
là Belgique —• pour laisser l’hostilité sourde de 
maints écrivassiers — sans être indifférente, reste 
pourtant fermée à ce qui se prépare : nous n’y 
avons trouvé nul appui — nul appui moral, s’en¬ 
tend, car nous n’avons jamais sollicité celui des 
béquilles officielles. Il s’agit pourtant d’une décou¬ 
verte qui la révèle enfin au monde sous un jour 
quelque peu favorable; car, malgré tant d’hommes 
remarquables, la Belgique n’a plus connu le génie, 
ni, chose moins compréhensible, les hautes aspi¬ 
rations, depuis 1640, année où le plus puissant, le 
plus splendide et le plus fécond des peintres, Ru¬ 
bens, entra dans l’immortalité : elle qui fut ensuite 
foulée par Racine, Antoine Prévostd’Exiles, Voltaire, 
Mozart, Mirabeau, Chateaubriand, lord Byron et 
Baudelaire sans sortir de sa torpeur, si ce n 'est un 
instant, au mois de mai 1871, pour expulser Vic¬ 
tor Hugo, ne sera-t-e'lle pas prise enfin de tristesse 
et de honte d’avoir un tel bilan depuis trois siècles ? 

Puisse, de par ses hautes traditions, la France, 
patrie de Descartes, comprendre, elle, que l’Idéa¬ 
lisme a plus d’une forme ! Son heureuse situation 
géographique l’attache au nord comme au midi ; 
en rouvrant dans toute sa fraîcheur originelle et 


U langue de Goethe. M. Alvor partage l’œuvre « shakesparienne » 
entre Rutland et Southampton — tandis que nous n’attribuons 
que trois drames à ce dernier. Mais, quelles que soient nos 
divergences sur un point secondaire, l’œuvre de M. Alvor est un 
précieux garant de plus en faveur de notre thèse commune. 
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resplendissante une source d’inspiration qui l’ins¬ 
pirera mieux que jamais, nous voudrions l’orienter 
vers l’art qui va nécessairement remplir ce siècle à 
son aurore. 


CÉLESTIN DEMBLON. 


Bruxelles et 

La Neuville-en-Condroz, 
mars 1914. 


Digitized by 


Google 




Digitized by LjOOQie 









Digitized by 


Googl 



L’Auteur d 'Hamlet et son Monde 


CHAPITRE PREMIER 

LA THÉORIE BACONIENNE 

(exposé et réfutation) 


Bacon avait méprisé de bonne heure 
ce que des fous en bonnets carrés ensei¬ 
gnaient sous le nom de philosophie dans 
de petites maisons appelées collèges ; et 
il faisait tout ce qui dépendait de lui afin 
que ces compagnies instituées pour la 
perfection de la raison, ne continuassent 
pas de la gâter par leurs quiddités,leurs 
horreurs du vide, leurs formes substan¬ 
tielles, et tous ces mots qui rendaient 
l’ignorance respectable... 

Voltaire. 

Lettre sur les Anglais. 

Platon le sage et Verulam au large 
front, ces deux faces divines, les pre¬ 
miers de ceux qui surent... 

Alfred Tennyson. 

Quel que fût le grand dramaturge, 
nous ne pouvons avoir une juste idée de 
son esprit ; mais ce que Lord Rcsebery 
dit de Napoléon est également vrai de 
Shakespeare. L’humanité se délectera 
toujours à scruter une oeuvre qui indéfini¬ 
ment grandit l’idée qu’on se fait de sa 
force et de sa puissance, et elle cher¬ 
chera, quoique éternellement en vain, à 
pénétrer le secret de cette prodigieuse 
intelligence. 

Juge Webb. 
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Bremiers doutes du consul Hart. — Naissance de la théorie ba¬ 
conienne aux États-Unis : Délia Bacon et Nathaniel Holmes. 
L’Anglais W.-H. Smith.— Principaux arguments des baconiens : 
connaissance des langues et du droit que décèlent les drames; 
le secret du Palladis Tamia ; le manuscrit de Northampton ; 
l’allusion à Jeanne d’Arc, etc. etc. — Caractère spécieux de la 
théorie. — Que ce qu’elle a de vrai ne s’explique qu’avec Rut- 
land, Southampton, d’Essex, et leur parenté. — Qu’un avocat 
adonné à la pratique du barreau ne peut devenir un grand 
poète. 


Comme on Ta vu dans Lord Rutland est Shake¬ 
speare , les doutes 'sur la paternité véritable de l’œuvre 
dite shakespearienne devaient fatalement naître après les 
travaux d’Edmond Malone et de ses successeurs. 

Joseph C. Hart, consul à Santa-Cruz, fut le premier 
à les émettre, en 1848, dans son Romance of Yachting . 
Toutefois,, il ne substitua personne au boucher de Strat- 
ford-sur-Avon. 

Cefut en 1857 que la théorie baconienne naquit, avec 
lelivre de Miss Délia Ba:on (1811-1859). Cette théorie 
eut pour berceau Boston, le centre intellectuel de l’Amé¬ 
rique du Nord. The Philosophy ofthe Play s of Shake¬ 
speare unfolded de Miss Bacon parut dans cette der¬ 
nière ville et à Londres, avec une préface neutre mais 
très bienveillante du célèbre conteur Nathaniel Haw- 
ihorne lui-même. A vrai dire, le Chamber's Journal 
avait publié le 6 août 1852 un acticle intitulé Who wrote 
Shakespeare ? (Qui écrivit Shakespeare ?), qui accen¬ 
tuait les doutes du consul Hart, sans proposer non 
plus personne en remplacement du boucher et du 
clown; et, dans le numéro de janvier i 856 du Putnam's 
Monthly , Délia Bacon avait donné l’article fameux, 
dont son livre n’est que le dévéloppement. A vrai dire 
encore, en i 856 , après l'article du Putnam's Monthly , 
William Henry Smith (1808-1872) avait adressé une 
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lettre à Lord Ellesmere (1), Was Lord Bacon the Author 
of Shakespeare 1 s play s ? — lettre rééditée en 1857 sous 
le titre de Bacon and Shakespeare . Mais Délia Bacon est 
la vraie fondatrice de la théorie ; et son savant succes¬ 
seur immédiat, l'avocat Nathaniel Holmes, de Saint- 
Louis — « le plus énergique des hommes énergiques » 
proclame M. Reed dans le livre qu’il dédie à sa mé¬ 
moire (Coïncidences } 1906) — publia en 1866, à New- 
York, The Authorshisp of Shakespeare. La quatrième 
et dernière édition, augmentée, est de 1886 (2). 


(1) On connaît le rôle politique que joua Francis Egerton, Lord 
Ellesmere (1800-1857); mais, dans les pays de langue française, 
beaucoup de lecteurs ignorent qu’il a traduit Faust de Gœthe, 
Hemani d’Hugo, et adapté Henri III et sa Cour d’Alexandre Du¬ 
mas. Ses œuvres littéraires sont nombreuses. Comme Mécène, Lord 
Ellesmere est aussi resté fameux. Il mourut à sa célèbre résidence 
londonienne de Bridgewater House dont la galerie est connue de 
tous les épris d’art : sans compter des Ruysdaels, un Poussin et 
un Vélasquez admirables, elle renferme le plus impressionnant 
Tintoret que nous ayons encore vu. — On se rappelle que c’est 
d’après un prétendu manuscrit de Bridgewater House que J.-P. Col¬ 
lier fabriqua plusieurs des faux cités dans notre premier volume 
(pp. 211 et 406-7). — Francis Egerton était parent du célèbre et 
excentrique érudit, F.-H. Egerton, qui mourut à 73 ans, en 1829, 
dans son somptueux hôtel parisien de la rue Saint-Honoré, et qui 
a notamment écrit une vie copieuse de l’illustre aïeul de la famille, 
Thomas Egerton, baron Ellesmere (1540?— 1617), le prédéces¬ 
seur de Bacon lui-même comme chancelier d’Angleterre, et (rap¬ 
prochement que W.-H. Smith était loin de soupçonner !) l’ami des 
comtes d’Essex, de Southampton et de Rutland —■ qu’il dut ce¬ 
pendant faire arrêter lors de la fatale conspiration du 8 février 
1601, et aux procès desquels il prit une grande part. Ben Jonson 
et Samuel Daniel lui ont consacré des pièces de vers enthousiastes. 
Un de ses fils avait été tué dans la campagne d’Irlande, où il 
combattait sous les ordres du comte Robert Devereux d’Essex. 
L’intégrité de Thomas Egerton est restée proverbiale dans l’his¬ 
toire d’Angleterre ; et sur lui, comme sur d’autres membres de sa 
famille, abondent des souvenirs littéraires et autres qui ne peu¬ 
vent trouver place dans cette note. 

(2) La dernière édition du livre de Holmes parut à Boston et 
à Londres (Houghton, MifflLn et C°). 
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Rappelons qne les principaux continuateurs de 
l’œuvre de Délia Bacon, de W. H. Smith, de Nathaniel 
Holmes —et de Mme Henry Pott dont le volumineux 
ouvrage est de i 883 — sont aujourd'hui MM. Edwin 
Reed, William H. Edwards, le juge Webb, G. C. Bom- 
pas, Ch. Allen, W. H. Wyman, etc. Rappelons aussi 
que (pour certains adeptes seulement comme Mme Gal- 
lups, MM. Ignatius Donnelly, Mallock, Durning- 
Lawrence, etc.) la théorie baconienne se complique de 
la question « du chiffre », ou si Ton veut du chiffre 
secret, que révélerait notamment la disposition de cer¬ 
tains caractères d’impression du folio de 1623 : cette dis¬ 
position serait basée sur le système de cryptographie du 
mathématicien français Biaise de Vigenère, système 
exposé dans un livre de Bacon. Rappelons enfin que les 
baconiens ont une société et deux revues, l’une et l’autre 
intitulées Baconiana, qui paraissent à Londres et à Chi¬ 
cago. 

Avant d’aller "plus loin, nous devons signaler ici une 
particularité singulière et frappante au sujet de Délia 
Bacon et de Nathaniel Holmes: ces deux noms sont 
bannis de tous les ouvrages que nous avons pu consul¬ 
ter ! Aucun des nombreux dictionnaires modernes ne 
les mentionne. Peut-être ne trouverait-on pas en littéra¬ 
ture un second exemple d’une pareille « conspiration 
du silence ». Même dans l’excellente histoire de la litté¬ 
rature américaine de M. W. P. Trent (si bien traduite 
par M. Henry Davray pour la librairie Arm. Collin, 
1911), pas un mot ! Est-ce assez surprenant ? Il s’agit 
cependant d’écrivains remarquables, plus remarquables ^ 
qu’une foule des six cents (américains et étrangers) que 
cite M. Trent, ou des milliers qu’on trouve dans nos 
encyclopédies, etc. En effet, Délia Bacon,, bien qu’elle 
n’ait pu découvrir l’auteur véritable d 'Hamlet, le sug- 
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gère merveilléusement par son analyse du théâtre im¬ 
mortel; et elle déploie contre Shaxper de Stratford tant 
de science et de pénétration que le plus grand des philo¬ 
sophes américains, Ralph Waldo Emerson, a jugé son 
livre en ces termes: «Je n’ai rien vu aux États-Unis, en 
matière de critique, que je croie à moitié aussi bon. » On 
pourrait citer d’autres témoignages non moins éclatants: 
il suffit de renvoyer à l’étude qu’a publiée M. Donnelly 
dans la North American Review du mois de mars 1889. 
Délia Bacon a d’ailleurs laissé d’autres ouvrages qui 
pâtissent aussi du parti pris dont son œuvre capitale est 
de nos jours mêmes encore l’objet. Elle subit avec un 
indéfectible stoïcisme d’odieuses persécutions, de la part 
surtout de sa famille, hélas ! et dépassant assurément 
celles dont Edgar Poe fut aussi quelquefois victime. Si 
elle mourut dans une maison de santé, cela ne prouve 
rien contre son talent exceptionnel qui égalait la beauté 
de son caractère: Le Tasse, Robert Schumann et Bau¬ 
delaire qui eurent une fin semblable,n’avaient pas perdu 
la raison quand ils composèrent la Jérusalem délivrée , 
le Paradis et la Péri , et les Fleurs du Ma/, quoi que 
disent certains ratés envieux et grotesques qui vou¬ 
draient insinuer que l’homme de génie est fou. 

Nathaniel Holmes, « le plus énergique des hommes», 
d’après M. f^eed qui l’a connu (et qui reproduit son 
portrait si caractéristique en tète de Coïncidences) , porte 
aussi la peine d’avoir défendu toute la somme de vérité 
discernable avantla découverte des archives du château 
de Belvoir. Avec lui,on n’a cependant pas l’infâme pré¬ 
texte d’objecter qu’il est mort dans un asile de déments; 
et, indépendamment de son livre en faveur de Lord Ba¬ 
con, il a publié en 1888 à Boston un important ouvrage 
de philosophie en deux volumes : Realistic Idealism in 
Philosophy itself . N’importe ! On s’efforce de l’enve- 
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lopper dans la proscription générale, de le considérer 
comme une personnalité négligeable! Il a osé porter au¬ 
tant de lumièrequ’il était alors possible dans le royaume 
des aveugles, il a voulu charitablement pratiquer sur 
ceux-ci l’opération de la cataracte : crime irrémissible î 
Il a blessé les aveugles de la critique qui n’admettent 
pas que l’on soit plus clairvoyant qu’eux... 

Et pourquoi le nom du consul J. C. Hart (mort en» 
i 855 ) est-il également omis partout ?... 

Quant à William Henry Smith, il faut bien qu’on le 
cite dans le Dictionary of National Biography , dirigé 
par M. Sidney Lee : il a beaucoup écrit, et c’est une 
figure anglaise trop marquante pour qu’il soit possible 
de songer même à l’omettre ; mais son biographe — le 
critique célèbre, M. Richard Garnett — ne signale 
même pas, parmi ses nombreuses productions, la lettre 
à Lord Ellesmere lDe son côté, M. Sidney Lee, qui 
doit bien le citer dans sa Vie de Shakespeare (édition de 
1908, p. 388 ), écrit simplement et négligemment: 
« William Henry Smith, un résident de Londres* 
semble avoir d’abord suggéré l’hypothèse baconienne... » 
Ne dirait-on pas, à lire ces quelques mots, qu’il s’agit 
d’un inconnu (« un résident à Londres ! ») — alors que 
W. H. Smith (1808-1872) né à Hammersmith, élève 
de l’Université de Glasgow, avocat, philosophe, poète et 
* biographe,dont la vie a été écrite par sa femme en 1873, 
a publié (pour n’en rien dire d’autre !) deux poèmes* 
Guidonee t Solitude , un ouvrage de philosophie qui fit 
du bruit, des tragédies, et 126 articles dans le Black- 
woods Magazine !.. . 

Tout cela n’en dit-il pas long ? 

Vains efforts cependant! La lumière que l’on cache 
ainsi n’en finit pas moins par percer, et elle attire alors 
d’autant mieux l’attention. Ceci en est un nouvel 
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exemple — après tant d’autres I Ces lignes seront pour la 
plupart de nos lecteurs une véritable révélation, et elles 
leur paraîtront d’autant moins suspectes que nous ne 
sommes pas baconien ; mais les baconiens ont fait un 
énorme travail indispensable de démolition, s’ils n'ont 
rien édifié ; leur œuvre est d’une probité admirable, et 
d'une rare science — et cette universelle conjuration pour 
tenir dans l’ombre leurs plus dignes représentants est 
un scandale qui doit cesser ! 

Bien qu’erronée, la théorie baconienne frôle souvent 
la vérité, qu’elle a contribué largement à faire décou¬ 
vrir. 

Il importe de la résumer avec soin, car son exposé 
touche déjà, par moments, au cœur du mystère rirtian- 
dien. 

Se basant sur les continuelles discordances qui. écla¬ 
tent entre le caractère général et les détails de l’oeuvre 
shakespearienne d’une part, et ce qu’on est enfin par¬ 
venu à savoir du boucher stratfortlien d’autre part, les 
baconiens prétendent que, seul des 2 23 écrivains et 
poètes du temps, Francis Bacon, vicomte de Saint- 
iUbans et Lord Verulam, peut être l’auteur des 
36 pièces, des 154 sonnets et des deux poèmes, Vénus 
et Adonis et le Rapt de Lucrèce. Ils ont écrit trois cents 
livres, brochures et articles à l’appui de cette thèse, et 
signalé nombre de coïncidences dont beaucoup sont à 
première vue saisissantes (1). 

(1) Pas un de ces livres ou. articles n’est traduit en français! Et 
sur la question, on n’a que l'étude (vieillie, incomplète,) publiée 
en i 883 par M. Cochin dans la Revue des Deux-Mondes..+ 
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I 

La vie de lord Bacon (23 janvier 1 56 (—9 avril 1626) 
est parallèle à celle de Shaxper (1564-1616), auquel l’il¬ 
lustre philosophe et Chancelier d'Angleterre survécut 
dix ans (1). 

Outre les deux petits poèmes et les sonnets, ne paru¬ 
rent du vivant de l’auteur que dix-huit des trente-six 
pièces, les premières anonymes, les dernières sous le nom 
de William Shakespeare ou Shake-speare. On s’explique 
ainsi que, mystérieusement, par personnes interposées, 
en 1623, sept ans après la mort de Shaxper le Stratfor- 
dien, Bacon ait publié, le célèbre Folio renfermant les 
trente-six pièces, dont dix-huit étaient inédites— et dont 
plusieurs des anciennes avaient subi des remaniements: 
telles, par exemple, les deux premiers Henri VI de 
1592 et de 1593, les Joyeuses femmes de Windsor, de 
1602, et Hamlet qui, publié d’abord en i 6 o 3 , puis (très 
remanié) en 1604, apparaît encore retouché dans le 
Folio de 1623 (2). La publication tardive du Folio s’ex¬ 
plique d’autant mieux, ajoutent les baconiens, que l’au- 


(1) Rappelons que Roger Manners de Rutland naquit le 6 octo¬ 
bre i 5 y 6 au château de Belvoir (comté de Leicester), et qu’il fut 
surpris par la mort en voyage, à Cambridge, le 26 juin 1612, à 
l’âge de trente-six ans. 

(2) L 'Hamlet qu'on lit aujourd'hui est une sorte de transaction 
entre ceux de 1604 et de 1623, transaction arrêtée au dix-huitième 
siècle par les éditeurs de Cambridge. Il ne s’agit d’ailleurs que de 
détails secondaires. — Mais \'Hamlet de i 6 o 3 , qu’on ne lit guère 
et dont beaucoup de personnes ignorent même l’existence dans 
les pays de langue française, est très différent! François V. Hugo 
seul l’a traduit. Ajoutons (les « quarto » étant devenus fort rares) 
qu’un exemplaire en fut seulement découvert... en 1845 ! Edmond 
Malone (1741-1812), malgré toutes ses recherches, n’en eut donc 
pas connaissance!... 
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teur de Y Avancement des Sciences publia (comme on va 
voir) la plupart de ses oeuvres vers cette époque — et 
qu’il était imbu de ce principe qu’un écrivain doit le plus 
possible garder inédites ses oeuvres jusqu’à la fin de sa 
vie, afin de les améliorer sans cesse. Il exprime cette 
opinion, en 1622, dans une lettre à l’évêque de Winches¬ 
ter :« I accountthe use that a man should seek of the 
publishing of his own writings before his death to be but 
an untimely anticipation of that which is proper to fol- 
low a man, and not to go along with him. » 

Rappelons que les baconiens orit réfuté victorieuse¬ 
ment la théorie intéressée et futile — l’expédient, pour 
mieux dire! — desshaxperiensou stratfordiens qui pré¬ 
tendent que certains « quarto » renfermant chacun une 
des dix-huit pièces publiées du vivânt de l'auteur, ne 
sont que des éditions incomplètes et frauduleuses de 
notes sténographiques prises au théâtre. 

Cette théorie, fût-elle même soutenable, n’expliquerait 
point la publication posthume de dix-huit pièces, puis¬ 
qu’on sait maintenant qu’il n’y avait pas un livre dans 
la maison de Stratford où Shaxper passa ses dernières 
années. Cette théorie n’expliquerait pas davantage les 
remaniements... posthumes. Mais elleestinsoutenable ! Il 
suffit de rappeler que les Joyeuses femmes de Windsor , 
par exemple, offrent, dans certaines scènes, des versions 
A LA FOIS COMPLÈTES ET DIFFÉRENTES — et 
qu’en outre, les prétendus sténographes auraient eu du 
mal à en recueillir le texte puisque cette comédie ne fut 
jamais représentée en public du vivant de l’auteur (1 ) !... 

(1) Voir pour plus de détails Lord Rutland est Shakespeare , 
pp. 514-1 5 . 


1 . 
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Avec Bacon s’éclaire mieux, sinon d’une manière tout 
à fait satisfaisante, l’obscure question tant controversée 
des 154 sonnets. Ils furent publiées en 1609 par Thomas 
Thorpe, avec une énigmatique dédicace ; mais, d’après 
le Palladis Tamia de Francis Meres, plusieurs étaient 
écrits en i 5 g 8 . Ni l’énigmatique dédicace ni le contenu 
de nature sibylline de la plupart de ces sonnets, ne 
s’expliquent avec Shaxper le Stratfordien. Les baconiens 
prétendent qu’avec Bacon l’obscurité diminue du moins 
notablement. 


L’auteur de Peines d'amour perdues, de Comme il 
vous plaira , d'Hamlet, de Coriolan , de la Tempête 
était un aristocrate. 

De nos jours, le comte Léon Tolstoï s’en est parfaite- 
ment rendu compte aussi — d’accord en cela, sans le 
savoir peut-être,, avec les baconiens et avec la fondatrice 
de l’école, Délia Bacon (1). Dans sa Philosophie des¬ 
pièces de Shakespeare révélée, la vaillante et noble 
Américaine écrit en effet les lignes suivantes, d’une jus¬ 
tesse admirable,surlesquelles on ne saurait aujourd’hui, 
trop attirer l’attention : 

S’il ne vola pas le daim, voulez-vous nous dire quelles 
choses humaines H fit ? Il écrivit des pièces. Mais l’homme 

(1) En rendant ici un juste hommage à la perspicacité de l’au¬ 
teur d'Anna Karénine , nous n’entendons nullement souscrire aux. 
jugements qu’il porte dans son Shakespeare. Ce livre superficiel 
et systématique n’est pas digne du grand écrivain russe. 
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qui écrivit des pièces ne fit-il rien d’autre ? N’y a-t-il pas 
quetques résultats de sa vie en elles ? — quelques significa¬ 
tions et quelques-unes de son entourage aussi, montrant que 
celui qui les écrivit, quel qu’il sort, acquit des expériences 
d’une certaine nature ? Des choses telles que celles dont les 
pièces sont pleines lui vinrent-elles toutes seules au bout des 
doigts ? Pouvez-vous les trouver dans une écritoire ? Pou¬ 
vez-vous les faire sortir d’une plume d’oie?... La vie de cet 
homme a-t-elle été toute pièces ? N’y a-t-il rien d’ardent en 
elles ? — rien de joué en son propre nom ? A-t-il toujours 
reproduit des bruits de seconde main, des ombres irréelles, 
de fausses apparences des choses ? N’y a-t-il aucune étreinte 
personnelle des réalités ici ?... Eschyle ne combattit-il pas à 
Salamine ? Scipion n*enseigna-t-if pas àTérencela manière de 
conduire ses personnages et de donner des ailes à ses mots ? 
Et Socrate ne fut-il pas aussi brave à Potidée et à Delium 
qu’il le fût sur la place publique ? Et César, l’écrivain, ne 
tua-t-il pas des multitudes ? Mais notre gigantesque athlète 
et guerrier, avec le ressouvenir de toutes les batailles et de 
tous les âges dans ses fibres, avec le sang d’un nouvel Adam 
qui bouillonnait dans ses veines, il ne peut lui être permis 
de sortir de ses éternels cothurnes que pour avoir un con¬ 
flit à propos d’un daim vivant (i) î Mais les critiques doivent 
avoir perdu leurs lunettes... 

Si frappantes que soient ces lignes de Délia Bacon., 
celles-ci le sont davantage encore : 

Forcés de chercher l’auteur d’Hamlet lui-même — le 
subtil Hamlet, le courtois Hamlet, « le miroir de la mode et 
le modèle de l’élégance » — dans ce groupe malpropre et 
bourru d’acteurs qui entrent en scène appelés comme une 
meute de chiens à son service, le ton même de sa politesse 

(î) En 1857, l’histoire do daim — malgré ce qu’en avait dit Ma- 
lone — n’était pas définitivement tirée au clair comme elle 
l’est aujourd’hui (Voir le dernier chapitre de notre premier vo¬ 
lume). 
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à leur égard avec sa condescendance princière, avec son 
ardent formalisme ne servant qu’à rendre plus évident le 
grand et infranchissable fossé social qui existe entre eux — 
forcés de chercher dans ce groupe vulgaire, avec le fidèle 
portrait des acteurs du temps (pris sur le vif par quelqu'un 
qui eut des rapports avec eux) pour trouver l’étudiant prin¬ 
cier de l'auteur, corn ment le comprendrions-nous —l’énigma¬ 
tique Hamlet — avec les sentiments de tous les âges en ses 
opinions arrêtées d’avance ? 

Et après cette justesse vraiment divinatrice de pensée, 
l’étonnante auteur de la Philosophie des pièces de Shake¬ 
speare révélée touche de plus près encore la vérité 
dans le passage saisissant que voici : 

L’auteur véritable, où qu’il aille, porte inconsciemment 
avec lui le parfum de la Cour : parmi le peuple et les artisans 
qui ne veulent pas c fermer la bouche » ; dans les rangs des 
c citoyens corpulents » et des c rudes ouvriers »; dans les 
fêtes de campagne et les joyeuses réunions ; parmi les 
« jolies filles d’humble naissance », les « reines du lait caillé 
et du fromage », et dans le cœur de cette forêt c où il n'y a 
pas de pendule ». Il regarde dans Arden et dans Eastcheap 
du point de vue de la Cour, et non d’Arden et d’Eastcheap 
dans la Cour; et il est un prince aussi bien avec Poins et 
Bardolph qu’il l’est quand il entre et nous dévoile, sans 
Hésiter et sans le savoir, les plus délicats mystères d'une pré¬ 
sence royale. 

La femme supérieure qui a su voir si clair envers et 
contre tous, mérite un monument expiatoire ! 

Les baconiens font remarquer que l’auteur des Essais 
appartenait à unefamille aristocratique. Son père,Nico¬ 
las Bacon, avait été créé chevalier par la reine Élisabeth 
et nommé garde du grand sceau. Quant à lui, il fut créé 
par Jacques I er vicomté de Saint-Alban, puis lord Ve- 
rulam. 


Digitiz ed by * 


Goo gle 






FRANÇOIS BACON, BARON DE VERULAM ET VICOMTE DE SA1NT-ALBANS 

Magnus Angliæ cancellarius. 

(D’après une gravure de Geo Vertuc. 1728.) 


Digitized by 


Google 









Digitized by 



LA THÉORIE BACONIENNE 


13 


4 

Bacon possédait de vastes connaissances, comme le 
prouvent les ouvrages en anglais et en latin qu’il a lais¬ 
sés : les Essais de morale et de politique (ibgy ; 2 e édit, 
en 1612}, publiés plus tard en latin sous le litre de Ser- 
mone fideles sive interiorarerum ( 1625) ; De dignitate 
et augmenlis scientiarum (qui parut d’abord en anglais, 
i 6 o 5 ; puis en latin, 1623); The Advancement of lear - 
ning (1625) ; Essai sur la Science des Anciens (1610) ; 
Novum organum ( 1625) ; The History of Henry VII 
(1621); The New Atlantis (1625); Sylva Sylvanus, et 
nombre d’opuscules — qui furent seulement publiés en 
1 653 par Isidor Gruter, à Amsterdam, sous le titre de 
Scripta in naturali et universali philosophia. Enfin des 
Discours et des Lettres . (Les Œuvres complètes de 
Bacon ont paru en 17404 Londres en quatre gros vo¬ 
lumes in-folio. L’édition Spedding-Ellis-Hath (1857-62) 
compte douze volumes. La traduction française de 
Lassalle, d'ailleurs incomplète, achevée en i 8 o 3 , a 
quinze volumes; elle est peu fidèle. Les Œuvres philo¬ 
sophiques seules ont été traduites en 1834-1 835 parBouil- 
let.) 

Bacon passait pour l’un des plus grands érudits d’une 
époque où l'érudition fut étonnante dans le monde 
universitaire, dans une partie de la noblesse et dans le 
haut clergé. L’auteur du Novum Organum savait legreç, 
le latin, l’italien et le français. Or — font remarquer les 
baconiens — nombre de sujets des pièces « shakespea¬ 
riennes », sans compter de fréquentes réminiscences, 
sont empruntés à des livres écritsdanscesquatrelangues 
et qui n’étaient pas traduits à cette époque. Bacon sa¬ 
vait aussi l’anglais — non seulement le bon anglais 
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qu’on ne parlait pas alors à Stratford*sur-Avon, mais- 
encore cet anglais raffiné, très spécial et comme acadé¬ 
mique du monde de la Cour, d’une préciosité subtile et 
pénétrante, l'euphuisme (i), que le roman de John 
Lyly, Euphues (i 58 o) avait surtout mis à la mode — 
dont l’usage à la fois le plus génial et le plus discret se 
trouve précisément dans les poèmes de Vénus et Ado¬ 
nis (1598) et du Rapt de Lucrèce (1594), et dont la cri¬ 
tique la plus gaîment spirituelle se trouve çà et là dans 
Peines d'amour perdues (1596-1958). Shaxper—comme- 
certains nobles de province eux-mêmes! —ne pouvait 
savoir que son patois de Siratford et du comté de War- 
wick. 

Quant au latin — auquel doit tant l’œuvre dite sha¬ 
kespearienne — Bacon, affirment les baconiens, le sa¬ 
vait au point qu’il pouvait en communiquer la saveur 
et aussi certains tours à la langue anglaise. Or, dans- 
l'œuvre « shakespearienne», on constate cette connais¬ 
sance profonde, cette fréquente infusion de tournures 
latines qui avait déjà surpris Henry Hallam : continents 
of rivers pom banks of rivcrs (inspiré, par parenthèse* 
du continente ripa d’Horace); constancy pour consis- 
tency ; quantity pour value , etc., etc. — et jusqu'à des 
calembours compliqués portant à la fois sur des mots- 
anglais et sur des latins, tel le double calembour subtil* 

(1) Tous ceux qui ont étudié le mouvement littéraire du temps 
ailleurs que dans un manuel et quelques dictionnaires, souscri¬ 
ront à la remarque que fait M. Augustin Filon dans l 'Histoire 
générale du quatrième siècle à nos jours , publiée sous la di¬ 
rection de MM. Lavisse et Rambaud : «c On n’a va dans l'eu¬ 
phuisme qu’un jargon prétentieux : c’était toute une psychologie 
vraie et profonde par certains côtés. Shakespeare, qui s’est mo¬ 
qué de l’euphuisme, a commencé par err subir l’influence : il a 
dégagé les éléments sains et rejeté le reste au néant. » (Tome V„ 
p. 256 ). Cette remarque, qu’on n’avait jamais faite, mériterait tout 
un chapitre de commentaires. 
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intraduisible en français, que fait Touchstone (i) dans 
Comme il vous plaira sur goat (prononcez gôt , chèvre) 
et le pays des Goths où fut relégué Ovide, le poète capri¬ 
cieux (de caper, capris , chèvre en latin) : « I am here 
With thee and thy goats, asthemost capricious poet, 
OvicL, wasamong the Goths. » Ainsi, l’auteur d 'Hamlet 
ne savait pas seulement le latin : il se révèle encore re- 
mueur de langue, incorporant judicieusement des mots 
et des tours latins à l’anglais pour l’enrichir, pour expri¬ 
mer des nuances plus délicates et plus justes. C’est ce 
qu’on fait parfois aussi en France Ronsard, Montaigne, 
Bossuet, Chateaubriand, Goncourt (d'une autre façon) 
— ou tel écrivain créant par exemple muliébrité (de 
mulier) quand féminité ne suffisait pas (2). 

L’illettré de Stratford-sur-Avon, qui tua des veaux 
dans sa bourgade natale jusqu'à 22 ou 23 ans, eut les 
aventures de grand chemin que l’on sait, et vint échouer 
comme gardien de chevaux à Londres, était-il assez loin 
de tout cela l 


5 

On remarque dans l’œuvre «shakespearienne» un 
usage à la fois heureux, discret et comme involontaire 
d’expressions et de métaphores tirées du domaine de la 
jurisprudence — domaine aussi étranger que possible à 
l’homme de Stratford. Mais Bacon était avocat, et avo¬ 
cat exerçant sa profession. Les juristes les plus autorisés 

(1) On a déjà vu que Touchstone est une figure dédoublée de 
Rutland (volume précédent, p. 527). On le verra mieux encore 
plus loin. 

(2) Voir YAnthologia Polyglotta (1849) de Wellesly ; Selecta 
Epigrammata (Basel, 1529); Hallam, Ch. Knight, Baynes, J. Chur- 
ton Collins, etc. 
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s’accordent à proclamer que l’auteur d 'Hamlet possédait 
une science juridique accomplie. On pourrait citer à ce 
propos des pages entières d’Edmond Malone (qui était 
avocat), des juges Holmes, Webb et Willis, de Gérald 
Massey, de Grant White, de MM. Castle, Inderwick, 
de lord Penzance et de lord Campbell. Bornons-nous à 
rappeler que lord Penzance (i) écrit que l’auteur à'Ham¬ 
let avait l’esprit comme saturé des termes de loi les plus 
techniques, et qu’il ne croit pas qu’on puisse citer un 
exemple où la jurisprudence soit connue dans toutes ses 
parties, sinon d’un praticien. Et J. Churton Collins a 
fait remarquer que si l’auteur d "Hamlet révèle par 
exemple des connaissances médicales, scientifiques, 
maritimes, militaires, il ne le fait que par intermittence, 
tandis qu’il Révèle pour ainsi dire d’une façon perma¬ 
nente ses connaissances juridiques. 

Que répondent les shaxperiens? 

Ils répondent que le jeune boucher illettré qui s’enfuit 
de Stratford à vingt-deux ou à vingt-trois ans devint 
peut-être... clerc de notaire dans le voisinage! (Nous 
avons vu qu’il ne savait pas lire !) D’autres demandent 
si, arrivé à Londres (où l’on ne signale au plus tôt, et 
très vaguement, sa présence qu’en 1592 — année où il 
avait 28 ans), il n’assista pas peut-être en curieux aux 
séances des tribunaux! M. Sidney Lee a trouvé mieux 
encore, s’il est possible : peut-être s’initia-t-il aux choses 
du droit, à Stratford même, quand son père fut aux 
prises avec des difficultés judiciaires... Passons! Mieux 
vaut ne plus insister sur les partis pris et les aberrations 
d’une critique lamentablement dévoyée. 

(1) The Bacon-Shakespeare Controversy , pp. 89 et suiv., et 
p. 157. 
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Les bafconiens demandent pourquoi le dernier drame 
achevé, la Tempête — dont la date est définitivement 
fixée, depuis Malone, à la fin de 1611 — Shaxper aurait 
soudain quitté le théâtre pour aller passer ses quatre 
dernières années dans cette bourgade de Stratford, la 
plus malpropre d’Angleterre (i) où les deux tiers du 
Conseil municipal même, comme l’une de ses deux 
filles, Judith Shaxper, femme du tavernier Quiney, ne 
savaient pas lire ; où, lui, auteur prétendu de pensées 
qui brillent et pèsent comme l’or, a dit quelqu’un, lui 
qui était censé avoir écrit — d’accord en cela avec So¬ 
crate — qu’ « il n'y a d’autres ténèbres que l’ignorance », 
se retrouvait parmi dix-huit cents personnes ne possé¬ 
dant pas un livre ; — et où il ne s’occupait plus qu’à 
poursuivre impitoyablement des débiteurs pour d’in¬ 
fimes dettes, tout en faisant à la taverne de copieuses 
libations avec un usurier de son genre, John Combe. 

Après une de ces libations, la fièvre l’emporta, à 
52 ans. Cette fin, que nos shaxperiens s’efforcent d’enve¬ 
lopper de voiles poétiques, ne peut être celle de l’auteur 
d'Hamlet , de Cymbeline , de la Tempête . C’est l’avis de 
nombre d’hommes célèbres, étrangers à la controverse 
Shaxper-Bacon. Des ministres tels que John Bright 
(1811-1889) et lord Palmerston (1784-1865) déclaraient : 
le premier, que celui qui croit que le Stratfordien a écrit 
Hamlet et Lear «est un fou »; le second, qu’il était 
heureux d’avoir vu l’unification de l’Italie, le dévoile¬ 
ment du mystère chinois et la fin des illusions shake- 

( 1 ) David Garrick la trouvait telle encore dans la seconde moitié 
du dix-huitième siècle — i5o ans plus tard ! 
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speariennes (i). Otto de Bismarck, l’ex-chancelier alle¬ 
mand, affirmait, en 1892, que fauteur de Jules César 
devait avoir touché aux affaires, et qu’on ne compren¬ 
drait pas que fauteur des plus grands drames du monde 
fût retourné volontairement, aux approches de la cin¬ 
quantaine, dans, un endroit tel que Sîratford (2). Les 
baconiens citent aussi — nous l’avons vu — l’avis de 
Coleridge lui-même, d’Emerson, de lord Houghton, de 
John Greenleaf Whittier, de W. H. Furness (1802- 
1891), de Samuel Langborne Clemens, plus connu sous 
le pseudonyme de Mark Twain (1835-1910), et de bien 
d’autres qui, répétons-le, n’ont pas f adhéré à la théorie 
baconienne. Ils rappellent aussi les doutes exprimés par 
Hallam, Carlyle, Dickens, etc. 

Les baconiens ajoutent qu’après 1607, année où il fut 
nommé sollicitor général, Bacon, n’ayant plus besoin 
des ressources que lui procurait le théâtre, cessa bientôt 
d’écrire des pièces, publia simplement jusqu’en 1611 les 
trois drames qu’il gardait sans doute en portefeuille,, 
après les avoir retouchés dans ses moments de loisir. 
Enfin, disgracié en 1621, il passa ses dernières années 
à mettrë son oeuvre en ordre; et, de même qu’il publia 
en 1625 The New Atlantis et le Novum Organum , il fit 
secrètement publier en 1623 les trentes-six drames (revus 
avec soin — ou, répétons-le, encore inédits). 

7 

Max Muller, dans sa Science du langage (1899, vol. 1 ^. 
p. 379), dit qu’un Anglais qui a fait des études universi- 

(1) Diary 0/ the Right Hon, Mount-Stewart E. Grant. — Rap¬ 
pelons en passant le mot de lord Palmerston : « Tant qu'il y aura 
une libre Angleterre, il y aura une libre Belgique. >» 

(2) Sidney Whitman : Personai Réminiscence. 
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taire, emploie rarement plus de trois à quatre mille 
mots. 

Thackeray, cinq mille. 

Milton, sept mille. 

Le vocabulaire de la Bible compte 5.642 mots. 

Un cultivateur anglais n’emploie en moyenne que 
cinq cents mots. Shaxper de Stratford ne pouvait en 
tout cas aller jusqu’à mille. 

Or, l’auteur à'Hamlet — chose unique dans l’histoire 
de toutes les littératures — emploie plus de quinze 
fcnille mots. Le professeur George L. Craik (une autorité 
en la matière) prétend même que ce vocabulaire, à cause 
des inflexions particulières, atteint 21.000 mots 1 

Victor Hugo — qui possède, avec Théophile Gautier, 
le vocabulaire le plus étendu qui soit dans toute la litté- 
râture française — n’arrive pas à neuf mille mots. 

Or, le vocabulaire de Bacon, comme celui de « Sha¬ 
kespeare », est d’une étendue exceptionnelle. L’auteur 
des Essais , du Novum Organum et de /’Avancement des 
Sciences avait fait des études de philologie comparée 
afin d'enrichir la langue anglaise; et le grand critique 
du dix-huitième siècle, le docteur Samuel Johnson, a 
écrit qu’ « un dictionnaire de la langue anglaise peut 
être compilé des oeuvres de Bacon seul ». 


8 

On surprend des analogies de style entre les œuvres 
de Bacon et les drames « shakespeariens ». De plus, 
Bacon a laissé quelques pièces de vers; et il est l’auteur 
d'une petite pièce théâtrale de circonstance ou « masque »* 
à la mode du temps. 
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9 

Bacon croyait que ses œuvres ne périraient pas. Il se 
prétendait « né pour le service de l’humanité ». Il com¬ 
mence, dit M. Edwin Reed, un de ses livres par cette 
extraordinaire assertion : « Francis de Verulam pense 
ainsi; et ce fut son opinion qu’à la fois ceux qui vivent 
(actuellement) et la postérité doivent connaître la mé¬ 
thode qu’il poursuivit et les conclusions auxquelles il 
arriva. » Dans le i er livre de /’ Avancement des Sciences , 
il dit que le roi Jacques possédant une exceptionnelle 
érudition, une « œuvre immortelle» doit être érigée «en 
son honneur ». Et il ajoute : « Je la présente à Votre 
Majesté. » 

L’auteur des sonnets ne parle pas autrement ! Il s’écrie 
au début du sonnet 55 : 

% 

Not a marble, nor the gilded monuments 

Of prince, shall outlive this powerful rythme ; 

But you shall shine more bright in these contents... 

« Ni le marbre, ni les monuments dorés des princes ne sur¬ 
vivront à la puissance de ces vers ; mais tu resplendiras plus 
brillant en cette œuvre... » 


Et dans le sonnet 18 : 

Thy eternal summer shalTnot fade 

Nor lose possession of that fair thou ow’st; 

Nor shall Dead brag thou wander’st in his shade, 
When in eternel lines to time thou grow’st. 

So long as men breathe, or eyes can see 
So long lives this, and this gives life to thee. 

« Ton éternel été ne s’évanouira pas », etc. 
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L’auteur d'Henri IV , d'Hamlet et de Coriolan ne 
croyait pas que le peuple fût apte à s’occuper des affaires 
publiques. Cette opinion, qui ressort fréquemment des 
pièces, était aussi celle de Bacon. Tout en prônant une 
certaine tolérance, il se fit le défenseur des prérogatives 
royales contre les revendications populaires. Il a notam¬ 
ment écrit des phrases comme celle-ci : « Les plus basses 
vertus attirent l’éloge du peuple, les vertus moyennes 
provoquent son étonnement, mais il n’a ni sens ni per¬ 
ception des plus hautes vertus. » Et — semblable à ce 
général athénien qui, voyant son discours applaudi par 
le peuple, se tourna vers ses amis et demanda : « Me 
serait-il échappé quelque sottise ?» — Bacon recom¬ 
mande à l'orateur acclamé par la foule de « s’examiner 
rimmédiatement pour voir quelle bévue il peut avoir 
commise. » 

Le même avis est exprimé en d’autres termes dans 
Coriolan et dans Jules César notamment. 


ii 

Nous empruntons littéralement les lignes suivantes à 
M. Edwin Reed (Coïncidences (i), p. 17) : 

When he speaks, 

The air, a chartered libertine, is still, 

And the mute wonder lurketh in men’s ears 
To steal his sweet and honey’d sentences. 

[Henry F, I, 1.) 

(1) Boston ; Coburn publishing Co., 60, Pearl Street ; 1906. 
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« Quand il parle, l’air, ce libertin privilégié, reste tranquille, 
et l’admiration muette est aux aguets dans les oreilles des 
hommes pour saisir ses discours aimables et mielleux. » 

« Le dramaturge était un grand orateur. Le discours 
(prononcé) devant le corps de César assassiné est peut- 
être le plus remarquable spécimen d’art qu’on ait encore 
produit dans l’histoire du monde. Ce que Shake-speare 
dit du prince Hall à cet égard s’appliquait certainement 
à lui-même. 

« Bacon était aussi un grand orateur. Ben Jonson dit 
que « la crainte de tout homme qui l’entendait était 
qu’il finît. » Un autre contemporain le déclarait 
« l’homme le plus éloquent qui soit jamais né dans cette 
île ». 


12 

Francis Bacon connaissait le comte Henry Wriothesley 
de Southampton. Us avaient fréquenté Gray Inn en¬ 
semble. Ils s’étaient rencontrés à la cour de la reine 
Élisabeth. Southampton et Shaxper de Stratford, au 
contraire, l’époque étant donnée, ne pouvaient avoir 
que des rapports de maître à serviteur. Jamais le Strat- 
fordien n’eût osé écrire à Southampton les dédicaces de 
Vénus et Adonis et du Rapt de Lucrèce : les formules, 
respectueuses, n’en laissent pas moins voir que les deux 
hommes sont sur un pied d’égalité. Le ton de ces dédi¬ 
caces s’explique avec Bacon. Il s’explique d’autant mieux, 
ajoutent les baconiens, que Whilgift, archevêque de 
Canterbury, avait été tuteur de Bacon (i) — et que son 
autorisation légale était INDISPENSABLE pour la 

(i) Bacon avait perdu son père en 1579, à l’âge de dix-huit ans 
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publication des deux poèmes qui renferment maintes 
peintures très osées. 

Cette autorisation, l’homme de Stratford ne l’eût ja¬ 
mais obtenue. 

Ce sont là des particularités auxquelles les premiers et 
tardifs biographes de Shaxper ne pouvaient songer. 
Cest l’étude approfondie qu’on a faite au dix-neuvième 
siècle du règne d’Élisabeth qui les a mises en lumière. 

1 3 

Shaxper est le seul soi-rdisant auteur célèbre du temps 
dont il ne reste ni un manuscrit, ni une lettre ni — 
comme on l’a vu — même une signature. Il n’existe 
non plus aucun poi trait de son vivant, tandis qü’on a 
ceux de Philip Sidney, d’Edmond Spenser, de Ben Jon- 
son, de Samuel Daniel, de Florio, de Southampton, de 
Bacon, de Raleigh, de William Camden, etc. 

% 

14 

Quand on lit avec soin et qu’on rapproche et com¬ 
pare : i° le dialogue de la r e scène du 3 e acte de Chaque 
homme hors de son caractère ^ 1699), Ben Jonson ( 1 ) ; 
2° celui de la i re scène du 5* acte de l’admirable pasto¬ 
rale dramatique Comme il vous plaira (enregistrée à la 
Chambre des Libraires en 1600) ; 3 * le commencement 
du 5 e acte du Retour du Parnasse (pièce satirique ano¬ 
nyme jouée en 1601 à l’Université de Cambridge) ; 4°et 
la brochure intitulée le Fantôme de Ratsey (The Rat - 
sey's Ghost ), enregistré en i 6 o 5 , réimprimé en 1889 
par J.-Q. Hallweü-Phillips dans sa volumineuse Es- 

<0 V. Lord RiOland est Shakespeare , pp. 5.24-4 2. 
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quisse de la Vie de Shakespeare — on se rend assez 
bien compte de ce que devait être l’homme de Stratford. 


i 5 

Dans Tédition d'Hamlet de 1604, le fossoyeur qui 
montre le crâne d’Yorick au prince de Danemark, rap¬ 
pelle avec précision que le « jester » ou bouffon du roi 
est mort depuis vingt-trois ans, c’est-à-dire en 1 58 1. 
Yorick n’est donc pas, comme on la tant répété, l’ac¬ 
teur comique Richard Tarleton ou Tarlton qui mourut 
en 1 588 , mais bien l’auteur comique John Heywood, qui 
avait si longtemps diverti la Cour à table, et qui était 
mort en 1 58 1. Shaxper, qui ne s’était enfui de Stratford 
que vers 1 586 , n’avait donc pu le connaître; tandis 
que Bacon, né à Londres, fils du garde du sceau et 
neveu du premier ministre, lord Burghley, s’en souve¬ 
nait parfaitement : en i58i, Bacon avait vingt ans. 


16 

Bacon, dans sa jeunesse, et même jusqu’à l’âge de 
46 ans (1607), avait eu de grands besoins d’argent : sou¬ 
cieux de ne pas compromettre son avenir d’homme pu¬ 
blic, il écrivit en secret des pièces dont l’acteur Shaxper 
endossait la paternité, partageant les bénéfices, et ayant 
un égal intérêt à garder le secret. 


/ 17 

A Northampton House, on découvrit, en 1867, des 
manuscrits de Bacon renfermant les titres des pièces 
« shakespeariennes » Richard //et Richard ///, le nom 
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de William Shakespeare, quelques vers du poème le 
Rapt de Lucrèce et le mot de basse latinité rapporté par 
Ducange et cité par Costard dans Peines d'amour per¬ 
dues: Honorificabilitudino. On trouve en outre dans ce 
manuscrit le titre d’une pièce satirique (perdue) de Tho¬ 
mas Nah : l'ile des Chiens (1). 


18 

Sir Tobias Matthew écrivant à Bacon qui lui avait 
envoyé un livre, ajoute en post-scriptum : « L'esprit le 
plus prodigieux que j’aie trouvé dans mon pays et de ce 
côté de la mer porte bien le nom de V.S., quoique 
connu sous un autre. » 


19 

Le buste original de Shaxper — placé après 1616 sur 
k second monument dans l’église de Stratford, et que 
William Dugdale reproduisit en i 656 — montre un 
homme maigre qui presse un sac de laine contre lui ; 
tandis que le buste actuel, qui lui fut substitué on ne 
sait quand (sans doute en 1741), représente un homme 
très gros tenant une plume ! 

Les baconiens font remarquer qu’au lendemain de la 
mort de Shaxper, on n’aurait osé — et pour cause ! — 
le représenter une plume à la main, au milieu des Strat- 
fordiens qui l’avaient connu illettré. 

Ils ajoutent, avec la plus grande apparence de raison, 
qu’après la Restauration de 1661, quand on commença 

(1) Signalons en passant l’étude que M. Paget Toynbee a publiée 
sur le mot Honorificabilitudino dans The Aihenœum (London, 
2 décembre 1899). 
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à s’occuper de la biographie de Shaxper, on sentit que 
le buste original de 1616 ne répondait guère à ridée, si 
vague fût-elle encore, que se faisaient de l’auteur pré¬ 
tendu d 'Hamlet les milieux littéraires londoniens — 
dévoyés, Ce buste, qu’heureusement Dugdale a repro¬ 
duit en i 656 , sans nul doute avec la meme fidélité que 
chacune des innombrables illustrations des Antiquités 
du Warwickshire , devait être ressemblant; car si les 
Stratfordiens de 1616 avaient pu être abusés (pour autant 
qu’ils en eussent souci!...) sur l’œuvre que leur compa¬ 
triote était censé avoir produite, là-bas, à Londres, ils 
ne pouvaient l’être sur la ressemblance d’un homme 
qu’ils avaient connu. Mais après i66i ou, pour mieux 
dire, après 1700, tous les contemporains de Shaxper 
étant mort depuis longtemps, et Stratford restant tou¬ 
jours indifférente à la gloire que Londres attribuait à 
son enfant, une substitution put se faire au milieu de l’in¬ 
souciance générale, aisément abusée. Nous disons : 
après 1700, car ce ne fut qu’en 1709 que Rowe fit repro¬ 
duire à Londres , en tête de sa célèbre édition des œuvres 
prétendues de Shaxper, le buste de 1616, déjà curieuse¬ 
ment corrigé : les joues creuses sont devenues pleines ; 
de rechignée, la figure est devenue souriante ; mais le 
reste est conservé, notamment l’énigmatique sac de 
laine... Ce portrait constitue une sorte de transition. 
Puis, au moment où la légende prenait corps, où les 
premiers souffles du Romantisme s’annonçaient, où l’ère 
des pèlerinages à Stratfprd n’était plus loin de s’ouvrir, 
le buste actuel fut substitué à celui de 1616. Quand ? On 
ne sait. L’indifférence des Stratfordiens restait telle 
qu’ils n’en ont pas même consigné le souvenir ! Mais 
tout fait supposer que ce buste — d’un embonpoint 
supérieur encore à celui du portrait reproduit pat Rowe, 
et tenant, cette fois, une plume au lieu du sac ! — fut 
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placé en 1741 par le comité londonien (dont üt partie 
Pope) qui célébra le 125 * anniversaire de la mort du 
prétendu poète... 


20 

Dans une scène du premier Henry VI (acte II,. iv) Je 
dialogue entre Piantagenet et Suffolk fait allusion à des* 
coutumes très particulières à l’institution peu accessible 
de l’Inner Temple, et inconnues du public. Une de ces 
coutumes, transmises par les anciens Chevaliers du 
Temple, exigeait que les repas se fissent dans un silence 
absolu* Les membres qui dînaient dans le Hall devaient 
tout exprimer par signes ; et, d’autre part — règle qui 
subsiste encore aujourd’hui — on s’asseyait par trois 
compagnies de quatre à des tables préparées à cet effets 

L’Inner Temple et Gray Inn, institutions fraternelles, 
se réunissaient notamment pour les réjouissances de 
Noël. Les membres échangeaient amicalement leurs 
cottes d’armes. Il y avait là une sorte de franc-maçon¬ 
nerie. 

Or Bacon était membre de Gray Inn. Il y eut même: 
son logis durant la plus grande partie de sa vie. 


21 

Bacon se considérait comme vieux très prématuré¬ 
ment. En 1592, il écrivait à son oncle, lord Burghley : 

« Je suis maintenant déjà vieux ; trente et un ans, 
c'est une grande quantité de poussière dans le sablier. ^ 
En 1599, dans une lettre à Robert Cecil, il parle de ses- 
« dernières années » — à trente*huit ans ! 
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On a remarqué la fréquence de ce sentiment chez les 
grands poètes. 

« Shakespeare » l’exprime aussi dans le sonnet 73. 


22 

Seul le nom de « Shakespeare » ne figure pas dans le 
fameux journal du directeur de théâtre, Ph. Henslowe, 
qui s’étend précisément de 1591 à 1609, et fut découvert 
à Dulwich College en 1790 — tandis qu’on y trouve le 
nom de tous les autres dramaturges contemporains : 
Drayton, Ben Jonson, Wilson, Hathway, Dekker, Mon- 
day, Ghettle, Webster, Middleton, Heywood, Chap¬ 
man, Day, Nash, Pett, Smith, Birde, Daborne, Mande- 
ville, Singer, Slater, Marston, Porter, Rowley, Haugh- 
ton, Rankins, Wadeson et Boyle. 

Cela prouve que seul l’auteur (ÏHamlet voulut rester 
inconnu. 

Ici encore, les baconiens en infèrent que le « poète 
caché » était Bacon. 


23 

La coïncidence relative à Jeanne d’Arc — l’une des 
plus frappantes! — est aussi inconnue que la plupart 
des autres en France et dans les pays de langue fran¬ 
çaise. 

Au premier acte du premier Henry VI (scène ni), 
pendant que le roi de France Charles VU, le Bâtard 
d’Orléans, le duc d’Alençon et Jeanne d’Arc discutent à 
la tête des troupes — et pendant que Talbot se montre 
au loin avec l’armée anglaise — on sonne tout à coup 
au parlementaire. Une fanfare française éclate. Philippe 
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le Bon, duc de Bourgogne, fait son entrée à la tête de 
ses troupes. A cette vue, le roi Charles, désireux de le 
détacher des Anglais, dit à Jeanne d’Arc : « Parle, Pu- 
celle, et enchante-le avec tes paroles ! » 

Jeanne ayant demandé et obtenu la permission de 
parler à Philippe de Bourgogne, le dialogue suivant 
s’engage : 


Jeanne d’Arc. 

Regarde ton pays, regarde la fertile France, et vois les cités 
et les bourgades mutilées par les terribles dévastations d’un 
cruel ennemi. Comme la mère contemple son petit enfant 
quand la mort ferme ses tendres yeux expirants, vois, vois la- 
maladie de la France dépérissante; regarde les blessures, les 
blessures les plus révoltantes, que tu as faites à son sein dou¬ 
loureux. Oh 1 tourne ton épée aiguisée d’un autre côté ; frappe 
ceux qui la blessent, ne blesse pas ceux qui la défendent. Une 
goutte de sang tirée du sein de ton pays devrait t’accabler plus 
que des torrents de sang étranger. Retourne-toi donc, avec 
un flot de larmes qui lavera les honteuses souillures de ton 
pays. 

Le duc de Bourgogne. 

Ou bien elle m’ensorcelle par ses paroles, ou la nature me 
rend soudain plus tendre. 

Jeanne d’Arc. 

De plus, tous les Français et la France s’en veulent, dou¬ 
tant de ta naissance et de la légitimité de ta race. Avec qui 
t’es-tu allié, sinon avec une orgueilleuse nation qui n’aura 
confiance en toi que dans la mesure de son intérêt ? Quand 
Talbot se sera établi en France et t’aura fait l’instrument de 
ce mal, qui sera ton maître, sinon Henri d’Angleterre, pen¬ 
dant que tu devras errer comme un fugitif? Rappelle-toi, et 
réfléchis à ce fait : le duc d’Orléans n’était-il pas ton ennemi? 


2. 
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£t n’ârt-il pas été prisonnier en Angleterre? Mais quand les 
Anglais ont su qu’il était ton ennemi, ils L’ont remis en li¬ 
berté ?*ns qu’il dût payer sa rançon, en dépit du duc de 
Bourgogne et de tous ses amis. Vois donc, tu guerroies contre 
tes compatriotes, et tu es rallié de ceux qui seront tes bour¬ 
reaux, Viens, yiens, reviens ; reviens, seigneur égaré ; Charles- 
et les autres te serreront dans leurs bras. 

Le duc de Bourgogne . 

Je suis vaincu ; ses fières paroles m’ont ébranlé comme des 
coups de canon rugissants, et je suis prêt à tomber à genoux. 
Pardonnez-moi, mon pays et mes chers compatriotes ; et 
vous, seigneurs, acceptez ce cordial, ce bon embrassement. 
Mes forces et mom armée sont à vous; adieu donc, Talbot ; 
je ne me fierai pas plus longtemps à toi. 

Jeanne d'Arc (à part). 

C'est agir comme un Français : tourner et tourner tou¬ 
jours ! 

Cette scène n’a, ne peut avoir aucun fondement histo¬ 
rique pour la simple raison que le duc de Bourgogne* 
Philippe le Bon, n’abandonna les Anglais qu’en 1435* 
c'est-à-dire quatre ans après la mort de Jeanne d'Arc — 
ou du moins après sa disparition. Et l’on sait qu’aux 
mobiles qui décidèrent Philippe à signer le traité d’Ar¬ 
ras, si avantageux pour lui, si dur pour le roi de France* 
ne se mêlait pas l'ombre d’une raison sentimentale ! 

Mais peu importe ici. 

La question n’est pas là. 

La $éule question qui intéresse, du point de vue 
« shakespearien *, c'est de savoir s’il existait une raison 
quelconque pour qu’un dramaturge anglais, en c5g3, 
fit du rôle de Jeanne d’Arc l’idée qu’on vient de voir — 
. que cette idée fût juste ou non. 
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II en existait une! Mais cette, râisbn était alors 
inconnue en France même. En effet, le rôle que joue ici 
Jeanne d’Arc (i), dramatisé comme on vient de voir par 
l’auteur d'Henry VI, ne fut révélé au public tant fran¬ 
çais qu’étranger... qu’en 1780! Cette année fut publiée 
une lettre découverte dans les papiers des anciens ducs 
de Bourgogne, et attribuée à Jeanne d’Arc : elle- porte lai 
date du 17 juillet 1429, et elle est adressée à Philippe le 
Bon. 

Voici cette lettre que de Barante reproduit dans sa 
grande Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de 
Valois ( 1826) : 

Haut et redouté prince, duc de Bourgogne, Jehanne la 
Pucelle vous requiert de par le roi du ciel, mon droiturier 
souverain Seigneur, que le roi de France et vous, fassiez 
bonne paix, ferme, qui dure longuement. Pardonnez Pun à 
l’autre de bon cœur, entièrement, ainsi que doivent faire 
loyaux chrétiens ; et s’il vous plaît guerroyer, allez sur le 
Sarrazin. Prince de Bourgogne, je vous prie, supplie et re¬ 
quiers tant humblement que je vous puis requérir, que ne 
guerroyiez plus au saint royaume de France, et faites retrace 
incontinent et brièvement vos gens qui sont en aucunes pla¬ 
ces et forteresses dudit royaume. De la part du gentil roi de 
France, il est prêt de faire la paix avec vous, sauf son hon¬ 
neur; et il ne tient qu’à vous. Et je vous fais savoir, de par 
le roi du ciel, mon droiturier et souverain Seigneur, pour 
votre bien et votre honneur, que vous ne gagnerez point 
bataille contre les loyaux Français;et que tous ceux qui 
guerroyent au dit saint royaume de France guerroyent contre 
le roi Jhesus* roi du ciel et de tout le monde, mon droltn- 
rier et souverain Seigneur. Et vous prie et vous requiers à 

(1) Nous disons prudemment le rôle parce que, de nos jours 
mêmes, malgré tant de livres, bien des faits de la vie de Jeanne' 
d’Arc ne sont pas encore éclaircis l,Cette petite constatatidn ne 
laissera pas de surprendre nombre de lecteurs... 


Digitized by 


Google 



32 L’AUTEUR D’ « HAMLET » ET SON MONDE 

jointes mains que ne fassiez nulle bataille, ni ne guerroyiez 
contre nous, vous, vos gens et vos sujets. Croyez sûrement, 
quelque nombre de gens que vous ameniez contre nous, qu’ils 
n’y gagneront mie ; et ce grand pitié de la grande bataille et 
du sang qui sera répandu de ceux qui y viendront contre 
nous. Il y a trois semaines que je vous ai écrit et envoyé de 
bonnes lettres par un héraut pour que vous fussiez au sacre 
du roi qui, aujourd’hui dimanche, dix-septième jour de ce 
présent mois de juillet, se fait en la cité de Reims. Je n’en ai 
pas eu réponse, ni onc depuis n’ai ouï nouvelles du héraut. 
A Dieu vous recommande et soit garde de vous, s’il lui plaît, 
et prie Dieu qu'il y mette bonne paix. Écrit au dit lieu de 
Reims, le 17 juillet. 

Nous ne discutons pas ce document. On pense que 
nous aurions plus d’une observation à faire ! Mais, 
encore une fois, ce n’est pas la question. Tout ce qu’il 
faut retenir ici, c’est que cette lettre — qui a inspiré le 
grand dramaturge I — ne fut connue d’aucun historien 
anglais ni français avant 1780. Ni Edward Hall ni 
Raphaël Holinshed n’en parlent. Du Chesne, Pérard et 
Faber qui ont respectivement écrit des histoires de la 
Bourgogne en 1619 et en 1628, en 1664, en 1687, n’y 
font aucune allusion. 

Comment l’auteur d "Henry VI en eul-il connais¬ 
sance ? 

Le Stratfordien me mit jamais les pieds en France. Y 
fût-il même allé, il n’aurait pas eu accès à des archives 
secrètes d’État. — Mais les baconiens font remarquer 
que Bacon voyagea en France, et que son frère, Anthony 
Bacon, diplomate, y séjourna de 1579 à 1592. 

24 

Dans son Journal, Wolf Tone (fin du dix-huitième 
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siècle) rapporte que les soldats français qui envahirent 
l’Irlande se comportèrent comme ceux de la bataille 
d’Azincourt, dépeints dans Henry V. Wolf Tone fait 
en outre remarquer que Shaxper ne pouvait avoir vu 
l’armée française. — Les baconiens s’emparent de cette 
remarque, due à un professionnel, et rappellent encore 
que Bacon séjourna dans sa jeunesse en France. 


25 

Bacon visita notamment Orléans, Blois, Tours et 
Poitiers. Il séjourna trois mois dans cette dernière ville. 
Or, maints détails des trois Henry VI — les premiers 
drames de « Shakespeare » — décèlent une connais¬ 
sance intime de l’Orléanais, de la Touraine et du 
Poitou. 


26 

Peines d'amour perdues trahit une parfaite connais¬ 
sance de la cour du roi de France Henri IV. De plus, 
cette charmante comédie renferme tout un passage 
(Acte II, sc. 1) inspiré par la Chronique d’Enguerrand 
de Monstrelet(i39o? — 1453), le continuateur de Frois- 
sart. La traduction anglaise du livre de Monstrelet ne 
parut qu’en 1809 ! 


27 

Bacon et « Shakespeare» s’occupant tous deux du roi 
Jean, ne font pas la moindre allusion à l’événement 
capital de son règne: l’octroi de la Grande Chartre de 
121 5 , base des libertés anglaises, que lui imposèrent les 
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bârons anglais après la défaite de Bouvines. — Or, 
Bacon fut toujours, au besoin contre les nobles mêmes, 
le champion des prérogatives de la royauté. 


28 

Enfin, les baconiens ont encore signalé de curieuses 
analogies entre les œuvres du grand Chancelier d’Angle¬ 
terre et celles de « Shakespeare » à propos des courants 
maritimes du Bosphore, du feu central terrestre, 
d’Henry Vllf, de la virginité de la reine Élisabeth, du 
système de Copernic, du calendrier romain, de l’influence 
de la lune sur les marées, de la mort de Desdémona, de 
l’épilepsie, de Galien et de Paracelse, etc. Nous ne repro¬ 
duisons que l’essentiel de leurs arguments qui s’élè¬ 
vent à quatre-vingts environ — sur lesquels on a discuté 
à perte de vue : d’oû les trois cents livres, brochures et 
articles dont nous avons parlé (1). 

Mais il est un dernier point sur lequel nous attirons 
toute l’attention du lecteur : à propos de la théorie baco¬ 
nienne, on va pénétrer au Cœur du mystère rutlandien. 

Le paragraphe suivant condense un monde de discus¬ 
sions qui, grâce surtout à M. Durning-Lawrence, ont 
enfin abouti. Pas un mystère historique, fût-ce celui de 
l’Homme au masque de fer, qu’est parvenu naguèreà 
expliquer M. Funk-Brentano ; pas un roman de l’abbé 
. Prévost, d’Anne Radcliffe, de Mathew-Gregory Lewis, 
Maturin, d’Eugène Sue — ou de GaboriauI — pas un 
conte d’Hoffmann, de Poe, de Mérimée — ou de M. Co- 

(1) En 18&4 déjà, la bibliographie de la controversé Shakets- 
peare-Bacon, dressée à Cincinnati par W.-H. Wyman, comptait 
i$o documents ! Répétons encore que RIEN de tout cela n’est connu 
chez nous. Tout sommaire qu’il soit, le présent résumé sera cer¬ 
tainement une révélation dans les pays de langue française. 
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nan Doyle — dont le secret soit plus surprenant que le 
secret* shakespearien ». Et qu’en dire, si l’on songe 
qu’il se rapporte au poète sans égal, auquel les deux 
mondes ne cessent de s’intéresser ? 

On en va juger. 


29 

Sans l’occulte intervention d’une ou de plusieurs per¬ 
sonnes, impossible de comprendre des faits qui, consi¬ 
dérés isolément et du point de vue stratfordien, devaient 
TOUJOURS dérouter la critique. L’école baconienne a pu 
saisir la relation de ces faits et les coordonner : ils con¬ 
firment encore notre découverte ! 

En voici l’essentiel. 

La première mention qui soit faite en littérature du 
nom de « William Shakespeare» se trouve sur le titre 
et sous la dédicace de Vénus et Adonis (i 5 g 3 ): cette 
dédicace est adressée au comte Henry Wriothesley de 
Southampton. L’année suivante parut — encore dédié à 
Southampton —un second poème, le Rapt de Lucrèce. 

Mais, avant ces deux petits poèmes, avait paru, ANO¬ 
NYME, en 1591, sous le titre de lé Règne troublé du 
Roi Jean , la première version du Roi Jean (1) ; et, en 
1592, avaient été joués (ANONYMES aussi) Titus An - 
dronicus (2) et la première version (remaniée plus tard) 

(1) L'édition revue du Roi Jean parut en 1611. On a vu dans 
Lord Rutland est Shakespeare (pp. 7, 217 et passim) que nous 
attribuons au comte de Southampton le Roi Jean, Périclès { publié 
en 1609} et Titus Andronicus. L’édition du Roi Jean de 1611 
porte d’ailleurs les initiales du pseudonyme commun, « W. Sh. », 
et une édition suivante, « W. Shakespeare ». 

(2) Titus Andronicus fut publié — toujours anonyme ! — en 
1594. On va voir pourquoi l’anonymat ne dut être abandonné 
qu’en 1598. 
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du premier des trois Henry VI; puis, en 1594 et en 
1 5 g 5 (1), avaient paru, encore ANONYMES, les pre¬ 
mières versions du deuxième et du troisième Henry VI 
— sous les titres de Première partie de la Lutte entre 
les deux fameuses Maisons d'York et de Lancastre, et 
de la Vraie tragédie du duc d'York et la mort du bon 
roi Henry Vl 9 telle qu elle fut représentée par les Ser¬ 
viteurs de Lord Pembroke ; enfin TOUJOURS ANO¬ 
NYMES, en 1594, 1595, 1596 et 1597, avaient paru, 
isolément aussi en petits « quarto », les premières édi¬ 
tions (remaniées plus tard) ou bien avaient été jouées ANO¬ 
NYMEMENT (sans être éditées) les premières esquisses 
des pièces suivantes : la Comédie des Méprises (2), la 
Mégère apprivoisée ( 3 ), les Deux gentilshommes de Vé- 

(1) La plupart des shaxperiens et des baconiens — d’accord sur 

ce seul point qui est une erreur! — reportent parfois les premiers 
drames à une date plus ancienne; mais peu importe ici, puisque 
nous constatons simplement que certaines pièces sont antérieures 
à Richard II — et anonymes. C’est aux pages 2 j5 à 223, 289 a 291, 
et 386 à 388 du précédent volume, que nous avons démêlé cette 
partie du terrible écheveau rutlandien. Nous y reviendrons encore 
à la fin de ce livre. Dans les pages précitées et ici, sont quintes¬ 
sences, pour la première fois pour les pays de langue française, 
et même pour ailleurs, le résultat de recherches et de discussions 
énormes touchant la seule chronologie. — Nous croyons utile 
aussi de faire remarquer que les pièces ci-dessus ne sont que des 
premières versions, des esquisses souvent détachées de chroniques 
(Holinshed, etc.) et dialoguées : elles sentent l’extrême jeunesse — 
et, répétons-le, ont été remaniées plus tard. ^ 

(2) Jouée en 1594. Publiée pour la première fois dans le Folio 
posthume de 1623. 

( 3 ) La Mégère apprivoisée fut imprimée en 1594 sous le titre de 
Une Mégère apprivoisée , puis réimprimée dans le Folio de 1623 
avec une addition considérable. 
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rone (i), le Marchand de Venise (2), Henry T ( 3 ), 
Roméo et Juliette (4), le premier des deux Henri IV ( 5 ), 
Richard III { 6), le Songe d'une nuit d'été (7), et Ri¬ 
chard IL 

Ce dernier drame présentait une particularité nouvelle 
et frappante: il renfermait une scène (Acte V, sc. 1, 
vers 154 à 3 18) sourdement dirigée contre la reine Élisa¬ 
beth. Dans cette scène, le roi Richard est déposé pour 
avoir trahi la foi religieuse de ses aïeux : or, Élisabeth 
aussi soutenait la réforme protestante qui refoulait de 
plusen plus le catholicisme... 

Avertie de cette agression déguisée, sentant que l’au¬ 
teur ANONYME voulait pressentir l’opinion et la tour¬ 
ner contre elle, la fille d’Henry VIII entra dans un de 
ces accès de rage qui faisaient tout trembler autour d’elle. 
« Ne sais-tu pas que je suis Richard II î » criait-elle au 
vieil historien Lombarde, familier du palais. 

La reine savait très bien d’où venait le coup. Elle 
connaissait trop le clan d’Essex pour avoir l’ombre d’un 
doute à cet égard. Mais qui tenait la plume? Voilà ce 
que la reine ne parvenait pas à découvrir, et ce qui la 


(1) Les Deux gentilshommes de Vérone , pièce non jouée du vivant 
de l’auteur, et imprimée pour la première fois dans le Folio de 
1623. Probablement revisée comme toutes les autres, ainsi que 
l’établit M. Fleay (Life, p. 188, etc.) 

(2) Imprimé pour la première fois en 1600, mais la licence pour 
l’impression fut demandée en i 5 g 8 . Seconde édition, en 1600 aussi. 
Non jouée du vivant de l’auteur. Fut-elle partiellement inspirée 
par la Comédie de Venise (perdue) que Henslowe fit représenter 
à la Rose le 25 août 1594 ? Question qu’on n’a pu résoudre. 

( 3 ) Henry V : licence en 1594 ; imprimé en 1598. 

(4) Éditions de Roméo: 1597; 1599; deux en 1600. 

( 5 ) Le premier des deux Henry IV: licence en janvier 1598; 
éditions: 1599, 1601, 1608 et i 6 i 3 . 

(6) Richard III : éditions 1597, 1598, 1602, i 6 o 5 , 1612. 

(7) Le Songe d'une nuit d'été : commencé probablement dans 
l’hiver de i 5 q 5 . Deux éditions en 1600. 
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jetait hors d’elle. En eflet, le clan d’Essex se composait 
de 280 gentilshommes et d’une vingtaine d’écrivains et 
poètes protégés (les tome cals, les « chats apprivoisés ») : 
Florio, Samuel Daniel, Michaël Drayton, Benjamin 
Jonson, Josuah Sylvester, Francis Meres, Day, Thomas 
North, John Heyward, Thomas Heywood, George Chap¬ 
man, John Davies de Hereford, Gervase Markham, 
Bacon, Richard Barnfield, Marston, John North, etc* 
Lequel de ces trois cents hommes écrivait en secret?.. 

Aussitôt, le drame suspect fut publié toujours anonyme r 
dans l’édition quarto de 1697, où la scène de la déposi¬ 
tion de Richard est supprimée... Puis, l’année suivante 
(1598), parut une seconde édition, où la scène compro¬ 
mettante est toujours omise, mais dont le titre porte le 
nom de William Shakespeare . (Ajoutons tout de suite 
que la scène de la déposition fut rétablie dans une irai 
sième édition, en 1608 — cinq ans après la mortd’Élisa- 
bethTudor, sous Jacques Stuart i er qui combla de faveurs 
les anciens adversaires de celle qui avait envoyé sa mère,. 
Marie Stuart d’Écosse, à l’échafaud. Cette scène figure 
naturellement aussi dans le Folio de 1623.) Richard II 
nefutpastoutàfaitlapremière p/écepubliée sous le pseu¬ 
donyme de William Shakespeare (ou Shakespeare) : 
cette année 1598, parut aussi, sous le même pseudo¬ 
nyme, la charmante coméd ie Peines d'amour perdues — 
d’ailleurs écrite en 1596, ainsi que nous aide du reste à 
l’établir l’auteur, en faisant suivre le titre de cette pièce, 
jusque-là. inédite, des mots : « Nouvellement corrigée et 
augmentée par W. Shakspere (sic). » 

Les dates sont ici parlantes, comme les faits ! 

En i 5 g 8 donc, et en 1598 seulement, l’auteur (on 
pourrait dire : les auteurs) des pièces signait soudain, 
pour la première fois, d*un pseudonyme, deux des 
quatorze pièces qu’il (ou qu’ils..,)avait déjà écrites : la 


. Digitized by 


Google 



LA THÉORIE BACONIENNE 


3» 


seconde édition de Richard II et la première édition 
(retouchée) de Peines damour perdues — accordant du 
moins ainsi une demi-reconnaissance à sesdeuxdernières. 
œuvres dramatiques. 

Mais les dix autres ?... 

Southampton et Rutland avaient eu leurs raisons de 
grands seigneurs pour les laisser provisoirement perdues 
dans l’énorme production littéraire du temps. Voici que 
sonnait, pressante, l’heure d'en revendiquer la paternité 
pour des raisons de tactique et de prudence maintenant 
faciles à comprendre. Les rééditer ou (pour celles qui 
n’avaient été que jouées) les éditer toutes, sans tarder,, 
en petits volumes séparés, en « quarto », n’était pas facile 

— ni même possible : cela aurait d’ailleurs confirmé les 
soupçons ! Et, qu’on y réfléchisse, les difficultés maté¬ 
rielles n’eussent-elles pas été insurmontables, un tel 
excès de précaution aurait trahi l’auteur, au lieu de 
dépister la reine. 

Un moyen ingénieux et plus sûr fut imaginé. 

Vers la fin de cette même année 1 5 g 8 , sous le nom de 
Francis Meres (un des tame cats t) parut Palladis Tamia y 
œuvre énigmatique, ou du moins renfermant l’énigma- 
iique passage qui a tant intrigué les érudits (i), et qui 
devait sans cesse mettre en défaut leur sagacité, parce 
qu'ici encore, comme dans toute la question shakespea¬ 
rienne, nous marchons dans le mystère à chaque pas. 
Si Francis Meres, érudit familier et dépendant du monde 
des comtes cFEssex, de Pembroke, de Southampton et 
de Rutland, tous quatre unis parles liens de la parenté 

— si Meres, disons-nous, est vraiment l’auteur de Pal L. 
ladis Tamia (ce dont on a beaucoup douté !), une chose 
reste du moins certaine, la seule qui importe ici : c’est 

(i) On Ta lu au chapitre m de Lord Rutland est Shakespeare- 
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que le passage où le prétendu Shakespeare est soudain 
proclamé pour la première fois l’auteur de dix pièces 
jusque-là anonymes , quelques-unes même jouées, mais 
inédites, détonne dans ce recueil d’apophtegmes, de 
sentences morales et religieuses ! 

Le plus intraitable des shaxperiens, M. Sidney Lee 
lui-même, doit bien déclarer que le passage est INTER- 
CALÉ. 

Aveu significatif — qui dit tout ! 

On a déjà deviné le but qu’avec ses amis et parents 
poursuivait l’auteur : endormir la défiance de la reine 
en montrant que Richard II n’était pas sa première 
œuvre dramatique, et que, par conséquent, eût-il même 
écrit la scène de la déposition, cet accident ne signifiait 
rien dans une série de pièces à l'abri de tout reproche. 
Cependant, la reine, inquiète, ne désarmait pas. Elle 
ordonna des enquêtes. En 1599 encore, dépistée, mais 
flairant malgré tout quelque chose, elle fit jeter en prison 
John Hayward parce qu'il avait dédié son Histoir e 
d'Henri IV au comte Robert Devereux d'Essex ! 

C’est qq'à partir de Richard //, l’impétueux d’Essex 
commençait la série de ses révoltes (toujours suivies de 
rentrées en grâce) qui devaient lui être fatales. 

Aussi le groupe de seigneurs dont faisait partie l’auteur 
caché, avait-il senti l’impérieuse nécessité de s’assurer 
un répondant éventuel. 

Mais qui prendre ? 

Qui voudrait courir un risque si terrible ? 

Aucun des nombreux écrivains du temps, puisque les 
différences de style, de conception* d’esprit, eussent 
d'autant mieux fait éclater la supercherie. Restaient les 
acteurs. A cette époque, un acteur risquait gros en 
acceptant un rôle et une responsabilité pareils : perdre 
tous ses biens — et avoir les oreilles coupées. Telle 
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était la loi. Jamais, faut-il le dire ? un bon acteur n’y 
eût consenti. 

Mais Shaxper était un clown illettré, intelligenti 
pauvre et cupide. L’offre devait d’autant plus le tenter 
que ses puissants protecteurs s’engageaient à le mettre à 
l’abri d’un châtiment trop rude, s’il savait simplement 
se taire. 

Ainsi s’explique d’abord pourquoi l’ancien fugitif de 
Stratford quitte soudain les coulisses et les tavernes de 
Londres, où il faisait rire — à ses dépens parfois — des 
grands seigneurs, devient graduellement petit proprié¬ 
taire dans sa bourgade natale, et ne reparaît plus que 
périodiquement à Londres jusqu’en 1612. 

Conçoit-on maintenant combien le peu qu’on entre¬ 
voit de lui devait dérouter la critique, tant que Rutland 
restait inconnu? 

Quand avait-il connu ses protecteurs ? On ne peut le 
dire avec certitude, bien qu’on signale vaguement sa 
présence à Londres en i5g2; mais tout porte à croire 
qu’il fut provisoirement protégé, soit qu’il eût réclamé 
contre l’usage fait par hasard de son nom, soit (chose 
plus probable) que l’auteur ou l’un des siens l’eût spon¬ 
tanément retenu comme futur paravent. 

Ainsi s'explique encore le prologue de la Mégère 
apprivoisée , prologue révélateur pour les baconiens, et 
bien davantage pour les rutlandiens (1), mais aussi 
déroutant que possible pour les shaxperiens. 

Ainsi s’explique enfin — garantie offerte par les pro¬ 
tecteurs ! — l’histoire du modeste titre d’écuyer qu’après 
un premier échec le clan d’Essex put faire octroyer à 
Shaxper dans les conditions d’un haut comique qu’on 
est parvenu à reconstituer suffisamment, comme nous 

(1) Voir le dernier chapitre du précédent volume, p. 453. 
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l’avons vu au dernier chapitre de Lord Rutland est 
Shakespeare : le choix de l’écusson et la devise dont 
Shaxper n’a pas vu la plaisante ironie cachée (à moins 
qu’en madré compère il n’en ait rien laissé paraître), ne 
fut possible qu’avec l’entrée au Collège Héraldique du 
grand William Camden, ami d’Essex et de Bacon — à 
la date suggestive de 1597 !... M. Durning-Lawrence dit 
que l’attribution de la cotte d’armes, avec l’impayable 
■devise française « Non sanz droict» fit partie du marché 
primitif. Cela paraît probable. Mais il- faut ajouter, 
répéter que les protecteurs de Shaxper (tout en faisant 
entre eux sans doute des gorges chaudes de l’aventure) 
voulurent ainsi mieux assurer leur homme de paille — 
autant qu’eux-mêmes ! — contre tout soupçon et toute 
poursuite judiciaire : un écuyer jouissait de certains pri¬ 
vilèges. 

Tels sont, sur ce point, les faits qu’après un siècle de 
recherches et de discussions on a fini par tirer de l’ombre 
et de l’incohérence. 

Les baconiens prétendent que le vicomte de Saint- 
Albans était l’auteur véritable. 


On conçoit que l’ensemble de ces arguments, voire 
certains d’entre eux pris isolément, aient impressionné 
et déchaîné tant de polémiques. 

Bacon était un pis aller. 

Des 223 écrivains et poètes du temps, c’est lui qui 
offrait le plus d’apparences à première vue séduisantes 
— tant que le 224 e n’était pas découvert 1 

Il appartenait d’ailleurs au monde d'Essex-Southam- 
pton-Rutland, et ne s’en éloigna qu’en 1598 même, aux 
approches de la fatale conspiration du 8 février 1601 qui 
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conduisit d'Essex à l’échafaud. Dévoué jusqu’à la mort 
à la reine, jamais il n’eût rien écrit ni dirigé contre elle \ 
11 a en fait partout les éloges les plus éclatants, les plus 
sincères — et les plus exagérés. N’ecnvit-il pas, notam¬ 
ment, quelques mois après qu’Élisabeth fut descendue 
dans la tombe (24 mars i 6 o 3 ), que si Plutarque vivait 
encore et voulait raconter sa vie en la comparant à une 
antre, il serait embarrassé de trouver un parallèle parmi 
les femmes ! 

La théorie baconienne nous avait souvent ébranlé, 
sans jamais nous convaincre. Mais, comme tant d’es* 
prits non prévenus en Angleterre, en Amérique et en 
Allemagne, nous étions du moins convaincu que le 
Stratfordien ne pouvait plus être considéré comme 
l’auteur d 'Hamlet. 

Tout s’explique maintenant. 

La théorie baconienne a d’abord contre elle la chro¬ 
nologie des premières pièces. 

En dehors des trois Henry F/, informe et maigre tri¬ 
logie de collège qui dut être remaniée plus tard pour 
devenir présentable, et de quelques autres esquisses de 
même valeur, (la Comédie des Méprises , la Mégère 
approvisée , Roméo et Juliette , Henry V, peut-être le 
Songe d'une Nuit cT été) que l’auteur dut aussi refondre 
et corser plus tard» la première pièce achevée, c'est 
Peines d'amour perdues , publiée en 1598, on a vu 
comme. Or, quand elle parut, au commencement de 
1598, Rutland n’avait que vingt ans et demi ; et quand 
il l'écrivit ou du moins quand il la commença, lors de 
son passage à Paris, au printemps de 1596, il n’avait 
que dix-neuf ans et demi; — tandis qu*à cette époque 
Bacon avait trente-cinq ans sonnés et Shaxper trente- 
deux; et quand Peines d'amour perdues fut publiée, 
Bacon et Shaxper avaient respectivement trente-sept et 
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trente-quatre ans ! Jamais non plus des hommes de génie 
n’eussent écrit à trente et un ou à vingt-huit ans, en 1592, 
une ébauche enfantine comme la première version du 
premier Henry VL ni à trente-deux ou à vingt-neuf, 
en i 5 g 3 , un poème d’adolescence tel que Vénus et Ado¬ 
nis (1). Les shaxperiens et les baconiens le sentent. Com¬ 
ment nier l’évidence? Aussi — d’accord entre eux sur 
ce seul point qui est, répétons-le, l’erreur fondamentale 
des deux écoles ! — font-ils l’impossible pour expliquer 
que ces premières œuvres ont dû être écrites plus tôt. 
Vains efforts ! S’il avait même écrit plus tôt les in¬ 
formes Henry VI de la première version, Shaxper (ou 
Bacon) les aurait-il publiés longtemps après sans les re¬ 
toucher ? Cette trilogie a bien été revue après 1592, 
1593 et 1S94! Et ceci dit toutl Les dates précitées sont 
d’ailleurs établies d’une façon désormais inattaquable, 
comme on le verra mieux encore au chapitre suivant ; 
et elles s’expliquent admirablement et parfaitement avec 
le ressuscité inattendu, le récent exhumé, Roger Man- 
ners de Rutland qui, sur les bancs de l’Université de 
Cambridge, découpa gauchement son premier essai, 
qu’il dialogua, dans la chronique de Raphaël Holinshed, 
à l’âge de seize ans (comme Victor Hugo écrivit le pre¬ 
mier Bug-Jargal à quinze), et qui composa Vénus et 
Adonis à dix-sept ans, puis le Rapt de Lucrèce à dix- 
huit. 


La théorie baconienne a contre elle, quoi qu’on ait 
voulu dire, la dissemblance des styles. Les ingénieux 
rapprochements auxquels s’est livrée si laborieusement 

(1) Nous laissons naturellement le Roi Jean et Titus Andronicus 9 
on sait déjà pourquoi. 
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Mme Henry Pott dans sa volumineuse édition de Promus 
of F ormu taries and Elegancies (i) n’ont rien de con¬ 
cluant. Il y a plus : non seulement les vers que l’illustre 
prosateur Bacon écrivit à soixante ans passés ne rappel¬ 
lent jamais l’incomparable inspiration rutlandienne, 
mais ils n’ont absolument rien de son timbre, ni de ses 
caractères particuliers. La différence est tout autre que 
celle qu’on trouve, par exemple, entre les vers de Walter 
Scott et ceux de Lord Byron ; car si le génial romancier 
écossais ne peut être comparé comme poète à l’auteur 
sublime de Childe-Harold de Manfred et de Lara , si la 
prose et le roman historique restent son vrai domaine, 
il n’en est cependant pas moins un poète considérable 
et impressionnant dans The Minslrelsy of the Scottish 
Border , The Lay of the lasl Minstrel , etc. ; tandis que 
Bacon n’a laissé que des vers d’une toute autre nature 
que ceux de Rutland, et généralement assez prosaïques, 
quoi qu’en ait dit Shelley, des vers d’avocat ayant 
blanchi dans les mesquineries de la procédure et de la 
chicane juridiques et parlementaires. Les baccfniens, 
nous le savons, objectent que ce n’est là qu’une tra¬ 
duction de psaumes faite après 1612 par le grand chan¬ 
celier d’Angleterre, et qu’il dut suivre le textcoriginal. 
L’objection est déplorable. Si soumis qu’il soit à l’ori¬ 
ginal, un poète imprime quand même, malgré lui, sa 
marque à une traduction , et vraiment Bacon n'a que 
trop imprimé la sienne sur un texte qui est d’ailleurs 
plein de poésie dans l’original: ce texte, il l’a bel et bien 
desséché et refroidi (2) 1 L’auteur du Songe d'une nuit 

(1) Le livre de Mme Pott est de i 883 . Le manuscrit de Bacon 
qui en fait le fond vient d’être réimprimé avec un soin particu¬ 
lier par M. Durwing-Lawrence, à la fin de son livre Bacon est 
Shakespeare (1910). 

(2) V. Francis Bacon poète , par M. Edward Sullivan ( The 
Nineteenth Century , 1909). 
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dété et de la Tempête eût naturellement fait tout le 
contraire : à 1a poésie de l’original, il eût encore ajouté 
quelque chose de sa propre inspiration si reconnaissable 
— d’autant plus qu’il s’agit d’une traduction en vers, 
c’est-à-dire assez libre, qui frise souvent la paraphrase. 
La traduction des psaumes de Milton n’est-elle pas là 
pour en témoigner ? Il y a plus : Beaumont lui-même, 
le dramaturge contemporain de Bacon, tout inférieur 
qu’il soit à l’auteur d'Hamlet , a donné de quelques 
psaumes une traduction extrêmement poétique ! Ainsi, 
l'objection des baconiens tourne complètement contre 
eux. Tout ce que l'on peut dire — et c’est un nouveau 
trait de lumière 1 — c’est qu’on croit distinguer dans les 
premières œuvres du comte de Rutland de vagues lueurs 
baconiennes, dont l’explication est double. D’abord, 
Bacon, écrivain de génie aussi, était déjà célèbre quand 
Rutland débuta ; et l’on découvre aisément, dans les pre¬ 
miers écrits de l’auteur d'Hamlet des lueurs et des in¬ 
fluences bien plus fortes de Philip Sidney, de John 
Lyly, de Thomas Kyd, de Christophe Marlowe, de 
Watson, de Lodge, de George Peele, de Robert Greene, 
de Thomas Nash, etc. — en un mot de tous ses prédé¬ 
cesseurs immédiats. Et, par parenthèse, ne voit-on pas 
que Shaxper n’aurait jamais subi ces influences? Il eût 
tout naturellement résisté à des hommes de sa propre 
génération moins puissants que lui ! Bacon aussi. 

Cette démonstration détaillée sera l’un des plus con¬ 
vaincants chapitre de ce livre : il suffit déjà de l’indiquer 
pour qu’elle frappe tout le monde. La seconde raison 
des indécises lueurs précitées, non moins convaincante 
que la première, c’est M. Archold qui nous la fournit 
dans sa notice sur Rutland : avant de partir pour l’Uni¬ 
versité de Padoue, le jeune Roger, âgé de dix-neuf ans 
et demi, reçut un manuscrit d’instructions morales dû 
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à Bacon lui-même, qui avait alors trente-cinq ans. N’est- 
il pas naturel que* de cette façon encore, fauteur des 
Essais et du Novum Qrganum ait d'abord légèrement 
déteint sur lui ? 


La théorie baconienne a contre elle ce fait que Bacon 
œ s'enrichit pas brusquement vers 1597 comme I’acteur- 
ckxwn qui reçut de Southampton une première somme, 
bientôt suivie d’autres : si Bacon avait été fauteur véri¬ 
table caché sous le prête-nom de Shaxper, le clan d'Es- 
sex r dont Richard II servait les desseins, l’aurait bien 
mieux soutenu encore qu’il ne soutint le Stratfordien f 
Or, à cetie époque — et malgré le don considérable que 
lui avait fait d'Essex en 1^94, en dédommagement 
cfun échec au poste d’attorney général et pour services 
politiques— le grand philosophe, fort dépensier, se 
trouvait dans une gêne telle qu’il fut arrêté pour dettes, 
le 23 septembre 1598! A plus forte raison n’était-ce pas 
Im qpai, dans un but d'ailleurs inexplicable, aurait pu 
acheter, par l’intermédiaire de Southampton, !e nom et 
te silence de Shaxper. Ces seules constatations suffi¬ 
raient à ébranler la théorie baconienne. Et cependant, 
il y en a de plus décisives encore! Bacon qui attendait 
tom de la reine qu'enfant il avait vue venir en protectrice 
souriante au milieu de la nombreuse famille de son 
père Nicolas Bacon, lord Keeper (ministre de la justice), 
•dont elle prisait les mérites, familière jusqu’à lancer des 
plaisanteries, Bacon que protégeait autant que possible 
son oncle, premier ministre, William Cécil lord Burgte- 
tey (i), trésorier de la couronne, qui eut sans doute hâté 

(1.) Lord Burghtey avait épousé en secondes noces Mitdred 
Coetae, soear d’Anne Cooke, mère de Bacon. EU es étaient Sites d’n# 
noble : sir Anthony Cooke. 
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son avancement, s’il n’était mort le 4 août 1598, Bacon, 
calculateur au point qu’il n’eut jamais dans sa jeunesse 
un élan d’enthousiasme, se serait bien gardé d'écrire des 
allusions blessantes contre la reine (1). Comment, d’ail¬ 
leurs, lui eût-il reproché d’abandonner la foi de ses 
aïeux, lui protestant déclaré comme tous les siens? 

Certes, il était très tolérant, comme le montrent les 
mémoires qu’il adressait à la reine depuis i 585 ; et si 
d’Essex et ses amis avaient dévoilé leur penchant pour 
le catholicisme, l’amitié et la reconnaissance de Bacon 
n’en eussent pas souffert; au fond, dans cette période 
de transition religieuse, personne, sauf les puritains, 
n’avait des croyances bien profondes : çn subissait sim¬ 
plement une évolution fatale à laquelle certains privi¬ 
légiés résistaient ou ne voulaient céder qu’à bon prix. 
Mais Bacon était excessivement circonspect. Préoccupé 
de sa fortune, il craignait avant tout de se compromettre. 
On souffre de devoir dire que son caractère ne fut pas 
toujours à la hauteur de son génie : il n’appartenait pas à 
cette classe d’homme, d’ailleurs plus rares qu’on ne pense, 
qui ne reculent devant rien pour défendre leur idéal. 

Il faut ajouter à sa décharge, que sa situation était 
très difficile — sans que, tout bien considéré, on puisse 
cependant l’absoudre d’une certaine duplicité. Il se 
débattait entre deux intérêts inconciliables. D’un côté, 

(1) La mère de Bacon n’était pas seulement protestante, elle 
allait jusqu’au puritanisme absolu. C’était une femme remar¬ 
quable, sachant les langues anciennes comme les modernes. Elle 
a laissé des ouvrages. Le théâtre lui inspirait une véritable 
répulsion, en sa qualité de puritaine. Lorsque son fils, Anthony 
Bacon, frère aîné de Francis, fit dès 1579 un long séjour en 
France pour s'initier à la politique de ce pays, Anne Bacon 
s’alarma comme toute sa famille et lui écrivit des lettres pres¬ 
santes pour qu’il cessât toute relation avec William Parrot, réfugié 
catholique anglais, puis avec Standen, autre catholique. — Anne 
Bacon mourut en 1610, à 82 ans 
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il voulait servir d’Essex qu'il n’abandonna tout à fait 
qu’en 1600, avant la fatale conspiration du 8 février 1601 
— tandis que son frère Anthony lui restait attaché. D’un 
autre côté, son avenir — et sa liberté même ! — étaient 
dans la main de la reine que la crainte d’un danger pos¬ 
sible rendait à la fois impérieuse, violente et dissimulée : 
en effet, si puissante et si redoutée qu’elle fût à l’étran¬ 
ger, si pleine de prestige qu’elle apparût à tout le 
royaume, elle se trouvait cependant à Londres dans un 
milieu hétérogène, tumultueux, inflammable, où les no¬ 
bles mêmes de sa cour fastueuse, pastorale et galante se 
déchaînaient parfois en fureurs anarchiques ; et, n’ayant 
pas d’armée permanente à sa disposition, mais simple¬ 
ment une assez faible garde, elle pouvait se trouver à la 
merci d’un général victorieux populaire comme le comte 
d’Essex, dans une ville où, sur 180.000 habitants, déjà 
divisés par leurs opinions religieuses, on comptait 
40.000 filous que les patrouilles n’empêchaient guère de 
devenir maîtres du pavé la nuit. Cette capitale, relative¬ 
ment petite encore, comparable à nos villes de Liège et 
de Gand, n’était guère le Londres gigantesque et policé 
d’aujourd’hui, avec ses sept millions d’habitants ! D’où 
les répressions énergiques, terribles et assez sommaires. 
C’est alors que, trop souvent, les juges devaient rendre 
des services plutôt que des arrêts ; et que, pour employer 
une expression un peu triviale mais juste, les avocats 
de la reine étaient tenus à l’œil. . 

Que lit Bacon dans cette situation critique ? 11 désirait 
sans doute que le comte d’Essex (alors âgé de vingt- 
neuf ans) préparât son accession au trône d’Angleterre, 
Élisabeth étant vieillie dans le célibat et n’ayant pas de 
parents : le 4 octobre 1596 (1), au retour de son expédi- 

(1) C’est ici que se place, entre la reine Élisabeth et son favori 
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tion victorieuse à Cadix, il lui donna par écrit des 
conseils sur l’art d’endormir les soqpçons de la reine 
tout en flattant les masses avec adresse ; et l’année sui¬ 
vante, quand d’Essex eut échoué dans la seconde expé¬ 
dition navale contre l'Espagne — au moment où üiV 
chard II était joué !... — Bacon, pour relever le courage 
et le crédit de son protecteur, lui fit étudier le projet de 
pacification de l’Irlande, espérant le voir bientôt gou¬ 
verneur de ce pays. Mais il ne pouvait désirer ni même 
concevoir rien d’autre, line entreprise à main armée 
contre la reine, ne fût-ce que pour l’astreindre àcékâgner 
des favoris et des ministres rivaux comme Walter Ra- 
leigh et Robert Cecii, devait sembler à Bacon~un acte 
de démence. C’est à quoi cependant le bouillant et 
présomptueux d’Essex se laissa graduellement entraîner 
quand il se vit pour la seconde fois disgracié après sa 

d’Essex, un pénible incident qui est resté fameux. Nombre d’his¬ 
toriens affirment qu’après la mort (i 588 ) du célèbre favori Henry 
Darnley, de Leicester, dont Walter Scott surtout a popularisé le 
nom dans Kenilworth , le jeune Robert Devereux d’Essex, malgré 
rénorme disproportion d’âge, devint plus qu’un ami pour la 
reine Élisabeth. Fut-ce de la jalousie? ou simplement le résultat 
de l’impétuosité bien connue de la. fille d’Henry VIII ? Toujours 
-est-il qu’un soir, chez la reine, en présence d’un groupe de cour¬ 
tisans, une dispute éclata entre elle et d’Essex. Élisabeth blessa 
si profondément son favori que celui-ci riposta par une parole 
difficile à traduire, bien qu’elle sonne moins grossièrement en 
•anglais qu’en français : « Vieille carcasse I » Furieuse, la reine lui 
allongea un soufflet : d’Essex, hors de kd, porta instinctivement 
ia main à son épée. Les courtisans s’élancèrent pour l’arrêter, et 
.parvinrent à amener une réconciliation ; mais, malgré tout ce 
qu’on fit pour étouffer cette affaire, elle transpira ; et la reine, au 
dire des témoins, bien que redevenue aimable comme elle savait 
l’être quand elle voulait, resta; incurablement ulcérée au fond : 
c'est peut-être, a-t-on dit, la raison pour laquelle, lors de la 
dernière disgrâce et de la révohe ouverte d’Essex, en iôor, elle ne 
sauva pas sa tête de TéchafaudL... 

Des détails pareils ne laissent pas d’éclairer quelque peu aussi 
notre thèse. 

Ils montrent en outre quelles étaient les moeurs du temps. 
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désastreuse^campagne d’Irlande (mars-septembre 1599), 
jugé à deux reprises, emprisonné, puis bientôt libéré 
sur l’ordre dédaigneux de la reine. 

Bacon, qui avait dû requérir contre lui dans le second 
procès (5 juin 1600), ne le quitta vraiment que lorsqu’il 
s’aperçut ou du moins soupçonna qu’Essex, à sa sortie 
de prison (26 août 1600), se mettait à tramer un com¬ 
plot qui ne pouvait aboutir. 

Nous avons déjà donné un nombre suffisant de rai¬ 
sons pour prouver que Bacon ne peut être l’auteur de 
Richard II; et si Rutland avait été connu, si sa bio¬ 
graphie avait pu être faite, il y a longtemps qu’une thèse 
insoutenable serait abandonnée. Les considérations sui¬ 
vantes achèveront d’anéantir cette thèse. Si Bacon eût 
été l’auteur de Richard II, il n’eût pas entrepris, au 
moment même où cette pièce paraissait sur la scène, 
d’attirer l’attention d’Essex sur la question irlandaise. Si 
Bacon eûtétéjl’auteur de Richard II, il n’eût pas été em¬ 
prisonné pour dettes l’année suivante, au moment où 
paraissait la seconde édition sous le pseudonyme de 
William Shakespeare. Si Bacon eût été l’auteur de Ri¬ 
chard II, la reine ne l'eût pas chargé de requérir en 1599 
c&ntre sir John Hayward pour sa dédicace au comte 
d’Essex. 

Car, répétons-le, Élisabeth, qui ne pouvait s’y tromper 
quand même elle n’aurait pas eu ses espions (et titrés et 
professionnels), et qui aurait haussé les épaules avec 
dédain si quelqu'un avait eu l’idée saugrenue de soup¬ 
çonner Bacon, savait parfaitement que l’auteur de Ri¬ 
chard II était un homme qui tenait de bien plus près au 
clan d’Essex. 

Si Bacon avait été l’auteur de Richard II, un noble, 
sir Georges Merrick —un des trois conspirateurs qui 
devaient bientôt monter sur l’échafaud avec d’Essex ! — 
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aurait-il osé, ou, pour mieux dire, aurait-il pu se rendre 
chez l’acteur et co-directeur du théâtre, Augustin Philips 
(qui révéla ces faits comme témoin au procès), et le 
payer pour en obtenir une reprise de Richard II, afin 
d’exciter les Londoniens, le samedi 7 février 1601, veille 
de la conspiration ? Merrick aurait-il eu recours à l’œuvre 
d’un homme qui avait indigné les amis d'Essex par son 
attitude comme accusateur public dans le précédent 
procès qu’avait ordonné la reine après la campagne 
d’Irlande? Aurait-il eu recours à l’œuvre d’un homme 
qui venait de * s’éloigner définitivement d’Essex? et, 
d’aventure, serait-on d’abord allé le prier de fournir le 
manuscrit de la scène de la déposition du roi, suppri¬ 
mée trois et quatre ans auparavant dans les deux- 
« quarto?... » Enfin — tant les impossibilités s’accu¬ 
mulent! — si Bacon avait été l’auteur de Richard II, 
lui eût-il été possible, après l’échec de la conspiration, 
d’adresser en plein tribunal à son ancien ami les vifs 
reproches que l'on sait ? et même de qualifier RichardII 
de « la pièce de la déposition du roi »? Insister davan¬ 
tage serait faire injure au bon sens. Non seulement Ba¬ 
con était aussi étranger que possible à la composition de 
Richard II, mais tout porte à croire qu’il ne soupçonnait 
pas même alors quel en était le véritable auteur. En 
effet, bien que le clan des conspirateurs comptât 280 gen¬ 
tilshommes, ses trois chefs, les comtes d’Essex, de 
Southampton et de Rutland, devaient naturellement 
garder avec un soin jaloux, en famille, le dangereux 
secret, par crainte d’une indiscrétion — tout en laissant 
s'égarer les soupçons de la reine sur le plus grand 
nombre possible de personnes... Sir Georges Merrick 
lui-même, leur familier, fut sans doute laissé dans 
l’ignorance sur ce point, et il crut que la pièce pour la 
reprise de laquelle il donna quarante shellings en or à 
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Augustin Philips, était l’œuvre d’un acteur, originaire 
de Stratford, absent comme par hasard de Londres en 
ce moment... 

Mais en d’autres circonstances, l’intermédiaire habi¬ 
tuel auprès des horpmes de théâtre — et des éditeurs — 
semble avoir été le comte Henry Wriothesley de Sou- 
thampton, secondé par sa femme, ou par Ben Jonson et 
quelques autres auxquels on ne disait cependant pas le 
dernier mot : donner le change était chose facile à des 
gens riches ; et, comme tout le monde peut écrire 
aujourd’hui des articles de journaux sans les signer, 
nombre de personnes écrivaient alors des pièces : on en 
a compté douze cents !... Tout s’explique avec Rutland, 
Southampton, Meres,etc. En effet, Richard II fut joué 
quelque temps après l’échec de la seconde expédition 
navale et la disgrâce momentanée d’Essex, comme 
après celle de Southampton ; puis l’excitation à la 
révolte n’ayant guère réussi, et les deux amis bientôt 
rentrés en grâce se préparant à entreprendre l’expédition 
d’Irlande, on prit, nous l’avons vu, toutes les précau¬ 
tions pour réparer autant que possible l’imprudence 
commise. 

Le 27 mars 099 le comte Robert Devereux d’Essex 
s’embarquait pour l’Irlande à la tête de ses troupes. Sou¬ 
thampton, entre autres, l’accompagnait. Henry V avait 
paru quelques mois auparavant, avec le prologue si 
souvent cité du cinquième acte où l’on célébrait 
d’avance les victoires du jeune général — et la « gra¬ 
cieuse impératrice » qui lui confiait le commandement. 
On sait que‘ l’événement ne répondit guère à l’attente. 
Non seulement d’Essex, toujours plus intrépide qu’ha¬ 
bile, n’essuya que des revers, mais, averti que ses enne¬ 
mis le minaient en son absence et s’opposaient à l'envoi 
des renforts, il laissa l’armée aux soins de ses lieute- 
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nants, et, sans autorisation, revint seul, à ['improviste, 
.se jeter aux genoux de la reine qui, surprise à sa toilette, 
lui fit un accueil charmant, puis ordonna le lendemain 
qu’on l’arrêtât et qu’on instruisit son procès. Telles 
étaient les façons d’agir d’Élisabeth. Cette Fors, la dis¬ 
grâce d’Essex semblait définitive — et les deux procès 
qui se prolongèrent jusqu’à l'automne de 1600 poussè¬ 
rent l’ex-favori aux plus fatales extrémités. 

Mais avant son retour d’Irlande deux autres faits 
-exceptionnellement révélateurs s’étaient produits, qu’il 
faut signaler ici, au risque d’anticiper un peu sur les 
chapitres des Énigmes expliquées . Le dernier de ces 
faits surtout, qui va en dire long achèverait d’anéantir 
la théorie baconienne, si c’était encore nécessaire. Mais 
comment y voir clair avant notre exhumation ? 

Le premier de ces faits, déjà connu, mais qui prend 
maintenant une signification toute nouvelle, c’est que 
d’Essex avait nommé de sa propre autorité Southampton 
général de la cavalerie : la reine, qui n’admettait pas 
qu’on empiétât sur son autorité, fit casser cette nomi¬ 
nation. Double affront, qui fut cruellement ressenti! 

L’autre fait, que nous mettons en lumière pour la 
première fois, en va dire davantage encore. Le comte 
Roger Manners de Rutland, qui n’avait pas été désigné 
pour faire partie de l’expédition d’Irlande, avait cru 
pouvoir rejoindre ses deux amis et parents : une_ 
lettre (1) du Conseil privé de la reine l’invita à rentrer 
immédiatement en Angleterre ; ce qu’il fit. Ainsi 
s’explique que, vers le milieu de 1599, il se* soit retrouvé 
â Londres, sinon tout à fait disgrâcié, do moins «c en 
froid avec la Cour », dit M. Archbold. Mais Élisabeth ne 
tenait pas rigueur à ceux qui se soumettaient : elle 

(r y Cette lettre, par un heureux hasard, a été publiée récemment 
par la Commission royale d’histoire d'Angleterre 1 
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nomma aussitôt le jeune comte gouverneur de l’im- 
mense forêt de Sherwood, charge qu’avaient également 
remplie son père et ses aïeux. Cependant Rutland, qui 
avait d’autres visées, fut vivement déçu ; et ainsi s'ex¬ 
plique encore qu’à ce moment — et à ce moment pré¬ 
cis!— ait été écrite l’admirable pastorale dramatique 
Comme il vous plaira , dont la scène se déroule au 
milieu des bois, et dont le sujet et les détails (si dérou¬ 
tants encore pour les shaxperiens !) correspondent EN 
TOUS POINTS, sous leurs voiles, à la situation où se 
trouvait alors le châtelain de Belvoir, âgé de vingt-trois 
ans, marié depuis peu, et qui s’est représenté sous les 
traits frappants du spirituel et mélancolique Jaques si 
voluptueusement sensible et si délicieusement désa¬ 
busé, sans être toutefois véritablement malheureux... 
Nous analyserons Comme il vous plaira dans l’avant- 
dernier chapitre. Mais on voit déjà, sorti enfin de 
l'ombre et de l’oubli, le poète sans pareil que la Gloire 
même n'a peut-être pas tenté outre mesure — comme 
semblent le dire parfois les étranges sonnets — celui 
que la reine était loin de soupçonner, qui fit cause com¬ 
mune avec d’Essex et Southampton, revint à Londres 
î'année suivante préparer avec eux la fatale conspi¬ 
ration, et qui, aussi vaillant qu’il était discret et 
'modeste, courait le dimanche matin du 8 février 1601, 
Tépée nue à la main, devant les 280 gentilshommes 
appelant la villes aux armes aux cris de « Vive la 
reine ! à bas les ministres !» en se dirigeant vers le 
palais royal de Whitehall. 


La supposition, frappante à première vue, que Bacon 
aurait écrit les pièces pour se créer des ressources, ne 
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résiste pas à l'examen — et tourne méfme contre la 
théorie baconienne. Deux raisons également décisives le 
prouvent. La première, c’est que Bacon ne sortit pas de 
ses embarras financiers pendant la période où fut écrite 
l’oeuvre dite shakespearienne (du printemps de 1592 à 
l’automne de 1611); on vient même de voir qu'il fut 
emprisonné pour dettes en 1598 ; — et en 1607 ses bio¬ 
graphes nous le montrent toujours dans la gêne. Ce 
n’est pas au milieu de soucis pareils, ce n'est pas sur¬ 
tout quand l'absorbaient déjà totalement ses tâches quo¬ 
tidiennes d'avocat et de député, et plus encore peut-être 
ses lectures, ses études et ses expériences de philosophe 
et de savant, qu’il eût pu se consacrer encore à une 
oeuvre d'un caractère tout différent , exigeant, elle aussi, 
une vie entière d’observations d'un autre genre, de lec¬ 
tures spéciales, de méditations, d’enivrement poétique, 
et de travail ardu. 

Cette raison peut amplement suffire. Et cependant, la 
seconde n’est pas moins frappante, et elle va surprendre 
bien des lecteurs : c'est que les pièces shakespeariennes 
durent rapporter si peu que rien... 

En effet, la critique détruisant des suppositions toutes 
gratuites et intéressées, a fini par établir ce fait curieux 
et significatif que onze seulement des trente-six pièces 
furent jouées avant 1612; — et encore la plupart ne 
furent-elles représentées que sur des scènes privées, sans 
produire par conséquent de droit d’auteur. On devine si 
cette constatation, laborieusement acquise, déroute 
encore les shaxperiens ! Il y a plus : ne vient-on pas de 
voir que sir George Merrick paya Augustin Philips pour 
la reprise de Richard ///... Quant à la vente des dix- 
huit « quarto » publiés du vivant de l’auteur, faut-il en 
parler? Ils n’auraient pu lui rapporter qu’une somme 
insignifiante, le plus clair des maigres bénéfices restant 
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aux mains des libraires. Si Bacon avait escompté de 
si pauvres ressources, il eût du moins publié les’trente- 
six pièces de son vivant et non seulement dix-huit. En 
outre, il les éût surtout fait représenter toutes — et sur 
des scènes publiques , au lieu d’en laisser seulement 
jouer onze, la plupart encore chez des particuliers. Mais 
eût-il même gagné gros dans ce cas ? Le livre de 
comptes si détaillé du directeur de théâtre, Ph. Henslowe, 
qui nous est heureusement parvenu, dit assez quelles 
modiques ressources les dramaturges retiraient de leurs 
pièces : ces ressources n’eussent pas même semblé 
dignes d’être recueillies par Bacon qui menait un train 
de grand seigneur sur lequel on peut consulter l’étude 
que lui a consacrée Macaulay. La vérité, c’est que la 
littérature, à cette époque, n’enrichissait personne; le 
temps des fortunes qu’elle devait rapporter aux Walter 
Scott, aux Byron, aux Dickens, aux Lamartine, aux 
Hugo, aux George Sand, aux Zola, n’était pas venu ; et 
la plupart dés auteurs élizabéthans comptaient surtout 
sur la protection des nobles Mécènes de l’époque. Seuls, 
maints directeurs de théâtres, maints libraires et quel¬ 
ques acteurs d’un mérite exceptionnel, pouvaient s’en¬ 
richir. 


Si Bacon avait été l’auteur du théâtre dit shakespea¬ 
rien, il n’aurait pu produire son oeuvre capitale et ab¬ 
sorbante de science et de philosophie — ni surtout, 
comme nous l’avons dit, cultiver en même temps, sans 
interruption, la jurisprudence. Et qu’on n’oublie pas ses 
travaux historiques ! Déjà entre ses soucis de juriste et 
ses travaux de science et de philosophie existait une telle 
incompatibilité que son avancement en souffrit : à ceux 
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qui sollicitaient pour lui la place de procureur, la reine 
objectait que, malgré son génie, ses études scientiSque^ 
et spéculatives nuisaient à l'avocat. La science et la phi¬ 
losophie furent, en effet, la vraie passion de Bacon : iL 
ne devint en somme juriste (et parlementaire) que par 
nécessité. En 1591, à vingt ans, il écrivait à son oncle, 
lord Burghley* qu'il n’aspirait qu'à l’étude de la philoso¬ 
phie. Jamais vocation fut-elle mieux prononcée? Or» 
quand on considère combien la passion scientifko-philo- 
sophique absorba Bacon à travers ses tâches quotidiennes, 
de légiste — au point qu’il mourut à soixante-cinq d'ua* 
refroidissement contracté en faisant une expérience de- 
physique en plein air — peut-on concevoir qu’il ait en¬ 
core donné toute sa vie à l’art dramatique? Comment 
croire que Mentchikoff aurait pu écrire à ses moments 
perdus l'oeuvre de Tolstoï? Claude Bernard celle d'Ed¬ 
mond et JuJes de Goncourt? Darwin celle de Thackeray?* 
Un jour, par hasard et par fantaisie, à temps perdu* 
comme tous les hommes de cour de l’époque, Bacon a 
pu écrire un petit « masque » de société — de même 
qu’aujourd'hui, par exemple, dans sa vie affairée, on 
voit M. le docteur Georges Clemenceau, homme poli¬ 
tique, ex-premier ministre, administrateur et journa¬ 
liste, après des livres retentissants de polémique, donner 
à la scène le Voile du Bonheur ; mais si Émile Zola,, 
ayant eu des raisons pour rester caché, avait publié son 
œuvre énorme sous un pseudonyme déroutant, ferait-on 
jamais croire que M. Clemenceau a trouvé le temps d*en 
être encore l'auteur secret ? Ce « masque » que les bio¬ 
graphes de Bacon négligent parfois même de citer, tant 
il compte à peine dans sa vie et dans son œuvre, vient 
précisément à souhait pour montrer que, poétiquement,, 
son auteur n'avait, hélas î rien de commun avec le poète 
du Songe <f une nuit (Tété et de la Tempête . Ce n'est 
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même par le violon d’Ingres — puisqu’on sait aujour¬ 
d'hui que le grand peintre n’était pas mauvais violo¬ 
niste !... 

On a fait, nous le savons, maintes réserves sur la 
science de Bacon : on a dit qu’il avait trop poussé à 
«l’ambitieuse recherche des essences », tandis que la 
science moderne se contente modestement de saisir les 
rapports et les lois des phénomènes ; qu’il ne s'était pas- 
assez dégagé de la scolastique ; qu'il n’avait pas toujours 
compris des savants contemporains tels que Képler et 
Galilée ; qu’il ne possédait pas assez les mathématiques 
pour les appliquer, comme allait le faire Descartes, à 
l’astronomie et à la mécanique, afin d’en tirer la phy¬ 
sique moderne. On a dit quelques autres choses encore 
— parmi lesquelles on ne nous pardonnerait pas sans 
doute de rappeler ce que renferment les deux volumes 
partiaux et haineux de l’incompétent Joseph de Maistre. 
Voudrait-on laisser entendre par là que Bacon ne fut 
pas aussi absorbé qu’on le croirait par la science ? Dans 
ce cas, nous renverrions à la série d’éloges extraordinaires 
qu'ont faits de lui les plus grands savants, un Pierre 
Gassendi, un Liebniz, un Isaac Newton, un Christian 
Huyghens, un d’Âlembert, un Laplace, un Herschell; 
nous rappellerions avec Voltaire qu’il adu moins indiqué 
tous les chemins conduisant à cette nature qu’il ne con¬ 
naissait pas encore; nous rappellerions qu’il a même 
pénétré dans quelques-uns de ces chemins, car, sans 
compter qu’il a créé la méthodologie et donné sa classi¬ 
fication fameuse et gigantesque des sciences connues* 
dans le domaine physique même il a eu notamment des 
aperçus heureux touchantl’influence que la lune exerce 
sur tes marées, sur k manière dont la lumière réfléchie 
colore les corps, sur l’incompressibilité des liquides — 
et cette divination admirable (sottement raillée par de 
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Maistre) que la chaleur n’est qu’un mode du mouve¬ 
ment des particules composant les corps. N’y a-t-il donc 
pas là de quoi remplir une vie — et de quoi illustrer 
plusieurs savants ? Est-il donc beaucoup de savants qui 
n’aient point de lacunes? Les lacunes et les défauts de 
l’homme extraordinaire que fut Bacon prouvent simple¬ 
ment deux choses : que les plus grands esprits ne sont 
pas exempts d’erreurs et de lacunes ; et — ce qui con¬ 
firme encore notre thèse! — que Bacon, même sans 
s’occuper d’art dramatique, dut déjà trop disperser son 
activité, car si les spécialistes étroits ne sont que des 
anormaux et souvent des maniaques, s’il faut qu’un 
grand homme s’intéresse à tout, il est cependant clair 
qu’il ne peut s’affirmer supérieurement dans plusieurs 
domaines. On lui demande seulement, comme l’ont fait 
par exemple Dante, Vinci, Rubens, Milton, Voltaire, 
Goethe, d’y ramener, d’y faire converger autant que 
possible l’universel dont il doit connaître les éléments 
principaux — et c’était l’avis de Bacon. Or, si l’on tient 
compte encore de sa santé délicate, et du fait qu’il mou¬ 
rut à soixante-cinq ans, c’est-à-dire une vingtaine d’an¬ 
nées plus jeune que Voltaire et Goethe, on reste saisi du 
nombre d’expériences auxquelles il se livra, et du nombre 
d’écrits importants qu’il publia en dehors de ,sa carrière 
professionnelle d'avocat. La liste qu’on a vue plus haut, 
incomplète d’ailleurs, ne peut donner à qui ne les a pas 
lus une idée de leur valeur et de leur portée. De plus, il 
faut songer aux incessants remaniements auxquels se 
livra Bacon à travers toutes ses occupations, toutes ses 
expériences, toutes ses lectures en cinq ou six langues. 
Combien de fois ne furent pas remaniés les seuls 
Essais! Et le secrétaire de Bacon, le docteur Rowley, 
nous dit que, du seul Novum Organum , dont la pre¬ 
mière édition est de 1620, il a vu au moins douze copies 
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revisées auparavant, « d’année en année, l'une après 
l’autre, et toujours changées et amendées (i) ». 


Si Bacon avait été l’auteur des trente-six drames, des 
poèmes et des 154 sonnets, pourquoi Peût-il encore caché, 
après sa disgrâce, du fond de sa retraite? On n'en peut 
voir les raisons. Il semble au contraire que l’illustre 
chancelier destitué de sa fonction, se serait redressé de¬ 
vant l’Angleterre, plus grand que jamais, comme auteur 
de l’incomparable Folio qui en eût pris du coup une si¬ 
gnification inattendue. Un écrivain, un écrivain de génie 
surtout (ce phénomène si rare !) préfère naturellement 
cent fois son œuvre à sa carrière politique, celle-ci fût- 
elle d’un éclat exceptionnel. Il sait quecet éclat, d'essence 
secondaire, se ternira bientôt. La politique à son utilité; 
mais qu’est-elle à côté du chef-d’œuvre qui survit aux 
siècles et fait plus pour l’humanité que tous les parle¬ 
ments passés et présents, ces simples baromètres? Qu’est- 
elle à côté d’un Phidias, d’un Eschyle, d'un Michel- 
Ange, d’un Titien, d’un Rembrandt, d’un Gluck, d’un 
Rousseau, d un Beethoven, ou d’un Edgar Poe ? 
Quelque importante qu’ait été la vie publique d'un Hé¬ 
rodote, d’un Cicéron d’un Dante, d’un Milton, d'un 
Bossuet, d’un Lamartine, d’un Hugo eux-mêmes, que 
resterait-il d’eux, s’ils n’avaient rien laissé d’autre? Que 
resterait-il d’un Démosthène et d'un Mirabeau si, par 
une extraordinaire exception, ces « hommes d’État » 

(1) Voir sur Bacon : W. Rowley, Bouillet, J. Campbell, Hep- 
worth Dixon (1860), Ch. de Rémusat (1877); Lange, Histoire du 
matérialisme, t. I, pp. 481 et suivantes; Deleyre, Deluc, Spen- 
ding; Church, Bacon , Lond. 1884 ; Adam, Bacon (1890) ; Nichol, 
Bacon , Lond. 1886; E. Rabier, Logique , Paris, 1886; etc. 
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n’avaient pu s’élever à l’impérissable Élysée des lettres? • 

Que reste t-il de centaines d’« éminents » ministres et 
de chefs de parti qui, tous ensemble, ne sauraient ajou¬ 
ter une seule page à la Divine Comédie , ni écrire un 
cinquième chant du Childe-Harold de Byron ou une 
cinquième Nuit d’Alfred de Musset, et dont l’éloquence 
de pacotille, aussi factice de langue que de sentiment, 
toute en formules apprises, après quelques années de 
faveur dans l’admiration des dupes, comme des pilules 
et du clinquant, s’enfonce pour jamais aux limbes de 
l’oubli ? L’auteur d'Hamlet devait savoir tout cela mieux 
que personne. Sacrifié en partie pour les fautes d’autrui, 
le vicomte de Saint-Albans se serait redressé comme le 
fit en 1827 le vicomte de Chateaubriand, écrasant pour 
jamais ses éphémères ennemis d’une gloire sans pareille! 

Pour garder plus longtemps le silence, Bacon n’aurait 
pas eu les multiples raisons du comte de Rutland. 


La question des sonnets ,un peu obscure seulement 
sur quelques points, ne se résout cependant pas du tout 
avec Bacon. Comme nous rétablirons, c'est avec Rut¬ 
land seul et avec ses amis, qu’elle s’éclaire dans toute la 
mesure du possible. 


Si Bacon eût été l’auteur des drames, il n’eût jamais 
dédié le Folio de 1623 aux deux frères William et Phi¬ 
lip Herbert, comtes de Pembrocke et de Montgomery, 
parents du malheureux d’Essex, et cousins germains de 
Rutland qui avait failli monter aussi sur l’échafaud. 
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Les deux frères Herbert eussent-ils d’ailleurs accepté et 
permis cette dédicace ?... 


Si Bacon était lié avec Southampton et d’Essex en 
i5g3, quand parut Vénus et Adonis , Rutland ne l’était 
pas moins. Et si l’archevêque Whilgift qui devait accor¬ 
der l’autorisation d’imprimer ce poème aux peintures 
parfois hardies, avait été le tuteur de Bacon, il avait été 
aussi celui du comte d’Essex, orphelin à treize ans de 
son père — l’aventureux capitaine des premières expédi¬ 
tions d’Irlande. 


Le souvenir de John Heywood — l’Yorick du 5 e acte 
d'Hamlet — s’explique aussi bien peut-être avec Rutland 
qu’avec Bacon ; il s’explique peut-être mieux, quoique 
Rutland n’eût que cinq ans à la mort du spirituel diver- 
tisseur de la cour. Un pareil souvenir reste d’autant 
plus vivace et d'autant plus touchant à cet âge. 

Le père de Rutland n’avait-il pas dû l’évoquer sou¬ 
vent aussi à ses enfants ?... 


Les autres arguments achèvent de tourner en faveur 
de Rutland, et viennent toujours renforcer notre thèse. 


Si les soldats français dont parle Wolfe Tonese com¬ 
portèrent en Irlande comme ceux d’Azincourt que dé- 


Digitized by UjOOQle 


64 


l’auteur d’ « HAMLET » ET SON MONDE 


peint Henry V , quoi d’étonnant? Aussi bien et mieux 
que Bacon, Rutland connaissait l’armée française. Non 
seulement il avait vu Paris comme Bacon, mais, de plus, 
il était homme de guerre. 


Rutland savait aussi les langues. 


Rutland était aristocrate comme Bacon. Il l’était même 
davantage! Le père de Bacon sortait delà bourgeoisie 
quand il fut nommé chevalier par Élisabeth. La no¬ 
blesse des Rutlands était plus ancienne ; et Ton sent, à 
cet égard, un tout autre accent seigneurial dans l’oeuvre 
dite shakespearienne que dans la baconienne. 


Rutland était avocat comme Bacon. A vingt-deux ans, 
en 1 5g8, au retour d’Italie, il avait pris ses grades à 
Gray Inn. Rien d’étonnant donc qu’on s’en aperçoive 
surtout dans certaines des pièces. Nous disons « dans 
certaines », car nous croyons bien qu’un nouvel examen 
serré de la question établira cette chose surprenante, 
dont personne et pour cause ne s’était avisé, que les 
expressions techniques de jurisprudence se relèvent sur¬ 
tout dans l’œuvre rutlandienne à l’époque des études et 
de l’obtention du titre d’avocat, et qu’elles allèrent dé¬ 
croissant, parce qu’en somme Rutland n exerça pas la 
profession. 
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Si Bacon était orateur, Rutland pouvait l'être aussi. 
Rien d’étonnant en tout cas qu’un tel dramaturge sût 
faire parler des orateurs. Quel personnage n’a-t-il pas 
fait parler comme il convient? Ses dialogues méritent 
d’être appelés, comme ceux de Molière, des gaufriers 
psychologiques (i). N’eût-il même pas été personnelle¬ 
ment orateur, cela ne signifierait encore rien : le grand 
Corneille révèle un tour oratoire tout exceptionnel dans 
ses tragédies, et cependant il ne sut jamais parler ni 
même lire que d’une manière embarrassée et lourde ! 


Rutland connut la cour d’Henri IV aussi bien que 
Bacon. Il voyagea comme lui en France — et ne cessait, 
d’autre part, de s’adonner à la lecture. Même dans la 
situation tragique que l'on sait, sous la figure d’Hamlet 
(son portrait le plûs caractéristique), il erre dans le pa¬ 
lais un livre à la main. 

Rien donc d’étonnant qu’il ait eu connaissance de la 
Chronique de Monstrelet et du document relatif à Jeanne 
d’Arc. Du moins, n’est-ce pas plus étonnant’avec lui 
qu'avec Bacon. — C'est avec Shaxper le Stratfordien que 
la chose serait inexplicable. 


(i) Ce joli mot est d’un article remarquable de M. Antoine 
Albalat, Comment il faut lire Molière , publié dans la Revue 
Bleue du 3i août 1912. Ici, bien entendu, l’empreinte, le gaufrier 
psychologique, ou, comme dit encore M. Albalat, la vraie phy¬ 
sionomie parlée des sentiments exactement traduite, est surtout 
adaptée aux caractères anglais — abstraction faite seulement de 
maintes frondaisons lyriques du grand poète. 
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De même pour l’argument relatif au Roi Jean — 
drame que nous attribuons d’ailleurs au comte Henry 
Wriothesley de Southampton. Eût-il même été de Rut- 
land, il serait encore assez naturel que la Grande 
Charte n’y fût pas mentionnée. On peut d’abord se 
demander si le sujet le comporte. Mais, le comportât-il, 
Rutland avait les memes préjugés que Bacon au sujet des 
droits populaires : Hamiet et Coriolan , par exemple, le 
montrent assez. 


S’il n’existe pas — et pour cause! — une seule ligne 
de la main de Shaxper/cela ne prouve rien en faveur de 
Bacon. 

Quant aux manuscrits de Rirtland,on s’explique trop 
qu’ils aient été cachés — puis, selon toute apparence, 
détruits après l’impression. On n’a jusqu’ici de sa main 
que les lettres conservées aux châteaux de Belvoir de 
Haxfield et de Longleat. 

On a aussi sa signature : 


Le rapprochement des passages du Fantôme de Ral- 
seyvdu V e acte du Retour du Parnasse, du III e acte{sc. i) 
de Chaque Homme hors de son Caractère et du V e .acte 
(sc. i) de Comme il vous plaira , ne prouve naturelle¬ 
ment rien en faveur de Bacon — non plus du reste 
qu’en faveur de Rutland. Ce rapprochement contribue 
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uniquement à faire mieux connaître l’ex-boucher du 
Warwickshire. 


Même observation au /sujet du buste de Stratford. 


Bacon et l’auteur d 'Hamlet ne sont pas les seuls écri¬ 
vains du temps qui parlent de l’immortalité de leurs 
oeuvres. Les plus obscurs versificateurs tenaient alors le 
même langage. On pourrait en citer beaucoup. 


Se croire vieux dès la trentaine était une idée assez 
courante à cette époque. Ajoutons qu’au seizième siècle 
4a moyenne de la vie était moins élevée que de nos 
jours. 


On s’explique aussi bien avec Rutland qu’avec Bacon 
Tabsence du nom de « Shakespeare » dans le journal de 
théâtre de Ph. Henslowe. Peut-être même se l’explique- 
t-on mieux î 


Rien de plus naturel — Rutland étant donné — que 
de découvrir quelques analogies entre certaines idées de 
Bacon et les siennes (courants du Bosphore, système de 
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Copernic, feu terrestre, influence de la lune sur les 
marées, etc.)* Rutland n’avait pas seulement reçu dans 
son adolescence le manuscrit de Bacon dont nous venons 
de parler : il connut personnellement ce grand homme 
et ne cessa sans doute de lire ses publications. 

Encore une fois, les analogies précitées n’étaient 
inexplicables qu'avec Shaxper. 


Rutland connaissait aussi les coutumes, les pratiques 
secrètes d’Inner Temple et de Gray Inn — et l’Université 
de Cambridge. 


Restent les deux derniers points. Cela pèse bien peu à 
côté de ce que nous venons de dire — et de ce qu’on 
trouve dans le volume précédent. Que signifie le V. S. 
de Tobias Matthew ? On remarquera que V. S. ne sont 
pas précisément les initiales de William Shakespeare ?• 
Matthew n’avait-il pas en vue Verulam, l'un des titres 
de noblesse de Bacon ? 11 serait plus simple encore de 
lire Vicomte de Saint-Albans, autre titre de Bacon. 

D’autre part, ce qui est bien plus singulier, dans la 
préface de A World of Words (Un Monde de Mots), 
dictionnaire dû à John Florio — et dédié, par paren¬ 
thèse, à Southampton, à Roger Manners de Rutland et 
à la comtesse Lucy de Rutland ! — on trouve cette 
phrase : « ...Un sonnet de mes amis qui aime mieux 
être un véritable poète que d’en avoir seulement le 
nom 1... » 

Ce n’est assurément pas Bacon que vise cette phrase 
énigmatique — après une dédicace qui ne l’est pas I 
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Enfin, on pense bien que la « découverte » de North- 
ampton House n’a rien de décisif non plus contre tout 
ce qui précède. Ce dossier se composait sans doute de 
pièces incriminées que Bacon dut réunir comme avocat 
général, astreint, après l’échec de la conspiration, à 
requérir contre d’anciens amis. On a vu que Richard II 
était une pièce âprement dirigée contre la reine. Ce qui 
rend notre supposition plus vraisemblable encore, c’est 
que Y Ile des Chiens ( 1597 ) de Thomas Nash — comédie 
qui est perdue, et qui fit alors autant de bruit que de nos 
jours File des Pingouins de M. Anatole France — valut 
à son auteur de la prison. Elle fut considérée comme 
une pièce subversive. 


L’étendue du vocabulaire de Rutland ne s’explique 
pas moins que l’étendue de celui de Bacon. — Mais la 
conception, le tour d’esprit, le style de Bacon ne rappellent 
jamais l’œuvre dite shakespearienne. Eût-il fait tous ses 
efforts pour se dédoubler, l’illustre chancelier n’y fût 
jamais parvenu complètement : à un degré moindre si 
l’on veut, mais à un degré suffisant, on saisirait, dans 
l’ensemble des deux œuvres — la philosophique et la 
dramatique — une certaine analogie de détail dans la 
façon de penser, dans les images, etc., comme on recon¬ 
naît dans les Actes et Paroles d’Hugo, l’auteur de Ruy 
Blas et des Burgraves , comme on reconnaît dans le 
Dictionnaire philosophique de Voltaire l’auteur d'Œdipe 
et de Brutus, comme on reconnaît dans les Underwoods 
de Ben Jonson l’auteur de la Volpone et de la Femme 
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silencieuse . Est-il nécessaire d’ajouter que le théâtre eût 
pâti de cette contrainte ? Que la vie et l’inspiration variée 
qu'on y admire seraient devenues artificielles, pénibles 
et figées ? Que, s’il y a du mystère dans te théâtre dit 
shakespearien, tout y décèle cependant l’aisance à la fois 
spontanée et travaillée de l’inspiration — nous serions 
tenté de dire des inspirations.,. — et une physionomie 
très différente de celle de Bacon ? 

Car, enfin, littérairement, quelle est la physionomie 
de Bacon ? Malgré son grand génie philosophique, se . 
range-t-il même parmi les prosateurs de tout premier 
ordre? On l'a parfois dit, comme on l’a dit chez nous 
d*u grand Descartes, par exemple, qui ne prendra cepen¬ 
dant jamais place, comme prosateur, à côté d’un Pascal 
ou d’un Bossuet. Le célèbre critique anglais aux syn¬ 
thèses hardies qu’est M. Edmond Gosse va répondre. 
M. Gosse trouve que Bacon, qui écrivit beaucoup en 
latin, contribua peu au progrès de la langue anglaise — 
qu’il ne sut jamais, malgré toute son intuition, reconnaître 
le sens du flot — qu’il crut que les livres écrits en anglais 
ne gagneraient jamais droit de cité dans le monde — 
<ju’il traversa l’âge sublime de la poésie du temps d’Éli¬ 
sabeth sans se rendre au fait de son existence — qu’il 
ne s’aperçut vraiment de l’importance de sa langue 
oataile qu’après sa disgrâce, en 1621 — qu’on pourrait 
souhaiter qu’il eût cru devoir « s’inquiéter plus du choix 
des phrases, de leur composition facile et claire et de la 
chute aisée des périodes », qualités pour lesquelles il 
eut Ja témérité de professer un grand mépris — et.enfin 
si le début de /’ Avancement des Sciences reste un des 
grands ouvrages du dix-septième siècle, quelque chose 
desec et d’âcre (qui s’adoucit plus tard) dans la manière 
de Bacon, diminue le plaisir qu’on éprouve à le lire. 

Voilà de bien grandes réserves ! Elles prouvent qu’un 
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colosse philosophique, tout en faisant partie de la litté¬ 
rature proprement dite, peut cependant n’être pas un 
maître absolu de la langue. Mais y a-t-il donc une 
seule de ces réserves qui puisse s’appliquer à l’auteur 
é'Hamlet?... 


« Par trop débattre, la vérité se perd », dit un vieux 
proverbe français que Bacon lui-même cite dans son 
Promus , Nous n’avons cependant pas craint d’accumuler 
des preuves, afin qu’il ne reste nul doute possible dans 
l’esprit des lecteurs — ni la moindre échappatoire aux 
baconiens. Nous aurions pu nous en dispenser à la 
rigueur, tant la théorie baconienne, son oeuvre négative 
et féconde accomplie, reste désormais sans objet. Deux 
critiques anglais, MM. Garnett et Gosse, dans la grande 
histoire illustrée de la littéraVure anglaise qu’ils ont 
publiée en commun, se contentent d’ailleurs, pour com¬ 
battre cette théorie, d’un seul argument aussi frappant 
que simple, mais auquel personne n’avait encore songé : 
c’est que jamais avocat qui exerce sa profession n’a 
produit une grande œuvre d’imagination. 

Cet argument est un trait de lumière ! Nous croyons 
devoir y insister en terminant ce chapitre, l’illustrer des 
exemples qu’offre l’histoire des littératures, convaincu 
qu’il suffirait seul à détruire la théorie baconien ne- 


Personne, a dit Sainte-Beuve, n’a jamais tant aimé les 
lettres que Cicéron ; et cependant, cet orateur protéen, 
un des cinq grands maîtres de l’éloquence universelle, 
et le plus diversifié, n’est point parvenu à laisser, parmi 
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tant d'écrits, une œuvre d’imagination. Montesquieu 
non plus ; car nul ne donnera ce nom à sa bluette, le 
Temple de Cnide , d'ailleurs écrite par un des râres 
élus qui posséda vraiment le style — et non seulement 
« un » style — et qui a gravé sur le marbre de l’Olympe, 
inaccessible au flot des faiseurs de livres mort-nés. Les 
quelques avocats qui sont devenus des poètes souverains 
n’ont jamais abordé, naturellement, l’antre de la chi¬ 
cane. Qu’Apollon garde un temps les troupeaux d’Ad¬ 
mète, ou qu’il s’amuse à coiffer Midas des oreilles de 
Bottom, c’est chose concevable ; mais pourrait-il passer 
sa vie entière dans l’atmosphère d’un prétoire ou d’une 
assemblée délibérante ? Le supplice deMarsyaslui serait 
retourné — sa vie durant ! 

On perçoit très bien dans le théâtre de Pierre Cor¬ 
neille le tour d’esprit oratoire ; et, parmi les vers frappés 
en médailles, les traits d’une mâle sublimité qui arra¬ 
chent des larmes d’admiration, les généreux élans d’hon¬ 
neur et de volonté, les situations extraordinaires et com¬ 
plexes, les ambitieuses visées politiques, on rencontre 
les chaudes plaidoiries nerveusement tendues et même 
ergoteuses d’un poète exceptionnel qui avait d’abord 
conquis un diplôme de juriste et de plaideur ; mais s’il 
avait sombré aux absorbantes mesquineries antipoétiques 
du barreau, peut-être eût-il produit, comme tant de faux 
artistes, les dimanches de pluie, des fantaisies de garde- 
national, d’aigres vagissements de polygraphe qualifié 
d’original par des collègues courtois enclins à l’indul¬ 
gence forcée ; jamais, faut-il le dire ? il n’eût coulé dans 
j’airain Médée, le Cid , Horace , Cinna , Polyeucte, Pom - 
pée, Héraclius, Andromède , Don Sanche , Sophonisbe f 
Pertharide , cette galerie de statues épiques à l’allure 
altière et naïvement subtile, pareilles aux silhouettes 
resserrées d'un Rubens normand décoloré, enflant leur 
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stoïcisme fastueux, leurs sobres draperies et leur rigide 
emphase sur l’ordonnance turbulente du temps de Louis 
XIII, de Richelieu, de Bassompierre, de Condé, de Ma- 
zarin, de Retz et delà Fronde, dressant pour l'avenir — 
comme les Victoires Aptères du Temple ancien — l’idéa¬ 
lisation suprême d’une époque d’ampleur, la seule où 
la France glorieuse des deux siècles néo-classiques a 
pleinement voulu s’épanouir et monter vers le Rêve, 
d’une époque diffuse, polie, épurante, verbeuse, paille¬ 
tée de madrigaux et de concetti, aventureusement pas¬ 
torale, sociablement héroïque, langoureusement bouil¬ 
lonnante, platoniquement énamourée, débordante à 
perte de vue de conventions romanesques à la fois co¬ 
pieuses et vagues dont les boursouflages, les guinderies 
et les fadeurs mêmes gardent maints dessous emparadi- 
sés, et où la vie nationale aristocratique perce en sou¬ 
riant les travestissements fanés, époque que parfument 
les souvenirs de VAstrée , de l’hôtel de Rambouillet et 
d 'Artamène, que traversent tant d’échos, doux-voilés, 
où passent la noble chambre bleue, les fêtes aux jardins 
des Tuileries et du Luxembourg, les ondes de Forez, 
l’Académie des vrais amants, l’habit vert pâle de Céla¬ 
don et l’ingénieuse fontaine des Licornes du parc royal 
d’Isaure, époque qu’éclairent l'admirable figure de Cathe¬ 
rine d’Angennes, l’âme de Madeleine de Scudéri, les 
yeux d’Anne de Longueville, la jeunesse des futures 
marquises de Sévigné et de La Fayette, et que nous 
montre aussi, mais un peu de l’exil, l’enchantement 
solennel des paysages du Poussin et de Claude Gelée. 
N'on, si l’auteur du Cid n'avait été qu’un personnage 
des Plaideurs de Racine, cette époque n’eût pas eu son 
couronnement, en dépit des éclairs tardifs d’Agrippa 
d’Aubigné ; et-le monde n’aurait jamais connu ce qu’é¬ 
voque le seul mot : cornélien 1 
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Il n’aurait pas connu davantage ce graad artiste du 
vers français, si vaillamment et si extraordinairement 
juste*le bon, noble et désintéressé Nicolas Boileau, que 
la sottise ou le parti pris ont parfois voulu railler, et 
dont l’oeuvre limitée, mais solide autant que probe, sur¬ 
vit à.-toutes les modes et à tous les orages ! 11 n’aurait 
pas connu cet autre admirable satirique et peintre de 
moeurs sans système, non moins exceptionnellement 
honnête et courageux que le maître du Lutrin, qui, 
rompant dans le Diable boiteux et dans Gil Blas avec 
l’antiquité, sans trop sortir du classicisme, a déroulé 
avec une sobre chaleur, et en un style si naturel et si 
surveillé, ses tranquilles galeries de scènes et de por¬ 
traits plaisamment véridiques : Alain-René Lesage 1 

Et Walter Scott, 1 *Homère de la Calédonie, l’âme 
universalisée de cette Écosse enchanteresse, devenue si 
chère à tous les cœurs? 

Et Wolfgang Gœthe ? On nous dit qu’à vingt-deux 
ans, en 1771, il reçut le titre de docteur en droit (en tortu, 
si l’on veut î) après une thèse brillante sur les rapports 
de l’État et de l’Église — avec des É majuscules ; 
mais,: guidé par un instinct sùr, il eut soin de s’en tenir 
là : s’il ne s’était lié avec la séraphique Klopstock, 
avec Le sévère Herder, avec le charmant Wieland, avec 
Oser, Jacobi, Stolberg, Lavater, Musaeus, Loder, et ce 
froid Henry Merck à l’œil gris fureteur qui lui inspira 
Méphistophélès, si, dans la période fameuse d’efferves¬ 
cence et d’enthousiasme qu’il allait dominer, il n’avait 
étudié, au lieu de Cujas et des Pandectes, Homère, So¬ 
phocle, Aristophane, Corneille, Racine, Voltaire, Rous¬ 
seau qui enivrait alors l’Allemagne, Albrecht de Haller, 
Wiackelman, Lessing, Spinoza, la .médecine, la bota¬ 
nique et .h géologie, la doctrine des Frères Moraves, les 
églises du moyen âge, l’alchimie, les sciences occultes, 
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les sites de la Forêt-Noire et des Vosges, les anciennes 
ballades nationales, le théâtre dit shakespearien et V hé¬ 
breu, il serait resté un membre habile et disert de là 
Chambre oubliée de Weimar, mais il n'eût pas recueilli 
pour la postérité son bienheureux « protecteur » le grand- 
duc Charles-Auguste, dans l’une des rares œuvres di¬ 
vines que possède le monde, et hors desquelles peu de 
chose existe — car ne vivent vraiment que le génie et 
les élus qui s’absorbent en lui : c’est la communion des 
saints dans l'empyrée des dieux. Weimar avait maints 
avocats* distingués» capables de suffire aux tâches cou¬ 
rantes de la procédure et de la politique, et de se donner 
l’air d’ètre sortis de la cuisse d’Albert Dürer ou d’Hæn- 
del après avoir débité du stuc et de la baudruche ora¬ 
toires ; mais tant de pénétrantes hallucinations dans cet 
idéal où le cœur de Goethe éclate, mais le réduit noc¬ 
turne dont le vitrage gothique va refleurir aux chants de 
Pâques, mais la trame où la robe de la Divinité se tisse 
sur le métier du Temps à travers la tempête de l’action, 
mais les cris déchirants de Gretchen au pied de la Madone, 
les sylphes indécis sur l’herbe rajeunie, l’effroi qu’ins¬ 
pirent les Mères éternelles, la chaîne des temps brisée, 
l’apparition d’Hélène et son retour dans l’Hadès, la nuit 
vernale de Walpurgis, l’évanouissement des nymphes 
dans les végétaux, les lémures du palais mortuaire, les 
roses mystiques que lancent les anges pour faire recu¬ 
ler Méphistophélès, toutes les merveilles par les initiés 
perçues dans les Édens fantastiquement crépusculaires 
des deux Faust , dans Goet% de Berlichingen , Werther , 
les Élégies romaines , le Divan , Egmoni , Iphigénie 
en Tauride , Torquato Tasso , Herman et Dorothée , 
Wilhem Meister, les Affinités électives, Poésie et Vé¬ 
rité, seraient dans le néant ou — comme la Chambre! — 
dans des limbes dérisoires. 
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De même en eût-il été de l’œuvre de Rutland. Le 
jeune châtelain de Belvoir fit son droit comme Pierre 
Corneille, Jean-Wolfgang Gœthe, Marcus Tullius Cicé¬ 
ron, Charles de Secondât de Montesquieu, Bacon et les 
quelques autres ; mais il n’exerça pas plus que les deux 
premiers la profession de maître Chicaneau ; et c’est, 
entre autres choses, ce qui lui permit de prendre place à 
côté d’eux, comme à côté et parfois même au-dessus des 
Eschyle, des Sophocle, des Aristophane, des Euripide, 
des Plaute, des Calderon, des Molière, des Racine, des 
Schiller, des Hugo et des Alfred de Musset.—Tels sont 
les exemples illustres que fournit l’histoire des littéra¬ 
tures à l’appui de la décisive remarque de MM. Gosse 
et Garnett. 
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LE MYSTÈRE DES PREMIÈRES PIÈCES DÉVOILÉ 


Nous apprenons l’histoire des parents 
de Shakespeare, de sa naissance... du 
mariage, de la publication des livres, de 
la célébrité, de la mort, et quand nous 
sommes au bout de ce caquetage aucun 
rappqrt n’apparaît entre cela et le dieu 
incarné ; c’est comme si nous avions 
plongé au hasard dans le moderne Plu¬ 
tarque et lu quelque autre vie : elle se 
rapporterait aussi bien aux poèmes. 

R. W. Emerson. 

(.Représentative Men ) 


Impossibilité de concilier la chronologie et la nature des pre¬ 
mières pièces avec ce qu’on sait de Shaxper et de Bacon. — 
Qu’avec Rutland tout s’explique, malgré quelques insignifiants 
points noirs. — Que la solution du problème rappelle l’énigme 
du Joueur d'échecs de Mael^el d’Edgaf Poe. — Deux mots de 
réponse à un professeur déplorablement welche qui discute, 
rectifie et enseigne ce qu’il ignore. — Esquisse biographique 
du comte de Southampton à qui le comte de Rutland dédia 
Vénus et Adonis et le Rapt de Lucrèce . — Caractères de ces 
poèmes. — A quel âge Rutland écrivit les premières pièces 
historiques et les premières comédies : ce qu’on retrouve de 
lui dans ces pièces, notamment dans Peines d'amour perdues , 
les Deux gentilshommes de Vérone, la Comédie des méprises , 
Roméo et Juliette , le Marchand de Venise , le Songe d’une nuit 
d'été et Beaucoup de bruit pour rien . 
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On conçoit dans quelles alternatives inextricablement 
embarrassantes se trouvent les shaxperiens depuis plus 
d’un siècle, depuis qu’Edmond Malone s'efforça de tirer 
au clair la biographie de l’auteur supposé d'Hamlet et la 
chronologie des pièces et des sonnets. On conçoit aussi 
que la tâche des baconiens n’ait pas été plus facile de¬ 
puis cinquante ans. Comment concilier en effet le soi- 
disant témoignage de Robert Greene au sujet du premier 
Henri VI (1592); la dédicace de Vénus et Adonis (\bÿi) y 
déclarant que ce poème est le premier-né de l’imagina¬ 
tion du poète ; l’âge de Shaxper de Stratford — ou celui 
de Bacon; le caractère tout juvénile encore de Peines 
d amour perdues , et le fait que cette jolie comédie ne 
parut qu’en 1 5 g 8 ; enfin le passage du Trésor de rEsprit 
(1598), où Meres dit qu’à cette date « Shakespeare » 
avait déjà produit, sans compter Vénus et Adonis , le 
Rapt de Lucrèce et quelques sonnets — des pièces co¬ 
miques comme Peines d'amour perdues , les Deux Gen¬ 
tilshommes , la Comédie des Méprises , Peines d'amour 
gagnées ,, le Songe dune nuit d'été et les tragédies de 
Richard III , d e Richard //., du premier Henry ///, du 
Roi Jean , de Titus Andronicus et de Roméo et Juliette . 

Francis Meres ne respecte qu’imparfaitement Tordre 
chronologique ; mais petr importe ici ; en eût-il même 
tenu compte, la difficulté du problème subsisterait encore 
tout entière. 

Shaxper de Stratford ou Bacon étant donné, il y a là 
tout un domaine d’incohérences dont nous mettons au 
défi que l’on sorte. Si Ton parvient à concilier pénible¬ 
ment deux des quatre données du problème, la discor¬ 
dance des autres s’accuse d’autant plus. De là tantd’hy- 
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pothèses, de systèmes, de conjectures d’une laborieuse 
ingéniosité — toujours illusoires. Edmond Malone avait 
sué sang et eau là-dessus, comme le montrent assez les 
remaniements continuels de ses laborieuses recherches;: 
de guerre lasse, dans sa dernière édition, il avait fixé 
Peines d'amour perdues à 1589 — neuf ans avant sa 
publication, sept avant qu'elle fût commencée L Simple 
pis aller, basé uniquement sur l’impossibilité qu’une 
telle pièce d'adolescence fût l’oeuvre d’un homme de 
trente-quatre ans : Malone ne songeait naturellement 
qu’à Shaxper, aucun soupçon de la théorie baconienne 
ni du mystère rutlandien ne pouvant l'effleurer, et.il se 
disait que le fuyard de Stratford devant être arrivé à 
Londres vers 1587 devait avoir étudié quelque temps*, 
avait dû débuter à vingt-cinq ans, vers i 58 q... Au fond, 
sur ce point comme sur tant d’autres, il s’y perdait — 
et pour cause ! En effet, avec Shaxper ou Bacon, la ques¬ 
tion est aussi difficile à résoudre que celle de la quadra¬ 
ture du cercle. Mais laissons maintenant la théorie 
baconienne pour ne pas embrouiller davantage encore, 
et fort inutilement, une question déjà trop compliquée : 
le lecteur comprend que tout ce que nous allons dire 
contre Shaxper s’applique à plus forte raison à Bacon- 
de trois, ans plus âgé que le Stratfordien — et très: s&- 
vant. 


Avec le jeune Roger Mannersde Rutland, la solution 
du problème, sans être en tout point d’une idéale sim¬ 
plicité, devient cependant possible, voire relativement 
facile. Aux incohérences succède tout à coup la plus 
attirante énigme — qui se laisse suffisamment .deviner. 
Nous disons suffisamment, parce que des obscurités de 
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détail subsistent toujours, que dissiperont peut-être de 
nouvelles découvertes. . 

Il est possible cependant que certaines de ces obscu¬ 
rités ne soient jamais dissipées, maints documents étant 
perdus : mais il s’agit de si peu de chose, en somme, 
qu’il est permis de dire que tout s’explique avec Rutland 
et ses amis — et avec eux seuls. 

L’énigme qui nous sollicite rappelle assez un des plus 
impressionnants récits d’Edgar Poe, le Joueur d'échecs 
de Mael^el. L’automate turc, sous son voile, va poser 
les pièces ; et l’exhibiteur ouvre d’abord les comparti¬ 
ments de la saisissante invention pour faire constater au 
public que personne n'y est caché... Et pourtant, il y a 
quelqu’un qui se dérobe ingénieusement aux regards 
les plus perçants, et dont nous allons établir la présence 
— et l’identité ! — avec autant de certitude que le grand 
conteur et le profond poète américain. 


Nous déblayerons mieux le terrain si nous répondons 
d’abord à des attaques systématiques autant que puériles 
dont notre première étude de la Grande Revue de Paris 
a été l’objet — en Belgique, naturellement! —delà part 
d’un professeur d’université. De même qu’on ne conçoit 
pas à première vue qu’un homme trouve place jet sur¬ 
tout se cache dans un petit meuble ouvert à tous les 
yeux, ce professeur n’a pu comprendre, notamment, 
que du mois de mars 1592 à la fin de i 5 g 8 , c’est-à-dire 
en six ans et demi, un jeune dramaturge ait écrit douze 
pièces de théâtre ! 

Que ledit professeur n’ait pas découvert Rutland, nul 
ne s’en étonnera; qu’il ait cru devoir combattre sans 
hésitation et sans étude notre thèse — après n’en avoir 
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luquelepremier chapitre, qui acependantouvertlesyeux 
à tant de personnes compétentes — nous voulons glisser 
encore, pour faire preuve de la plus grande indulgence 
possible; mais il est inconcevable qu’un professeur de 
littérature anglaise fasse des objections qui décèlent une 
complète ignorance des premiers éléments de la question. 
Le plus étonnant, c’est que ce professeur, pour en impo¬ 
ser, le prend, du moins au début de son article, sur un 
petit ton supérieur d’ironie, et en appelle même contre 
nous au monde savant! Il est heureux pour lui que cet 
appel — comme tous ses clichés! — soit lancé à la can¬ 
tonade, car on va voir à quel point il peut se revendi¬ 
quer de ee monde ! 


La façon dont ce professeur parle du Groatwortk of 
Wit(Un Sou d'esprit ), de Greene, montre d’abord qu’il 
ne connaît pas cette œuvre. Le comble, c’est qu’il nous la 
signale ! D’après lui, c’est un des « ponts aux ânes » de 
la critique shakesparienne. Pont aux ânes est beaucoup 
dire! Notre agresseur nous permettra de lui dire que 
nous avons eu jadis des premiers prix de géométrie, et 
nous croyons nous souvenir encore que le fameux carré 
de l’hypoténuse du triangle rectangle, vulgairement 
appelé pont aux ânes, se trouve au troisième livre; 
tandis que le passage du Groatwortk qui traîne partout, 
cité des centaines de fois dans l’immense littérature 
«shakespearienne», n’est guère qu’un simple axiome. 
Mais admettons un instant que le mot soit juste : reste 
à voir si notre bienveillant confrère s’est jamais promené 
sur ce modeste pont. Nous regrettons qu’il nous force à 
le lui faire traverser pour la première fois, avec tout le 
respect qu’il mérite. Voici le passage du Groatwortk of 

5. 
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Wit qui s’adresse à trois écrivains — Marlowe, Nash,, 
Peeleou Lodge, ou un autre encore, la critique n'a pu 
se mettre d'accord à ce sujet —et que l'excellent profes¬ 
seur, dans l'article de dix-sept pages qu'il nous consacre, 
traduit assez inexactement : 

.Il y a une corneille parvenue, embellie de nos plumes, 

qui, avec son cœur de tigre enveloppé d’une peau de comé¬ 
dien (i), croit qu’il est aussi capable de gonfler un vers blanc 
que le meilleur d’entre vous ; et, comme un absolu Jean Fac¬ 
totum, est, dans sa propre pensée, le seul secoue-scène (2) du 
pays. 

L'excellent professeur attribue encore sans hésiter ce 
passage à Robert Greene ignorant que lé Groatworth 
est probablement un faux, et qu'il existe là-dessus toute 
une petite littérature !... Et pour que l'étrange pé¬ 
dant n'aille pas s’imaginer, par hasard, du haut de sa 
science, que nous émettons une hypothèse pour les 
besoins de notre cause, nous sommes forcé de lui ap¬ 
prendre que ce faux fut signalé dès l'apparition même 
du pamphlet : ainsi, depuis trois cent dix-sept ans, l’ex¬ 
cellent professeur n’a pas encore eu le temps de s’en 
rendre compte — ce qui ne l’empêche pas de nous op¬ 
poser triomphalement la connaissance vague et fausse 
qu’il en aura prise dans quelque manuel à l’usage des 
commençants I Robert Greene est une belle figure mé¬ 
connue et calomniée auquel nous rendons un hommage 
trop mérité ; et rien dans son œuvre si pure et pleine 
d’admirables pages, absolument rien, n’autorise à ce 
qu’on k croie fauteur de l’espèce d’agression posthume 

{1) Allusion au vers d'Henry VI : « Un cœur de tigre enveloppé 
d’une peau de femme ». 

(2) Jeu de mots supposé sur « shake-scène » et Shake-speare, 
qui signifie littéralement « secoue-lance ». 


Digitized by LjOOQle 



LE MYSTÈRE DES PREMIÈRES PIECES DEVOILE 


qu’on vient de lire. A peine A Groatworth of Wit 
eût-il paru (i5g2) que les amis de Greene protestèrent. 
Us soupçonnèrent l'éditeur Henry Chettle, écrivain beso¬ 
gneux et dramaturge médiocre, d’avoir au moins inter¬ 
polé le-passage en question ; et la façon dont Chettle s’en 
défendit fut déplorable. D’abord — soupçonniez-vous 
quelque chose de tout cela, excellent professeur ? — 
Chettle ne put produire le manuscrit de Greene î II af¬ 
firma qu’il l’avait recopié pour l’imprimerie, l’écriture en 
étant mauvaise, et que, loin d’y avoir ajouté, il avait 
même retranché des passages violents : on voit que le 
bon apôtre prouvait trop !... Robert Greene, d'ailleurs, 
n’était guère un satirique — et ses amis ne retrouvaient 
pas son style dans le Groatworth . Henry Chettle, poiy- 
graphe obscur mais fécond, put croire qu’il allait deve¬ 
nir le principal fournisseur de la scène. On ignore la 
date de sa naissance, mais des raisons trop longues à 
exposer ici portent à croire qu’en 1592 il approchait de 
la trentaine. Il mourut vers 1607. A partir de i 5 g 8 , des 
documents contemporains établissent qu’il écrivit treize 
pièces dont une seule nous est parvenue, et qu’il colla¬ 
bora à trente et une autres avec Monday, Drayton, Dek- 
ker, Wilson, Day, Porter, Ben Jonson, Haughton, 
Wentworth Smith, Robinson, Webster et Heywood. 
On soupçonna même la fameux satirique Thomas Nash 
d'avoir trempé dans l'œuvre ou dans l’interpolation, à 
tort selon nous,, pour plusieurs raisons, dont l’une est 
qu’il admirait beaucoup le premier Henry VI , et qu’au 
moment où parut A Groatworth of Wit , Nash publiait 
son Pierre Pennilesse (août 1592) où se trouvent ces 
lignes : « Comme ce serait réjoui le brave Talbot— la 
terreur des Français — en pensant qu’après avoir reposé 
deux siècles dans sa tombe, il triompherait encore sur 
la scène, et aurait de nouveau ses os embaumés par les 
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larmes de dix mille spectateurs au moins (en plusieurs 
fois) qui, dans la tragédie le représentant en personne, 
s’imaginent qu’ils le voient saigner fraîchement ! » 
Voilà comment Nash saluait l’un des héros du jeune 
poète dramatique qui venait de se révéler. Nous n’insis¬ 
terons pas sur les polémiques qui suivirent — ni sur les 
discussions modernes qu’on soulevées à ce sujet Falignan 
et Félix Rabbe en France, Churton Collins et bien 
d’autres en Angleterre: si l’excellent professeur ne sait 
mot de tout cela, nous en avons dit assez pour con¬ 
vaincre nos lecteurs. 

L’excellent professeur devrait en outre savoir que 
dans le calembour shake-scene ( secoue-scène ), rien n’in¬ 
dique d’une façon absolument certaine qu’il s’agit de 
pseudonyme Shakespeare {secoue-lance). Cela est telle¬ 
ment vrai que, dans le Rêve d'un bon Cœur que Chettle 
se hâta de publier en réponse à l’accusation dont il était 
l’objet, il ne cite nullement le nom de Shakespeare — 
contrairement à ce qu’affirment ou laissent croire la 
plupart des shaxperiens !... 

Telle est la série (encore bien écourtée!) de considéra¬ 
tions que l’excellent professeur (du monde savant) est 
loin de soupçonner. Quant à nous, comme on va voir, 
l’interpolation de Chettle pourrait viser le jeune Rutland- 
Shakespeare sans nous gêneraucunemenl, au contraire; 
mais, de son point de vue, comment l’excellent profes¬ 
seur nes’encontente-t-il pas encore? Le passage du Groat- 
worth (1592) ne vise-t-il pas un nouveau venu? Pourquoi 
faire remonter ensuite les débuts de l’auteur d'Hamlet... 
à i 58 o?Sur quel témoignage ? Nous défions qu’on en 
produise un ; car le célèbre passage de la préface que 
Nash écrivit pour le Ménaphon (1 58 g) de Robert Greene 
vise Thomas Kyd, fils d’un « noverint » ou attorney — 
et Webbe, Puttenham, Harrington et Sidney qui écrivi- 
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rent avant 1592 sur la poésie et le théâtre, ne font pas 
même allusion à « Shakespeare » ! 

L’excellent professeur s’amuse donc à prouver que 
Rutland n’a pas écrit une pièce impérissable... à treize 
ans! Nous en sommes convaincu! Il n’a débuté qu’à 
seize (comme Victor Hugo à quinze, dans le premier 
Bug-J argal), ce qu’indique asfcez la faiblesse du premier 
des trois Henri VI , malgré toutes les retouches qu’il 
subit plus tard comme le second et le troisième. Qui 
donc empêchait l’excellent professeur de faire remonter 
Peines d'amour perdues à 1584, sous prétexte qu’on y 
parle d’une ambassade russe qui vint cette année à 
Londres — et de demander ensuite si nous croyons que 
Rutland écrivit cette pièce à huit ans? Il n’y a nulle 
raison de s’arrêter en si beau chemin. Le génie explique 
tant de choses! Hamlet dit que le vieux Polonius n’était 
pas encore sorti de ses langes : serait-il plus étonnant 
que le jeune Rutland eût déjà composé au berceau? 
L’excellent professeur qui a fait une malheureuse tenta¬ 
tive pour se révéler au public belge doit se retremper 
dans l’étude salutaire des premiers éléments de la ques¬ 
tion — maintenant qu’il a traversé le pont aux ânes. 


Avant de résoudre l'énigme, nous devons encore ré¬ 
pondre à propos du second point sur lequel l’excellent 
professeur s’imagine nous prendre en faute. Tout im¬ 
possible que paraît la chose, il y voit encore moins clair 
que dans le passage du Groatworth ! 

Avec tous les critiques anglais, sans une seule excep¬ 
tion, car ici l’accord est unanime et pour cause, nous 
avons placé Comme il vous plaira après i 5 g 8 : l’excel¬ 
lent professeur s’écrie que Francis Meres cite déjà cette 
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belle pastorale dramatique dans son Trésor de l'Esprit 
( 1 5 g 8 ) sous le titre de Peines et amours gagnées (Lovés 
Labour's won). Cest à se demander si l'on rêve! Non 
content de se perdre dans les obscurités et les complexi¬ 
tés de la question, Texœllentprofesseur conteste même: 
des choses qui ne sont ni obscures ni controversées (1) ! 

Déjà Malone avait justement fixé à 1599 la date de 
Comme il vous plaira. Tout le monde l’a suivi à peu de 
chose près : ce chef-d’œuvre, imprimé pour la première 
fois dans le Folio posthume de 1623, est de la fin de 
1599 ou du commenc’ement de 1600. Hazlitt opine plu¬ 
tôt pour cette dernière date dans son Eli^abethan Lite - 
rature . Charles Knight, dans ses Studies of Shaker- 
speare (i85i), dit que cette pièce fut enregistrée k Statio- 
ner’s Hall en 1600 et prend même soin de faire remar¬ 
quée (pp. 40 et 294) qu’elle n’est pas mentionnée par Fran¬ 
cis Meres! De nos jours — pour n’en point citer d’autres 
— M. Sidney Lee dit que cette piècesuivit promptement. 
Beaucoup de bruit pour rien, qu’il place avec raison en 
1599, et qu’elle précéda la Douzième Nuit (1600); et 
l’excellent professeur qui a lu, paraît-il, dans le Shake - 
speare Primer de M. Edward Dowden ce passage de 
Meres qu’on rencontre d’ailleurs partout, aurait bien dû 
Constater que M. Dowden place aussi Comme il vous 
plaira en 1599 ! 


(1) Si l’excellent professeur croit que nous avons placé le Songe- 
d'une nuit d'été en 1599, c’est qu’il nous a itoal lu, là comme 
ailleurs 1 Notre phrase peut prêter à une légère équivoque, mais 
seulement pour ceux qui ne savent pas que cette pièce, écrite 
avant 1598, fut sans doute retouchée plus tard, car ses deux pre¬ 
mières éditions, successivement publiées en 1600, ont déjà de 
légères différences. Nous avons uniquement voulu rapprocher* 
deux pièces écrites dans la forêt de Sherwood : le Songe et 
Comme il vous plaira. — Et où l’excellent professeur a-t-il vu,, 
juste ciel I que tous les sonnets ont été écrits avant 1598?... 
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Là-dessus, l’accord est universel — exception faite de 
l'excellent professeur qui ne sait de quoi il s’agit. 

Mais ce n’est pas tout. Voici le couronnement. L’ex- 
ceflent professeur a pris le Pirée pour un homme. 

Francis Meres écrit en 1598 que si les Muses avaient 
parlé anglais, elles se seraient servies du beau style de 
« Shakespeare » (réédition d’un compliment fait à Plaute 
dans l’antiquité) ; et il cite les douze pièces que l’on sait. 
De ces douze pièces, onze nous sont connues sous les 
noms donnés par Meres ; mais on s’est demandé quelle 
pièce est désignée sous le nom Üe Peines d'amour ga¬ 
gnées — titre qui n’est connu par aucun des « quarto » 
ni par le Folio de 162Î. L’excellent professeur s’imagine 
qu’il s’agit de Comme il vous plaira ! Il ne soupçonne 
même pas qu’il est seul, et pour cause, de son avis. Si 
la date de Comme il vous plaira (fin de 1599 ou com¬ 
mencement de 1600) n’était pas si bien établie, le sujet 
même indiquerait que le titre de Peines d'amour ga¬ 
gnées ne lui convient guère. La critique s’est demandé, 
depuis 1767 surtout — année où parut YEssay on the 
Leaming of Shakespeare de Richard Farmer — s’il ne 
s’agissait point d’une version primitive de Tout est bien 
qui finit bien ; mais Joseph Hunier rejeta cette hypo¬ 
thèse dans ses New Illustrations of Shakespeare (1845); 
et quoique Fleay l'ait reprise en 1874 ( New Shakespeare 
Soc. Trans .), la critique s’est généralement arrêtée, à la 
suite de Hertzberg, et avec raison selon nous, à la Mé¬ 
gère apprivoisée, pièce évidemment antérieure à 1598, 
que MERES NE CITE POINT, et dont le sujet répond 
parfaitement au titre de Peines d'amour gagnées , puis- 
qu’après bien des efforts, Pétruchio parvient à dompter 
Fintraitable Catherine. Mais il faut ne pas connaître le 
premier mot de la question pour avoif l'idée saugrenue 
de parler de Comme il vous plaira en l’occurrence ! 


\ 
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Nous laissons maintenant l'excellent professeur, pour 
revenir aux choses sérieuses (i). Les erreurs de détails 
de son article sont si nombreuses que nous n’en fini¬ 
rions pas. La façon seule dont il cite des lieux communs 
sur le jeune Shallow des Joyeuses Femmes de Windsor, 
prouve qu’il a peu de perspicacité; et il nous oppose le 
Wincol du prologue de The Taming of theShrew , sans 
même savoir que l’édition originale porte Wonconte — 
et qu’à tort ou à raison, le changement fut hasardé par 
Edmond Malone ! Du monde de la critique dite shake¬ 
spearienne, notre contradicteur n’a pas la moindre idée, 
eii dehors de quelques banalités courantes. Que dire 
alors des perspectives insoupçonnées qu'ouvre le point 
de vue rutlandien ? Sans nous inquiéter davantage d’ob¬ 
jections ineptes, poursuivons notre tâche. 


Il 

En 1 5g3/ âgé de dix-sept ans, élève de l’Université de 
Cambridge, lord Roger Manners de Rutland publia le 
petit poème de Vénus et Adonis qu’il dédia sous le pseu¬ 
donyme de William Shakespeare (et non de Shaxper, 

(i) Le plus grand acte de charité qu’on puisse exercer à l’égard 
de l’excellent professeur, c’est de taire son nom et le titre de son 
malheureux article — une de ces choses vagues qui, comme 
disent les Anglais, ne ressemblent à rien qui soit sur terre ni sur 
mer, et qui encombrent les bibliothèques de leur vacuité. Pour 
donner un dernier spécimen de sa compétence et de sa force de 
raisonnement, il s’étonne que nous n’ayons pas cité dans notre 
premier chapitre ce Francis Meres (qui n’avait rien à y faire !) 
dont le rôle a été expliqué au chapitre précédent. Inutile d’ajouter 
que l’excellent professeur était à mille lieues de soupçonner ce 
rôle I Enfin, il s’étonne qu’un démocrate veuille attribuer l’œuvre 
dite shakespearienne à un noble 1 Nous n’insistons pas: bornons- 
nous à dire qu’il y a des élèves qui sont à plaindre. 
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Shaxbere, Shagxper, etc. !) au comte Henry Wrio- 
thesley de Southampton, qui avait alors vingt ans et 
aimait passionnément aussi les lettres. 

A cette époque, lord Southampton jouissait déjà dans 
le monde universitaire d’une réputation qui avait ébloui 
le jeune châtelain de Belvoir. 

C’était un homme exceptionnellement remarquable, 
qui allait bientôt devenir l’intime de Rutland — et qui 
s’était déjà lié d’amitié, depuis trois ans, avec lord Ro¬ 
bert Devereux d’Essex. Essex, Southampton et Rutland 
ne tardèrent pas à se trouver unis, en outre, par les 
liens de la parenté. Ils étaient nés respectivement en 
1567, en 1573 et en 1576. Le comte d’Essex avait épousé, 
en iSço, la veuve de l’illustre poète et guerrier sir Phi¬ 
lip Sidney — dont Rutland devait épouser la fille, Élisa¬ 
beth Sidney, en 1599; comme Southampton devait 
épouser en i 5 g 8 la comtesse Élisabeth Vernon, cousine 
d’Essex, et fille d’honneur de la reine Elisabeth. Ajou¬ 
tons que la sœur de Ph. Sidney, la comtesse Mary de 
Pembroke, femme accomplie, célébrée par les poètes, 
passionnée pour les lettres, était la mère de l’intéres¬ 
sant et mélancolique William Herbert, comte de Pem¬ 
broke (i 58 o-i 63 o), à qui fut notamment dédié, en 1609, 
le recueil des sonnets de Rutland, et (en même temps 
qu’à son frère) le Folio de 1623, mais qu’une santé tou¬ 
jours chancelante tint à l'écart du mouvement politique 
auquel devait aboutir la désastreuse conspiration 
d’Essex. 

Henry Wriothesley de Southampton est une grande 
figure qu'il faut présenter ici à nos lecteurs. Aucun ou¬ 
vrage français, à notre connaissance, n’en donne même 
une esquisse suffisante. Southampton joue dans notre 
découverte un rôle doublement capital : il n’a pas seu¬ 
lement pris une des parts prépondérantes aux événe- 
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ments du temps, mais tout porte à croire qu’on doit lui 
attribuer la paternité du Titus Andronicus , du roi 
Jean (i), et peutrêtre de Périclès { 2), drames si diffé¬ 
rents des trente-quatre autres et que.lès shaxpériens eux- 
mêmes hésitent à attribuer à « Shakespeare ». Ces 
drames ne portent pas la marque, mais décèlent seule* 
ment l’influence des dramaturges de la génération pré¬ 
cédente — et, d'autre part, ils ont quelque chose de ju¬ 
vénile et de maladroit, de rude aussi, qui ne rappelle 
pas l'esprit du jeune Rutland. Ils semblent d'une tout 
autre main 1 Par leur âge comme par leur physionomie* 
ils font penser à Southampton. Celui-ci d'ailleurs adorait 
le théâtre; et, dans une lettre du 1 octobre 1599, éa*i te 
par Rowland Whyte à sir Robert Sidney, déjà citée par 
Alex. Dyce dans sa savante édition (1857) ( 3 )* et à la¬ 
quelle on n’a pas donné suffisamment d’attention, on 
lit : « Milord Southampton et lord Rutland ne viennent 
pas à la Cour... ils passent le temps à Londres uni¬ 
quement à se rendre au théâtre chaque jour (Sidney 
Paper S) II, p. 1 3 a). » Ainsi, Southampton aurait été un 
de ces hommes, fréquents en littérature, qui, après une 
ou plusieurs œuvres de jeunesse ne persévèrent pas* 
tout en agissant néanmoins parfois comme propul-^ 
seurs : sans oser l'affirmer, nous ne serions pas surpris, 
qu’on découvrit un jour qu’il a secondé Rutland, de ses 
conseils, dans des drames comme le second et le troi¬ 
sième Henry VL 

Né le 6 octobre i 5 y 6 à Cowdray House, lez-Midhurst* 
il perdit son père à huit ans. Sa mère, Marie Browne* 

(1) Le véritable titre est le Règne troublé du roi Jean ( 1591 

{2) Périclès ne figure pas, comme Titus Andronicus et le Roi 
Jean, dans le Folio posthume de 1623 : il fut seulement imprimé: 
dans le Folio de i 632 . 

( 3 ) Magnifiquement rééditée en 1880, Londres, Bickers et,fils.. 
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comtesse de Montague (un nom à retenir !) fut accusée, 
suivant une tradition d’ailleurs obscure et sur laquellé 
nous avons vainement cherché une certitude, d’avoir 
contracté une union illicite dont Southampton aurait 
été le fruit, pendant que son mari était en prison pour 
des motifs politiques. Deux fois veuve, elle épousa en 
1S94 sir Thomas Heneage, vice-chamberlain de la Reine, 
puis, en 1 5 g 8 , sir William Harvey. En sa qualité de 
noble, le jeune Southampton, devenu orphelin, fut pro¬ 
clamé « enfant d'État», sous la tutelle du premier mi¬ 
nistre de la reine, William Cecil lord Burghley. Élève 
du collège Saint-Jean, à Cambridge, à la fin de 1 585 , il 
envoya l’année suivante — dans sa treizième année 1 — 
à son tuteur lord Burghley un essai en latin cicéronien 
sur le sujet suivant qui décelait une singulière précocité : 
« Tous les hommes sont excités à la poursuite de la 
vertu par l'espoir d’une récompense. » Le document est 
conservé-au château d’Hatfield. Après avoir conquis ses 
grades (i 58 g), il entra à Gray Inn et prit à son service 
le savant John Florio qui lui apprit l’italien. Dans sa 
dix-septième année (i5go), il fut présenté à la reine et 
à son favori, le comte d’Essex, qui lui témoignèrent un 
vif intérêt. En i5g2, il fit partie de la suite qui accom¬ 
pagna Élisabeth à Oxford et fut proclamé le plus beau 
des jeunes seigneurs de la cour. L’année suivante — 
celfe où Rutland lui dédiait Vénvs et Adonis — âgé 
seulement de vingt ans, il était déjà promu de l’Ordre 
de la Jarretière, honneur extraordinaire d’après les 
idées du temps. Rutland ne fut pas seul à le célébrer. 
Tous les poètes tournaient les yeux vers lui. Barnabé 
Barnes lui dédia son recueil de sonnets Parthénophile 
et Parthénophe (1 5 g 3 ) ; Thomas Nash, son fameux ro¬ 
man Thomas Wilson; Gervase Markham le célébra 
dans son livre consacré à lord Grenville (1 5 g 5 ) ; et l’on 
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a vu que c’est à lui, à Rutland et à sa tante Lucy de 
Rutland, que Florio dédia aussi, en 1598, son diction¬ 
naire anglo-italien A World of Words . 

En ces années 1593 et 1594 qui marquent l’apogée de 
sa faveur, Southampton était loin de soupçonner que 
sept ans plus tard d’Essex monterait sur l’échafaud, au¬ 
quel lui-même n’échapperait que pour entrer en prison. 
Dès 1595, l’attendait une série d’embarras dont nous 
trouvons un écho dans plusieurs des premières pièces 
de Rutland, telles que Beaucoup de bruit pour rien et 
Tout est bien quifinit bien. C’est contre le gré de la reine 
qu’il s’était épris d’Élisabeth Vernon, fille du comte 
John Vernon de Hodnet. Ce fut l’origine de ses mal¬ 
heurs. La reine ne souffrait pas que ses familiers con¬ 
tractassent mariage sans sa permission. Southampton 
se retira de la cour en i 5 g 6 , et prit part à l'expédition 
navale commandée par d’Essex contre Cadix; puis, 
l’année suivante,à l’expédition des îles Açoresqui ne fut 
pas heureuse comme la précédente. Il accepta en 1 5 g 8 
une place de secrétaire d’Etat et fut envoyé comme am¬ 
bassadeur à Paris par Robert Cecil, qui venait de sucs 
céder à son père défunt, William Cecil lord Burghley. 
A peipe arrivé en France, il apprit que sa maîtresse, 
Élisabeth Vernon — qui avait eu à se plaindre de son 
inconstance — était sur le point de devenir mère : il 
s’empressa de rentrer en Angleterre et l’épousa secrète¬ 
ment. Ce qu’apprenant, la reine entra dans une telle 
colère qu’elle fit emprisonner les deux jeunes époux 
quelque temps. 

Nous sommes en 1599. La disgrâce de Southampton 
devint complète, on l’a vu, le jour où la reine interdit 
à d’Essex de le maintenir commandant de cavalerie de 
l’armée d’Irlande — et bientôt, la disgrâce d’Essex ayant 
suivi dans les conditions que nous avons dites, com- 
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mencèrent ou reprirent les préparatifs delà conspiration 
du 8 février 1601. 

A la mort d’Élisabeth (i 6 o 3 ), Jacques 1 er fît ouvrir les 
portes de la prison où Southampton se trouvait depuis 
deux ans. Tous les poètes d’Angleterre célébrèrent sa 
libération. Rentré en faveur comme Rutland, Henry 
Wriothesley de Southampton fut nommé capitaine de 
nie de Weight et du château de Carisbrooke, puis mem¬ 
bre du conseil de la reine Anne et, en 1609, du conseil 
de la Virginia Company, dont il devint trésorier en 
1620. D’autres avantages lui échurent. Ce fut en 1623 
— à l’âge de cinquante ans — qu’il s’occupa, avec Ben 
Jonson, Ed. Blount, etc., de la publication des œuvres 
de son ami et parerçt défunt le comte de Rutland — pu¬ 
blication dont les préfaces et les vers commandés ont tant 
intrigué et dérouté les shaxperiens. L’année suivante 
nommé chef d’une troupe de volontaires, il fut brusque¬ 
ment emporté par une fièvre maligne à Berg-op-Zoom, 
en Hollande, Son corps fut renvoyé en Angleterre avec 
une grande solennité. 


III 

Tel était l’homme à qui Rutland dédia son poème 
de Vénus et Adonis en 1593. 

Southampton était aussi admirablement doué au 
point de vue intellectuel qu’au point de vue physi¬ 
que; mais ses qualités, si grandes et même si excep¬ 
tionnelles qu’elles fussent, étaient quelque peu altérées 
par maints défauts que le temps semble d’ailleurs 
avoir adoucis : une sorte d’énergie indifférente, quel¬ 
que raideur dans la bravoure, un tempérament parfois 
soupçonneux et indécis. Il est fort intéressant à cet 
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égard d’étudier ses portraits. Quant à Rutland, il appa¬ 
raît comme une nature franche, tendrement valeureuse, 
d’une mélancolie foncière sous ses pétillements d'hu¬ 
mour, précocement un peu désabusée, ainsi qu’en té¬ 
moigne déjà le charmant Bénédic de Beaucoup détruit 
pour rien , puis le Jaques de Comme il vous plaira,en 
attendant que Hamlet le révèle tout entier dans une crise 
terrible — mais d’une amitié dévouée au delà de toute 
expression. Une secrète magie émane de cet homme 
extraordinaire. Nous croyons percevoir dans son oeuvre 
l’accent même de .sa voix, et nul, depuis trois siècles, 
sans avoir été connu, par la puissante séduction de cette 
oeuvre seule, n’a imprimé quelque chose de son carac¬ 
tère à tant d’hommes et à tant de héros romanesques î 
Le génie remporta t-il jamais un triomphe plus mira¬ 
culeux ? C’est naturellement à travers Hamlet que l’on 
ale mieux reçu son empreinte. Comme Saint-Simon le 
dit de Fénelon, il était de ceux dont la figure, incompa¬ 
rablement vivante, harmonise tous les contrastes et ne 
permet pas qu’on en détache les yeuxi Southampton, 
malgré son vigoureux attrait, n’avait pas l’âme exquise 
ni les élans merveilleux de son jeune admirateur: il 
appartenait à la classe des généreux qui ne s’oublient 
cependant pas, et des impétueux qui savent parfois se 
refréner. 

Voici en quels termes le jeune Rutland, sous le .pseu¬ 
donyme de Shakespeare, lui dédia Vénus et Adonis. 


AU TRÈS HONORABLE HENRY WRIOTHESLEY 
Comte de Southampton et Baron de Tichfield. 

Très Honorable, 

Je ne sais jusqu’à quel point je pécherai en dédiant mes 
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vers imparfaits à votre seigneurie, et jusqu’à quel point le 
monde me blâmera d’avoir choisi un appui si grand pour 
soutenir un si faible fardeau. Toutefois, si votre honneur 
paraît seulement satisfait, je me considère comme hautement 
'loué, et je me promets de profiter de toutes mes heures de 
loisir jusqu’à ce que je vous aie honoré d’une œuvre plus 
sérieuse. Mais si le premier-né de mon imagination se trouve 
informe, je serai triste qu’il ait un si noble parrain, et je ne 
cultiverai jamais plus une terre à ce point stérile, de crainte 
qu’elle ne donne encore une aussi mauvaise moisson. Je le 
laisse à votre honorable examen, et votre honneur au conten¬ 
tement de votre cœur que je souhaite toujours d’accord avec 
vos propres désirs et avec l’attente pleine d’espoir du monde. 

A votre honneur en toute civilité, 

WILLIAM SHAKESPEARE. 

L’année suivante, 1594— Rutland avait dix-huit ans, 
Southamplon vingt et un — parut le Rapt de Lucrèce . 
Les termes de la dédicace ont à la fois quelque chose de 
plus ardent et de plus familier : on sent que les deux 
jeunes gens sont devenus des amis : 

L’amour que je voue à votre seigneurie est sans fin: cet 
opuscule sans commencement n’en est qu’une insignifiante 
partie. La garantie que j’ai de vos nobles dispositions, et non 
le mérite de mes faibles vers, lui assure un bon accueil. Ce 
que j’ai fait est à vous ; ce que je dois faire est à vous, comme 
une partie de tout ce que je possède vous est dévouée. Si mon 
mérite était plus grand, mon devoir semblerait augmenté: en 
attendant, il est engagé envers votre seigneurie, à qui je sou¬ 
haite une longue vie, encore allongée par un bonheur com¬ 
plet. ' 

A votre honneur, etc. 

Nous n’entreprendrons pas ici l’analyse des deux 
petits poèmes, d’une quarantaine de pages chacun. 
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Comme tous les critiques l’ont dû reconnaître, ils décè¬ 
lent trop visiblement une extrême jeunesse — et l’in¬ 
fluence d’Ovide pour le sujet, de Lyly pour le style, de 
Lodge pour le mètre poétique ; et, pour la tendance gé¬ 
nérale, comme on l’a Animent fait remarquer, une 
transaction entre Héro et Léandre de Marlowe et la 
Reine des Fées de Spenser. Essais brillants souvent 
indécis, jets d’inspiration qu’entravent des recherches, 
tableaux précoces d’un Titien septentrional, œuvres de 
rhétorique ©ù perce splendidement à tout instant, sous 
les réminiscences mêmes, un poète extraordinaire — 
égalant déjà les maîtres dont il s’inspire, éclipsant les 
poètes secondaires à qui il arrive de lui fournir quelque 
idée poétique ; car, comme l’a dit Rivarol, « le génie 
égorge ceux qu’il pille (i) ». 

Forcés de se rendre comme tout le monde à l’embar¬ 
rassante évidence, quelques shaxperiens ont voulu pré¬ 
tendre que Shaxper avait pu écrire Vénus et Adonis et 
le Rapt de Lucrèce avant son départ de Stratford, et 
qu’il les aurait gardés une dizaine années en portefeuille 
— pour les publier à trente ans. Cette supposition n'est 
pas seulement gratuite : elle se heurte encore à toute une 
série d’impossibilités absolues. 

Si Shaxper avait écrit ces poèmes dans son adoles^ 
cence, avant de quitter Stratford, à l’époque où il tuait 
des veaux, cela contredirait l’autre affirmation desshax- 
periens eux-mêmes qui prétendent que c’est plus tard, 
après son arrivée à Londres, qu’il étudia les usages mon¬ 
dains et le style raffiné des euphuistes : or, ces deux 
poèmes ont une physionomie aussi euphuistique que 
seigneuriale. Mais les shaxperiens, ne peuvent remonter 
si haut! En effet, Vénus et Adonis , quoique inspiré par 

(i) V. M. G. G. Greenwood (pp. 5ç et 423), pour les emprunts 
d’une strophe à Du Bartas. 
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la fin du dixième livre des Métamorphoses d’Ovide, 
s’inspire bien plus encore du mètre de Scillaes Meta - 
morphis de Lodge qui parut en 1589 ! Ovide., après tout, 
n’a guère fourni que l’idée : son récit n’a que deux pages. 
C’est à Lodge que le versificateur est surtout redevable. 
Comme le fait remarquer M. Sidney Lee lui-rûême (1), 
Vénus et Adonis est non seulement écrit dans le même 
mètre (stance de six vers rimant a, b, a, c, c), mais il 
narre dans l’exorde « les mêmes incidents dans le même 
esprit ». L’imitation eût-elle, chose douteuse, immédia¬ 
tement suivi, Shaxper aurait encore écrit cet excellent 
poème de collège à vingt-cinq ans au moins. C’est un 
non-sens ! De plus, il aurait imité un homme de sa géné¬ 
ration et moins doué poétiquement que lui. C’est un 
autre non-sens, dont on ne trouverait naturellement pas 
un exemple dans toute l’histoire des littératures! Il faut 
encore remarquer — tant les preuves irrécusables s’accu¬ 
mulent ! — que l’adolescent Adonis est une saisissante 
esquisse morale (et même physique !) de l’adolescent 
Rutland, chassant, rêvant et déjà quelque peu dégoûté 
dans ces bois où nous le retrouverons six ans plus tard 
sous les traits de Jaques. Enfin, si l’on songe que Lu¬ 
crèce parut l’année suivante (1594), n'était pas composé 
en 1593 comme on le devine d’après les termes mêmes 
de la première dédicace, et marque un notable progrès 
sur Vénus , on a beaucoup plus de raisons qu’il n’en faut 
pour affirmer que Vénus fut bien écrit en 1593, année 
de sa publication. Il est probable aussi que l’auteur 
aurait publié les deux poèmes ensemble et les aurait 
retouchés avec l’expérience qu’il avait acquise — ou du 
moins, pour ainsi dire, aurait mis autant que possible 
le premier à la hauteur du second. 


(1) Shakespeare's Life and Work , chap. iv. 
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Nous enfonçons d’ailleurs une porte ouverte : per¬ 
sonne n’a jamais sérieusement contesté ce que nous ve¬ 
nons d’établir ; et les rares shaxperiens (sans cesse dé¬ 
routés) qui ont fait là-dessus de très timides suppositions* 
ont bien' compris qu’ils n’y pouvaient insister. 

Les shaxperlens nous demanderont pourquoi l’auteur 
appelle Vénus et Adonis le premier-né de son imagina¬ 
tion quand le premier des trois Henry VI est de 1592. 
C’est la seule objection sérieuse qu’on puisse nous faire. 
Mais cette objection n’est vraiment très sérieuse que du 
point de vue shaxperien *— ou baconien. Elle ne lest 
.guère pour nous. C’est ici que nous commençons vrai¬ 
ment à pénétrer dans l’énigme pour la résoudre. 

S’il est impossible qu’un homme de génie âgé de 
vingtnneuf ans en i 5 g 3 ait écrit un poème tel que Vénus, 
il n’est pas moins impossible qu’il ait écrit à vingt-huit 
ans, en 1592, une pièce aussi enfantinement maladroite 
que la première version du premier Henry VI — qui 
fut joué sans nom d’auteur, puis remanié avant d’être 
publié sous sa forme définitive dans le Folio de 1623, 
Mais si l’on dit que le jeune Rutland, âgé de seize ans, 
découpa dans la Chronique de Raphaël Holinsbed un 
mélodrame historique parfois peu cohérent, où passent 
déjà des éclairs de génie, puis entraîné par d’autres 
lectures, écrivit deux petits poèmes, avant de se remettre 
au théâtre, tout ne s’explique-t-il pas ? Victor Hugo fit 
-absolument la même chose sur les bancs du collège. 
Après avoir écrit Bug-J argui à quinze ans, il aborda la 
poésie lyrique, écrivit les premières Odes et Ballades 
qu’il publia à vingt ans (1822) et dont il avait envoyé 
deux ans auparavant une des pièces, Moïse sauvé des 
eaux , au concours de l’Académie des Jeux floraux de 
Toulouse; puis, à vingt-trois ans (1825), il publia Bug - 
Jargal refondu. 
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Fairt-il faire remarquer une fois de plus combien les 
préoccupations politiques et certains détails évoquent le 
monade et les opinions du jeune châtelain de Belvoir ? 

Au premier Henry VI succédèrent le deuxième et le 
troisième, puis Richard III qui en constitue une qua¬ 
trième partie — bientôt suivie* de Richard II et du pre¬ 
mier des deux Henry IV qui nous conduisent exacte* 
ment à 1598, c’est-à-dire au Paladis Tamia ou Trésor 
de VEsprit de Meres. C’est un panorama de plus en plus 
remarquable des revers, puis du triomphe de la maison 
de Lancastre (1) à qui vont les sympathies du poète. La 
terrible guerre des Deux-Roses entre les maisons d’YoTk 
et de Lancastre pour le trône d'Angleterre, apparaît 
aujourd’hui comme un souvenir refroidi dans la pous¬ 
sière de l’histoire;: mais au seizième siècle, il restait* 
surtout dans la noblesse, un brûlant souvenir. 

( i ) Bien avant que le consul Hart eût élevé dans son Romance- 
of Yccchtircg (1848) dès d'ornes sur la paternité littéraire attribuée- 
au modeste; aicteur William Shaxper, Hoæace Walpole, à propos 
de la maison de Lancastre, avait laissé percer quelque incrédulité 
dans ses Doutes historiques (1763) ; mais, à cette époque, la cri¬ 
tique dite shakespearienne n’était pas née, et personne n’avait 
pris garde à ce qu’on croyait être une boutade d’homme d’esprit. 
Le passage se trouve dans l’édition complète des Œuvres d’Horace 
Walpole, t. TI, p. 172. II est très frappant. Walpole signale avec 
beaucoup de raison un fait dont il; s’étonne : c’est que l’auteur de 
Mkhard HI prend parti entre les deux anciennes maisons rivales 
de Lancastre et d’York, et qu’en somme il traite injustement 
Richard HT. Le jeune Rtrtland, de bonne foi, du point de vue de 
sa famille, prit parti dans une question fort étrangère à Shaxper r 
il prit parti pour la maison de Lancastre — absolument comme 
Walter Scott, en r8i4, avec Wàverley prenait parti d’ans’ l’es 
brûlants souvenirs des luttes écossaises qui avaient eu lieu en 
1755. Voir à ce sujet de quelle façon il est question d’ans le troi¬ 
sième Henry Vf (acte I, scène iv, et acte IT, sc. vi) du jenne 
Rutland, assassfné : par lord Clifford après l'a bataille de Wakeflehf, 
prés d’York, en 1460, dans les premières années de la guerre des 
Deux-Roses... Ce' nom dfe noble, cilé ; parmi tant d'autres, ne 
pouvait frapper beaucoup avant notre découverte : désormais, il 
devient très significatif. 
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Toutes les pièces citées par Meres sont antérieures à 
1598. Seulement, nous l’avons vu, Meres a mal repro¬ 
duit le titre de la Mégère apprivoisée — à moins toute¬ 
fois que Rutland ne lui eût d’abord donné le titre de 
Peines d 9 amour gagnées , car cette comédie est de celle 
dont nous n’avons que la version de 1623. Nous savons 
déjà que Meres avait ses raisons pour attribuer erroné¬ 
ment le Roi John à Rutland — et pour ne pas citer les 
Henry VI , qui auraient fait paraître Richard II plus 
compromettant encore (1). En 1598,1e jeune poète de 
vingt-deux ans avait écrit quatorze pièces, dont la moitié 
n’étaient guère encore que des ébauches. 

On s’est plaisamment étonné de ce qu’une pareille 
production n’ait demandé que six ans. Faisons d’abord 
remarquer que ce n’est pas plus étonnant avec Rutland 
qu’avec Shaxper, dans l’hypothèse où celui-ci aurait eu 
la culture nécessaire pour écrire les pièces ! C’est même 
beaucoup moins étonnant, le jeune comte disposant de 
ressources et de loisirs qui manquaient au fuyard de 
Stratford. Mais, au point de vue de la quantité, cette 
production est-elle donc si extraordinaire? Elle rem¬ 
plirait simplement deux volumes de nos éditions à 
trois francs cinquante. A vingt-deux ans, Victor Hugo 
avait produit davantage — et s’il était mort à trente-six 
ans Comme Rutland, son œuvre serait encore double de 
celle de ce dernier ! A vingt-deux ans, Alfred de Musset 


(1) Cette remarque, sur laquelle nous n’avons peut-être pas 
suffisamment insisté au chapitre précédent, est de la plus grande 
importance. Plus que les autres pièces, Richard II et les Henry VI 
forment un tout — une sorte de drame historique en quatre 
parties. Ne pas citer les Henry VI dans Palladis Tamia de 
Francis Meres, c’était mieux dépister encore la reine Élisabeth I 
S’explique-t-on maintenant que, du point de vue shaxperien, il 
était à jamais impossible d’y voir clair? La postérité a été plus 
dépistée encore que la reine !... 
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avait publié tout le volume des Premières Poésies et 
des pièces comme les Caprices de Marianne; et l’on 
sait qu’il écrivit Namouna , dans le seul mois de décembre 
i 832 , les deux actes en vers de l’adorable A quoi rêvent 
les jeunes filles , dans le seul mois de septembre i 832 , 
les cinq actes en vers de l’admirable Coupe et les 
Lèvres , en juillet-août i 832 — Don Pae$, les Marrons 
du Feu , Mardoche , etc., avant d’avoir atteint sa dix- 
neuvième année! Quant à Mozart, — pour n’en plus 
citer d’autres — le plus fécond comme le plus précoce 
des producteurs que lejmonde ait encore vu, à dix-huit 
ans (et non à vingt-deux !), il avait produit DEUX CENT 
CINQUANTE ET UN morceaux, parmi lesquels vingt- 
trois sonates, trente-quatre symphonies, seize quatuors, 
neuf messes et sept ouvrages dramatiques (i) !... 

(i) Mozart , par Victor Wilder, nouv. édit. Charpentier, p. 81. 
D’une façon absolue, seuls Rubens et Sébastien Bach ont produit 
plus qu’Amédée Mozart ; mais ils sont respectivement morts à 
63 et à 65 ans, tandis que le maître unique de Don Juan et de la 
Flûte enchantée mourut, comme Rutland, à 36 . 

11 n’est pas sans intérêt non plus de faire remarquer ici que 
Rubens naquit le 28 juin 1577, huit mois seulement après Rutland, 
à qui il survécut vingt-huit ans. L’année de la mort de Rutland, 
en 1612, la Descente de Croix sortait du flamboyant atelier pour 
prendre dans la cathédrale d’Anvers la place qu’elle occupe encore 
aujourd’hui. — En 1627, deux ans après la mort de Jacques 1 er , 
sur l’invitation du comte d’Arundel, le plus glorieux élève de 
Rubens, Antoine Van Dyck, laissait Anvers pour Londres où 
Charles I er se l’attacha. Parmi la merveilleuse galerie de portraits 
anglais qu’il a laissée, se trouve celui de Philip Herbert de Mont¬ 
gomery, frère de William Herbert de Pembroke, cousins de Rut¬ 
land, auxquels est dédié le Folio de 1623 : ce portrait du comte 
de Montgomery figurait à la récente exposition Rubens de notre 
Parc du Cinquantenaire (1910). 

Malgré les soins du roi qui promit au médecin qui le sauverait 
cinquante mille francs, Van Dyck, âgé seulement de 42 ans, mourut 
en cette année 1641 où les puritains de Cromwell, sans être encore 
les maîtres, parvinrent cependant déjà à imposer la fermeture des 
théâtres. Ben Jonson était mort depuis quatre ans. 
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IV 

Continuons à résoudre l’énigme. 

La terrible question des trois Henri VI f à jamais 
insoluble avec Shaasper, se-’ résoud parfaitement avec 
Rutland. 

Les trois tragédies historiques: parurent sous* leur 
forme définitive dans le Folio de 162$. Le premier 
Henri VI fut joué en 1592, attaqué par Chettle sous lè 
couvert de Greene — puis sans nul doute retouché 
avant de paraître pour la première fois dans le Fotfio- 
Ici se présente la question sur laquelle on a écrit des- 
volumes sans parvenir, et pour cause, à s’entendrey 
Shaxper étant donné, quand parurent d’abord les deux 
derniers Henri VI? Le deuxième Henri VI est une 
refonte ou plutôt une révision améliorée d’une tragédie 
anonyme publiée en 1594 sous le titre de la Première 
partie de la Lutte entre les deux fameuses Maisons 
dtYork et de Lancastre; et le troisième Henri VI est 
aussi une révision améliorée d'une tragédie, également 
anonyme, publiée en i 5 g 5 , sous le titre de ta Vraie 
Tragédie de Richard , duc d ’ York , et de la mort du bon 
rôi Henri VI, telle qu’elle a été plusieurs'fois repré 
sentëe par les serviteurs de lord Pembroke. Quel est 
l’auteur de ces deux tragédies anonymes ? 

Certains shaxperietis refusent de les attribuer à Shaxrper 
pour la raison que nous avons dite : un homme de 
génie âgé de trente ans n’eût pas écrit des oeuvres sfr 
faibles. Cependant, elles ne portent la marque d'aucun 
autre dramaturge que de « Shakespeare»;, et d'ailleurs* 
le deuxième et le troisième Henri VI (publiés en rite 3 > 
n’en sont que de simples révisions : en effet, des 
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Î.075 vers du deuxième Henri VI, 520 sont exactement 
reproduits de la Lutte entre les deux fameuses Mai¬ 
sons, etc., et 840 n’ont qu’une insignifiante altération ; 
et des 2.902 vers de la Vraie Tragédie de Richard, etc.r 
i.oio passent dans le troisième Henri Vf sans altération, 
et 871 avec une insignifiante altération f Comment sortir 
de là ? Non seulement les deux œuvres primitives sont 
de la même main — et font suite au premier Henri VI 
— mais les révisions sont de « Shakespeare » puisqu’elles 
se trouvent dans le Folio. Ou bien Shaxper était encore 
un écolier à trente et un ans — ou bien (à un âge plus, 
avancé encore !) il a plagié dans le sens absolu du mot*, 
et sans même parvenir à faire des pièces dignes de lui, 
maints passages exceptés f. 

Cest un dilemme dont on ne peut sortir. De là des dis¬ 
cussions sans fin — et sans issue î Samuel Johnson, 
Théobald,Stevefls, Schlegel, Louis Tïeck, Ulric, Délius, 
Ch. Knight, M. W.T. Courthope, etc., attribuent jus¬ 
tement toutes les pièces à « Shakespeare (1) » parce que 
l’évidence est là, mais ils ne parviennent pas à s’expli¬ 
quer de telles faiblesses chez un grand génie ayant dé¬ 
passé la trentaine. Halliwell-Phillipps, Clark, Wright, 
Grant White, Swinbume croient que « Shakespeare » 
écrivit les deux derniers Henry VI du Folio, mais ne 
s’entendent naturellement plus sur la part qu’il aurait 
eue dans les deux anciennes pièces... écrites, selon eux, 
en collaboration F Enfin, Maîone, Haldam, Payne Col¬ 
lier, Gervinus et Kressing attribuent les deux dernières 
pièces à Marlowe ou bien à Robert Greene (respective¬ 
ment morts eu tbg 3 et en iSga), alors que ces préten¬ 
dues œuvres posthumes n’ont point leur marque — 


(1) Voir W. T. Courthope, History 0/ english Poetry\ 
tome IV. 


Digitized by LjOOQle 



104 L’AUTEUR D’ « HAMLET » ET SON MONDE 

tandis que Miss J. Lee les attribue... à la triple collabor 
ration de Marlowé, de Greene et de Peele! Chacun, bat¬ 
tant la campagne,donne des raisons plusou moins ingé¬ 
nieuses, mais dont aucune ne résiste à l’examen, et qui 
d’ailleurs s’entre-détruisent : nous les exposerions en dé¬ 
tail si ce n’était grossir inutilement notre livre, cette 
controverse n’ayant plus maintenant qu’un intérêt fort 
secondaire. Toutes les pièces sont de la même main, 
comme l’ont bien dû reconnaître les critiques les plus 
autorisés, parmi lesquels on regrette seulement de ne pas 
rencontrer Malone : toutes les difficultés s’évanouissent 
si l’on songe simplement que Rutland écrivit la Lutte 
(1594) à dix-huit ans et la Vraie Tragédie à dix- 
neuf, qu’il ne les signa d’abord pas, et qu’il les remania 
plus tard sans parvenir cependant à faire disparaître 
complètement leurs défauts originels. 

Ainsi se résoud logiquement la troisième difficulté. 


V 

Examinons les suivantes— toujours insolubles et, sur 
TOUS les points, déroutantes avec Shaxper de Strat- 
ford. 

Acôté des pièces historiques, à partir de 1596 (pour 
laisser un instant la première version, fruste encore 
de Une Mégère apprivoisée (1594), imitée, au collège, 
d’un imbroglio italien), se présentent soudain Peines 
d amour perdues , la Comédie des Méprises , les Deux 
Gentilshommes de Vérone , Roméo et Juliette , le Mar¬ 
chand de Venise et le Songe dune nuit dété . 

Au printemps de 1596, Rutland a dix-neuf ans et demi. 
Il se rend àParis, puisà l’Université de Padoue. La scène 
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de Peines d'amour perdues (i 5 g 6 ) est à Paris, à la cour 
de Henri IV ! Celle de la Comédie des Méprises est à 
Paris et à Padoue ! Celle de la seconde version de la 
Mégère apprivoisée, qui se trouvait à Athènes dans la 
première version de collège, est transportée à Padoue ! 
Et la scène des pièces suivantes est dans les seules villes 
qu’ait habité Rutland dans le nord-est de l’Italie, en 
Vénétie ! Puis le Songe dune nuit dété est écrit en 
1 5 g 8 lors de son retour en Angleterre ! 

On ne peut imaginer une plus éblouissante évidence. 
Ici, il n’y a pas même moyen d’ergoter ni de faire aucune 
réserve. Quelques braves pédants qui ont un grelot 
dans leur cervelle creuse, de charlatanesques érudits de 
pacotille qui ont étudié l’histoire des lettres et des arts 
dans un almanach et qui enseignent au public naïf ce 
qu’il ignorent, de tristes plaisantins dissimulant aussi 
mai leur vilenie que leur insignifiance, des académiciens 
nuis qui donnent leur avis sur tout, même, entre deux 
comptes rendus d’opérette ou d’assemblée délibérante 
écrits en style d’affiche, sur le génie qu’ils eussent in¬ 
sulté de son vivant, pourront étaler à l’aise ici leur 
aveuglement et leur sottise ; nous n’avons jamais cru 
nécessaire de leur répondre, non seulement parce 
qu’il est impossible d’écraser un zéro, ni même plusieurs, 
mais encore parce qu’il ne faut jamais discuter avec le 
parti pris et la perfidie ; il nous suffit d’être certain que 
pas une personne intelligente et désintéressée ne 
contestera que la cause est déjà suffisamment enten¬ 
due. 

Ce qu’on n’était point parvenu à comprendre avec 
Shaxper, âgé de trente-quatre ans quand parut Peines 
damour perdues , et qui ne vit jamais la France ni l’Italie, 
s’explique trop avec un homme de l’âge et de l’impres¬ 
sionnabilité de Rutland : sorti momentanément du 
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monde des : récents souvenirs historiques qui l’avaient 
passionné dans sa famille et sur les bancs de l’Univer¬ 
sité, un brusque et passager déplacement d’idéal se fait 
naturellement dans son esprit. Il vit avec ardeur dans 
Tatmosphère, toute nouvelle pour lui, de Paris, puis de 
la Vénétie. Il écrit des comédies d’amour lumineuses^ 
auxquelles se mêle la tragédie, lumineuse aossi r de 
Roméo et Juliette. A son retour, il écrit encore une co¬ 
médie, mais d’un caractère septentrional, le Songe 
d'une rniit d’été, ravissant salut à sa région natale re¬ 
vue ; — puis il achève son cycle de sujets nationaux* 
auquel il a probablement travaillé en voyage aussi : 
Richard III, Richard II et le premier des cteux 
Henri IV (i). 

Mais, si concluante que soit cette série de constata¬ 
tions il y a plus et mieux encore ! 

Non seulement le modeste acteur originaire de Strate 
ford-sur-Avon ne connut ni la France ni t’Italie, non seu¬ 
lement il était étranger au monde historique des drames 
et au monde contemporain des comédies, non seulement 
il n’a pu emprunter l’idée première de maints sujets à 
des langues qu’il ignorait— mais (pour ne pas même 
parler des dates qui crient contre lui) il n’aurait pu con¬ 
naître les principaux personnages ni les faits qui se 
trouvent dans les comédies franco-italiennes surtout. 

Ce monde est en effet celui de Rutland — de RutLand 
seul ! 

Certes, par la nature même des sujets, les trois Henri VI r 

(i) On nous a plaisamment demandé oi* Rutlandy qjui a< tant 
voyagé, trouvait le temps d’écrire ! Mais lord Byron a voyagé 
bien davantage — et il écrivit le troisième chant de Childe-Harotd 
à Genève, le Prisonnier de Chilon à CJarens, la fin de Childe - 
Harold à Milain, Don Juan k Pise, etc. Nul doute que Rutland 
n’ait beaucoup écrit aussi au cours de ses voyages ! Quoi de plus 
naturel ? 
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Richard III et Richard II ne révèlent pas aussi directe¬ 
ment ce monde. Si nombreuses qu’y soient les révéla¬ 
tions, elle sont plutôt politiques que personnelles. Mais 
avec le premier Henri IV tout ce précise davantage : 
dans cette pièce, Rutland montre Soutbampton sous 
les traits du fils du roi, le prince Henri ou Hal, mêle la 
■comédie à la tragédie en introduisant Falstaff( i j et sa suite 
•d’originaux amusants et suspects. Si l’on trouve qu’on 
voit làdesmoeurs singulières — ce qui n’est d’ailleurs p&s 
la question— nous répondrons que c’étaient celles du 
temps : les témoignages abondent. Mais ces moeurs sont- 
elles vraiment si extraordinaires ? N’en trouve-t-on pas 
•d'analogues, et de bien pires, chez nombre d’étudiants 
denqs jours mêmes ? Lord Byron n’eut-il pas une jeu¬ 
nesse bien plus étonnante vers 1807 ? Qui ne connaît 
l’histoire de ses nuits passées à boire dans la vieille 
abbaye de Newstead, de ses équipées à travers Cambridge 
avec son ami le boxeur Jackson, et de l'ours qu’il pro¬ 
menait partout etqu’en quittant l’Université il laissa dans 
sa chambre en le recommandant comme candidat à la 
première chaire de philosophie vacante ? Rutland et 
Soutbampton n'eurent pas de faits semblables à leur 
actif — deux gros siècles plus tôt ! 

Dans les pièces franco-italiennes, nous trouvons sans 
cesse Rutland, sa fiancée Élisabeth Sidney,Southampton 
avec Élisabeth Vernoo, et d’autres personnes de leur en¬ 
tourage. 

Voyons d'abord Peines d'amour perdues . Le page 
Motii et le fantastique Armado sont des personnages 
que Rutland avait vus dans le monde de la Cour. Et 
Holopherne ?.Depuis Warburton et Farmer — c’est-à- 

(1) Nous réservons ici la question tant controversée (et expli¬ 
cable avec Rutland seulement) de la substitution de Falstaff à 
Oldcastle. Voir Lord Rutland est Shakespeare , p. 467. 
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dire depuis le dix-huitième siècle — la majorité des 
commentateurs reconnaît dans Holopherne John Floris, 
l’auteur du dictionnaire anglo-italien Un Monde de 
Mots (A World of Words) dédié à Henry Wriothesley 
de Southampton et à Roger Manners de Rutland. 
Shaxper l’aurait-il pu si bien connaître — ou l’aurait-il 
pu connaître ? Comment eût-il dépeint un homme qui 
vécut longtemps à Oxford et qui, d’après son dernier 
biographe, ne vint à Londres que dans les toutes der¬ 
nières années du siècle ? (Qu’on se rappelle que, pour 
soutenir leur système, les shaxperiens doivent placer 
Peines d'amour perdues en 1591 !...) Avec Rutland tout 
s’explique encore — et doublement : nous savons que 
Peines d'amour, commencée en 1596, parut en 1.598 ; 
et qu’avant i 5 g 6 même, le jeune châtelain avait connu 
Florio qui fut très probablement son professeur d’italien 
et qui fut en tout cas celui de Southampton.— Dans 
cette comédie délicieusement juvénile, parfois légèrement 
artificielle et toujours charmante (la seule dont le sujet 
ne soit emprunté à personne), Rutland apparaît nette¬ 
ment,’ aussi reconnaissable que possible, sous le nom 
de Biron : le caractère et le langage de cet aimable 
et séduisant Biron font continuellement songer à ceux 
de Jaques etd’Hamlet, mais d’un Jaques et d’un Hamlet 
n’ayant pas encore vécu ni souffert. Comme on voit 
déjà, cependant, qu’il est prédisposé à souffrir! Éli¬ 
sabeth Sidney s’ébauche en Rosaline. Toutefois, la 
figure est encore un peu indécise : il faut attendre 
Beaucoup de bruit pour rien pour avoir de la future 
épouse du grand poète un inoubliable portrait — celui 
de Béatrice. Ces deux natures fières, cordiales et 
spirituelles sont déjà en coquetterie de la plus ravis¬ 
sante façon. Notre découverte faite, l’éveil donné, la 
trace indiquée, il suffit de relire Lové's labours lost> 
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même dans une traduction qui laisse à désirer, pour 
que Tévidence éclate à tous les actes (i). 

Biron-Rutland et Rosaline-Élisabeth réapparaissent 
clairement sous les traits de Valentin et de Silvia dans 
les Deux Gentilshommes de Vérone (1 5 g 6 : imprimé 
seulement dans le Folio de 1623). Southampton est 
dépeint sous le nom significativement juste de Protée : 
avec une amicale franchise, Rutland critique certaines 
de ses aventures qui mirent la cour d’Élisabeth en émoi, 
et ses infidélités momentanées à l’égard d’Élisabeth 
Vernon, très reconnaissable en Julia. La situation où se 
trouvaient à ce moment les quatre amis dans la vie^ 
réelle se reflète dans la comédie avec une exactitude 
absolue. Peut-être un tel concours d’allusions n’eût-il 
pas échappé aux contemporains: aussi, non seulement 
la pièce ne fut-elle publiée qu’en 1623, mais — chose 
plus significative encore — elle rie parut jamais à la 
scène !... Ce fut le cas de toutes les comédies où les 
allusions étaient trop nombreuses et trop transparentes: 
— et l’on conçoit encore combien ces particularités 
semblaient étranges et inexplicables avec Shaxper !... 

La Comédie des Méprises (i 5 g 6 : — également 
imprimée en 1623 pour la première fois (2) est une 
pièce inspirée par deux comédies de Plaute. Elle se res¬ 
sent encore des études classiques et de l’Université ; 
mais si l'on analyse ce qui la distingue déjà des Mé~ 

(1) Nous avons tenté de Peines d'amour perdues, une traduction 
aussi fidèle, aussi peu systématique que possible, qui paraîtra 
prochainement. Toutefois, le côté linguistique et la littéralité 
n’étant ici qu’assez secondaires, nous recommandons la traduction 
de François Hugo ou celle de Benjamin Laroche qui, bien 
qu’édulcorée, a son agrément. 

(2) Nous réservons ici une première version jouée une fois 
seulement, le 28 décembre 1594 sur la scène privée de Gray Inn. 
(V. A Life of Shakespeare , by Sidney Lee, 1908, p. 74). La ver¬ 
sion de 1598 ne fut jamais représentée. 
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nechmes et de Y Amphitryon de Plaute, on y re¬ 
connaît en Antiphobus de Syracuse, les deux « nou¬ 
veaux» amis Rutland' et Southampton, nés l’un, et 
l’autre un 6 octobre— On a vu que la scène d'Athènes*, 
dans la première version, est transportée dans la 
seconde à Paris et à Padoue : c’est en x 596 que Rutland^ 
va d’une de ces villes à l'autre !... 

A un double titre la Mégère apprivoisée est plus, 
curieuse et plus révélatrice encore que les Méprises i 

D’abord écrite d’une manière assez faible en 1594^ 
(Rutland avait dix-huit ans), puis remise sur le métier 
pour ne paraître sous sa forme définitive que dans le* 
Folio posthume de 1623, elle fut inspirée par l’adapta¬ 
tion anglaise que Gascoigne avait faite d’une comédie, 
de l’Arioste. Dans sa révision, Rutland y ajouta l’épisode 
ingénieusement greffé, de Bianea et de ses amoureux — 
dont l’un, Lucentio, est un joli croquis du jeune châte¬ 
lain de Belvoir. L’adjonction de cet épisode a tellement 
et si explicablement dérouté les shaxperiens que 
M. Sidney Lee suppose qu’il est dû... à un collabo¬ 
rateur de « Shakespeare» ! Si Bianea, image timide¬ 
ment distincte d’Élisabeth Sidxiey ? ne se trouve pas 
encore dans la première version, c’est tout simplement 
parce qu’en 1594 elle était trop jeune. Elle était née an* 
mois de janvier 1584 — et quand Rutland. âgé de vingt- 
trois ans, l’épousa en xSgg, elle n’avait donc pas tout 
à fait atteint sa seizième année. On s’explique ainsi 
qu’elle* n'appararisse, et toujours sr jeune, que dans les 
pièces écrites ou retouchées à la fin.de 1597 et en iSq&f' 

Encore une fois, toutes ces concordances sont-eMes 
assez éblouissantes ? 

Mais c’est au sujet du prologue de la Mégère appri¬ 
voisée (scène détachée d’excellente comédie !) que les* 
shaxperiens, et pour cause, n’out pu s’entendre. 
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Les douze pages de ce prologue— qui constituent 
comme une petite pièce distincte — ont fait écrire des 
volumes ! L’idée en est prise à un conte des Mille et 
une Nuits , ou bien au conteur Gaillard, qui attribue* 
l’aventure à un Bruxellois que Philippe le Bon trouva 
ivre mort. A qui Rutland, lui, prête-t-il cette aventure ?" 
Voilà le point intéressant. Un jeune seigneur, revenant 
de la chasse avec ses serviteurs voit devant une auberge^ 
un certain Christophe Sly qui s’est endormi sur la 
route après s’être disputé avec l’hôtesse. Il le fait trans¬ 
porter dans son château, donne des instructions à ses. 
gens pour qu’on le traite comme un grand seigneur,, 
maître de céans, qui revient à lui après avoir perdu, 
depuis des années la raison et la mémoire. Quand Sly» 
après bien des doutes plaisants, finit par croire tout ce 
qu’on lui persuade, la toile se Lève sur le premier acte 
de la Mégère — qu’on joue en son honneur. Quel est 
donc ce Sly qui cite des noms de localités des environs 
deStratford (noms que Malone a parfois un peu révisés* 
comme on L’a vu plus haut à propos de Wincot), et 
quel est ce jeune seigneur qui revient de la chasse ? Du 
point de vue shaxperien, personne ne pouvait natu¬ 
rellement répondre. On était à mille lieues de soup¬ 
çonner la vérité ! Mais tout s’éclaire d’une façon in¬ 
attendue si l’on songe que le jeune Rutland, et sa suite 
ont. vrai ment rencontré Sly —ou. que Rutland, leçon- 
naissant comme un ivrogne, lui a prêté l’aventure qu’il 
avait lue. Sly, c’est Shaxper de Stratford en personne l 
Sly est un buveur — comme Shaxper. Sly signifie en 
anglais : rusé, adroit — épithètes qui conviennent on ne 
peut mieux à Shaxper. Sly parle des environs de Strat- 
fard: c’est, on l’a vu, l’un des deux endroits des 36drames 
où il soit ainsi question de la région natale de Shaxper! 
Enfin Sly était le nom ou plutôt le pseudonyme d’un* 
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des nombreux acteurs obscurs qu’on trouve dans les 
documents du temps, auquel les shaxperiens déroutés 
n’ont jamais pu prendre garde — sur lequel, du reste, 
on n’a pas de renseignements... Qu’on relise d’ailleurs 
les deux scènes du prologue : on sera frappé de la res¬ 
semblance existant entre Sly et FalstafF (i). Bien que 
tombé dans la compagnie des Bardolph et des Pistol, 
John ou Jack FalstafF n’entend pourtant pas qu’on le 
confonde avec eux. Il prétend — comme Shaxper, par 
sa mère, Mary Arden ! — être apparenté à une petite no¬ 
blesse de province, comme tant de faux cadets de Gas¬ 
cogne de son temps. Il parle au prince Henry du Hal 
sur un ton parfois trop libre et parfois flatteur, mais ja¬ 
mais servile. Promet-il fallacieusement à Mistress Quickly 
de l’épouser, il lui recommande d’abord d’être moins fa¬ 
milière désormais avec les gens pauvres. Il distingue les 
rangs, les degrés d’intimité, et dit plaisamment qu’il est 
«Jack Falstaff pour ses familiers, John pour ses frères et 
ses sœurs, et sir John pour tout l’Europe ». Sly parle en 
tout point comme lui, fait remarquer à l’hôtesse que 
ses ancêtres sont cités dans les chroniques, est buveur, 
fertile en ressources comme en grosse plaisanteries 
excellentes. — On dirait parfois que le Bottom du 
Songe dune Nuit dété est un peu de la même famille 
aussi... 

Restent trois chefs-d’œuvres : Roméo et Juliette , le 
Marchand de Venise et le Songe dune Nuit délé . 

Roméo (publié anonymement en 1597, retouché pour 
une deuxième édition, qui parut en 1599), est emprunté 
pour le fond à Bandello et à Arthur Brooke, auxquels 
l’auteur a ajouté en quelque sorte le gai Mercutio et la 
nourrice. Du moins, ces caractères sont modifiés. Le 

(1) Voir le dernier chapitre de Lord Rutland est Shakespeare . 
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drame a une passion — et une portée — qu’on ne trouve 
pas dans le conte, pourtant remarquable, de Bandello ; 
mais, malgré tout, cette passion, très italienne,estmoins 
pénétrante que celle d’autres çhefs-d’œuvres du poète 
anglais ; et la couleur des lieux ne vaut pas toujours 
celle du Marchand de Venise. On dirait que Roméo 
sort un peu de la série des portraits de Rutland, et que 
celui-ci a trop donné de son cœur à Mercutio... Juliette 
ne ressemble guère à Élisabeth Sidney ; mais Benvolio 
ressemble assez bien à Southampton. Ici, pour les por¬ 
traits du moins, nous avouons perdre un peu notre fil. 
N’importe, puisque nous le gardons à d’autres point de 
vue, notamment à celui-ci, qui va surprendre lesshaxpe- 
riens : la famille des Montaigus (purement imaginaire, 
quoi qu’on ait tenté de dire, car il n’y en a pas trace dans 
l’histoire d’Italie!) n’est autre que celle delà mère de Sou¬ 
thampton : Monteagle, italianisé ! Que signifie, en outre, 
cette curieuse analogie que signalait voiciquelque temps 
— sans bien en saisir la raison — un rédacteur de Notes 
and Queries, entre les trente années écoulées depuis 
la noce de Lucentio (acte I, scène v) et les trente 
années écoulées depuis une certaine noce dans la famille 
de Southampton ?.. 

Nous disons qu’il n’ya point trace dans l’histoire d'Ita¬ 
lie de la rivalitédes Capulets et des Montaigus, ni même 
de l’existence de ces deux familles. Tout cela n’appar¬ 
tient qu'au domaine de la fiction. Certes, pour rappeler 
un passage célèbre de Chateaubriand, on n’entendra ja¬ 
mais plus chanter l’alouette dans les campagnes de Vé¬ 
rone sans songer à Roméo et à Juliette; c’est le privilège 
du génie de donner à ses créations une vie plus belle et 
plus durable que celle de la prétendue réalité ; mais on 
ne relira désormais qu’avec un sourire, du reste atten¬ 
dri, ces lignes qui terminent le troisième chapitre de 
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T Angleterre au XVI e siècle (i), de Philarète Chasles : 

Dans une rue de la ville déserte se cache une hôtellerie en¬ 
fumée où l’on crie, où l’on jure, où Ton fume, où le.maca¬ 
roni et le vin aigrelet sont distribués aux rouliers. Ce fut 
J’hôtel des Capulets. Le petit chapeau sculpté au-dessus de 
lia porte est l’armoirie des Capulets, le « Cappelletto ». Là 
vécut Juliette. Au fond de la cour, vous découvrez une 
vieille tombe ; c’est celle, dit-on, de Roméo et Juliette. Cette 
tombe ressemble à une auge vide. Tous les ans, plus de mille 
-curieux viennent en pèlerinage contempler ce fragment de 
pierre. Grâce à Shakespeare, le voyageur ne visite pdus V;é- 
Tone que pour y chercher les traces de Roméo et Juliette. 

Voilà comme on écrit... l’histoire. 

Comme le fait remarquer Émile Montégut, Tanecdote 
•qui constitue le fondement de Roméo et Juliette 
m’a point de fondement historique — et la date de son 
apparition était même toute récente quand Rutland- 
tShakespeare s'en empara. Inutile de détailler ici les 
^avatars, les étapes successives de cette touchante his¬ 
toire. Une brève énumération suffira rXénophon d’après 
Francis Douce (2) ; Masuccio de Salerne (1476), à qui fort 
probablement l’emprunta Luigui da Porto vers 1540; 
puis l’évêque Bandeilo, le premier des conteurs italiens 
•après Boccace; enfin, Pierre Boisteau en France et Ar¬ 
thur Brooke en Angleterre (1562). Le prétendu fonde¬ 
ment historique ne repose que sur un passage mal inter¬ 
prété de Dante ( Purg . VI)! Émile Montégut, après avoir 
montré que l’existence des deux familles italiennes est 
illusoire, conclut ainsi : 

Ah I mon Dieu, oui, il faut que les amis de la poésie en 

(1) Paris, G. Charpentier, 1879. 

(2) Illustrations of Shakespeare, par Douce (1807; nouvelle 
-édit. i 83 p). 
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prennent leur' parti ! La rivalité des Capulets et des Mon- 
t&igus n’a jamais ensanglanté Vérone, par l'excellente raison 
qu’il n’y a jamais eu à Vérone de famille du nom de Car- 
pulet, ce nom n’étant pas d’ailleurs un nom de famille, mais 
un sobriquet de parti, par lequel se désignaient les Gibelins, 
non de Vérone, s’il vous plaît; mais de Crémone, etc. 

Les curieux qui vont à Vérone subissent l’attrait 
•qu’exercera toujours le génie. Bien que la tombe res* 
semblant à... une auge vide, ne soit évidemment pas 
-celle de Roméo et Juliette,—- et pour cause 1 —, les amis 
de la poésie iront toujours rêver à Vérone ; mais à 
quoi ? ou plutôt à qui ? Au premier des grands poètes 
modernes qui a tiré d’une anecdote le plus beau drame 
-d’amour juvénile que le monde possède encore — et 
■qui y a certainement mêlé quelque secret, quelque aven¬ 
ture de cœur d’un ami prudemment déguisé sous le 
nom italianisé de sa mère... 

C’est du côté de l’Angleterre qu’il faut chercher ce que 
recouvrent les noms et les rivalités des Capulets et des 
Montaigus.Ces rivalités nefurentpas moins implacable, 
qu’autrefois celles des maisons d’York et de Lancastre. 
Sans rien oser affirmer, bien qu’il y ait là de la vraisem¬ 
blance, on ne peut se défendre de songer que Southampr 
ton faillit épouser la petite-fille de William Cecil, lord 
Burghley — et que la rivalité des Cecils et du clan 
d’Essex devint terrible... Si nous avons cru perdre un 
peu le fil ici, c’est que Roméo Montaigu serait peut-êtrç 
bien une image altérée de Southampton ; et le fil ainsi 
■se retrouverait. Une chose certaine, en tout cas, c’est que 
Roméo semble flotter, pour ainsi dire, entre Rudand et 
Southampton—et surtout qu’il est un grand seigneur 
.anglais plutôt qu’un Italien. Nul ne l’a si bien vu 
qu’Émile Mootégut qui était spécialement versé dans la 
connaissance des littératures et des mœurs italiennes et 
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anglaises. De là cette observation d’une rare justesse 
qui nous avait déjà frappé à une époque où nous ne 
soupçonnions guère encore le grand mystère que nous 
dévoilons aujourd’hui : 

Un trait caractéristique de l’Italie, c’est que la passion y 
ramène à l'égalité de la nature humaine générale les hommes 
de toute condition. Du grand seigneur le plus fier, il ne reste 
qu’un homme, dès que la douleur, l’amour ou la haine l’ont 
touché. En cela, le Roméo de la dernière scène de Shakespeare, 
si violenl et presque dur, est plus un grand seigneur anglais 
formé par les habitudes féodales qu’un jeune patricien formé 
parles mœurs familières et pleines de bonhomie jusquedansles 
orages des municipalités italiennes. C’est là peut-être le seul 
point où Shakespeare n’ait pas saisi cette nature italienne que 
pour tout le reste il a si merveilleusement devinée (i). 

Si violent et presque dur I Ces deux traits se mêlent 
en effet parfois à l’aimable caractère assez complexe du 
mâ 4 e, du généreux et du scrutateur Henry Wriothesley de' 
Southampton, dont le superbe portrait de Welbeck 
Abbey surtout ne saurait être assez étudié. Et quoi 
d’étonnant si le jeune Rutland, malgré sa pénétration, 
et tout parfumé qu’il apparaisse — particulièrement dans 
le Marchand de Venise — de la nature italienne, n’a 
pas saisi le trait qu’indique finement Émile Montégut, 
et s’il ne s’en est même pas soucié ! C’était surtout son 
monde qu’il dépeignait dans l’atmosphère méridionale ; 
et c’est un explicable travers moderne que de vouloir 
lui attribuer certaines intentions qu’il ne pouvait avoir 
de propos délibéré ! Nous disons explicable, parce que 
nos préoccupations de couleur locale et de psychologie 
des diverses nations, restaient assez étrangères aux 

(i) Avertissement de la traduction de Roméo et Juliette. Paris 
Hachette et C i€ , 1904, tome neuvième. 
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hommes du seizième siècle : si Rutland en a saisi assu¬ 
rément bien des traits, il l’a simplement fait par la force 
thème des choses, sans la moindre idée préconçue. D’une 
façon générale, il reste Anglais des pieds à la tête, comme 
Rubens reste Flamand sous tous les costumes, Rem¬ 
brandt Hollandais, Goethe et Richard Wagner Allemands, 
Mozart Autrichien, Hugo Français en dépit de ses préoc¬ 
cupations de couleur locale, Titien Italien du Nord, 
Murillo Espagnol dans ses sujets les plus exotiques et 
malgré son style le plus composite — et nous ne con¬ 
naissons pas, quant à nous, de caractère plus profon¬ 
dément anglais que Hamlet, prince de... Danemark. 

Dans le Marchand de Venise (i 5 gy ou 1598); imprimé 
seulement, deux fois, en 1600 (1), Rutland et Élisabeth 
Sidney sont des plus reconnaissables sous les traits de 
Bassanio et de Portia ; âges, caractères, situations so¬ 
ciales respectives, tout concorde. Il suffit de relire ce 
chef-d’œuvre pour que l’évidence éclate d’un bout à 
l'autre. 

Il y a plus. Si on compare le Marchand de Venise 
aux sources où Rutland a puisé, on s’étonnera non seu¬ 
lement de la supériorité de Shylock — si terriblement 
vrai — sur le Barabasdu Juif de Malte ( 1 58 g) de Chris¬ 
tophe Marlowe, mais encore des allusions qu’a relevées 
M. Sidney Lee au sujet de l’histoire d’Antonio Perez et 
de celle du médecin juif Roderigo Lopez, exécuté à 
Londres (7 juin .1594). Lopez, successivement médecin 
de la famille d’Essex et de la reine, fut accusé, à tort 
croient certains auteurs, d avoir voulu empoisonnercette 
dernière.GifFord raconte (2) (d’après Osborn,etc.)que,de 
1594 à 1598, la reine vécut dans la crainte continuelle 
d’être empoisonnée ; et, entre autres tentatives crimi- 

£ 1 ) V. Arber, Stationer's Registers, III, pp. i 32 et 65 1 . 

( 2 ) Étude en tête des œuvres de Ben Jonson. 

7. 
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nelles, il cite le cas de deux hommes exécutés en 1598 
pour avoir déposé du poison dans une pièce de venaison 
destinée à la table royale ; il rappelle aussi que le fau¬ 
teuil du comte d’Essex fut un jour enduit d’une mix¬ 
ture dangereuse, et que des effets de toilette (entre au¬ 
tres une ceinture) et même des meubles qu’on avait 
imprégnés de poison, furent publiquement brûlés dans 
la banlieue de Smithfield. 

D’Essex, convaincu, dit-on, de la culpabilité de Lo- 
pez, à qui des agents espagnols avaient offert du poison 
pour la reine, eut avec lui une violente dispute; et il 
prit le parti d'Antonio Perez — un réfugié victime -des 
persécutions de Philippe II d’Espagne, — que des 
agents espagnols avaient tenté de faire aussi empoi¬ 
ssonner par Roderigo Lopez. Un procès s’ensuivit ; Lo- 
pez fut traduit devant une commission spéciale, que 
d’Essex présida; il fut condamné à mort ; et la reine, 
►qui semblait plutôt croire à son innocence, différa près 
de quatre mois son exécution : il fut transporté sur une 
claieàTyburn et écartelé! Ainsi mourut cet homme 
remarquable, qui savait les langues et avait des amis 
dans toutes les parties de l'Europe, depuis Anvers jus¬ 
qu’à Constantinople. Était-il coupable? Il est permis 
d’en douter ! On a beaucoup discuté la question (i) ; et 
tout fait craindre, à la lecture des documents que Lopex 
n’ait bel et bien été victime d’une vengeance de l’iras¬ 
cible d’Essex, qui avait voulu s’en servir pour se créer 
des intelligences du côté de l’Espagne : non seulement 


(i) English Historical Review (1894), t. IX; New Shakspeare 
-Society Transactions , 1887-1^92, II, pp. i 58 à 162 ; The Gentlemen 
Magazine 1880; Forneron, Philippe II; Goodman, Court of 
.James /, volume premier, pp. 149 et suiv. ; Carleton, Thankfull 
Remembrance , 1627, pp. i 63 à 198, etc.; Godefroid-Goodman, The 
*Court of King James. 
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Lopez avait refusé, mais 11 avait mis la reine au cou¬ 
rant des tentatives de son favori. Les dessous complets 
•et véritables de l'affaire —totalement étrangers, faut-il 
te dire ?! l'homme de Stratfcrrd, Tépoque étant donnée ? 
— me furent probablement bien jamais connus de Rut- 
iànd non plus, qui avait alors dix-septans et demi, et qui 
•étudiait à Cambridge : ees dessous ne furent révélés que 
beaucoup plus tard, et aujourd’hui même il est malaisé 
•d'y voir complètement dair; mais, du moins, quelques 
années phrs tard, Rutland en connu une partie, qu'on 
lui présenta naturellement sous un jour favorable, et 
tout porte à croire que Roderigo Lopez fut pour quel¬ 
que chose dans la création de Shÿlock. On remarquera, 
en outre, qu’un des personnages les plus sympathiques* 
du Marchand de Venise, Antonio, porte le prénom 
d'Antonio Perez, Pami d*Essex — et que Shylock lui 
veut du mal, comme Lopez fut accusé d’avoir voulu en 
faire à Perez aussi bien qu'à la reine... 

Encore une fois, ces continuelles coïncidences ne 
•sauraient être un hasard. Toutefois — ce que nous ne 
croyonspas — si nous avions forcé quelque détail au 
sujet des précédentes allusions, une chose certaine, et 
^essentielle ici, c’est que Bassanio et Portia évoquent 
en tous points Rutland et Élisabeth Sidney. 

Faute de -pouvoir préciser avec autant de certitude 
que dans les pièces précédentes, nous serons bref, dans 
Pétat actuel des connaissances, au sujet du Songe dune 
Nuit dÉté — écrit en 1598, peut-être ébauché en 1595- 
96, avant le départ de Rutland pour T Université de 
Padoue, édité deux ans après son retour d'Italie, en 
t6oo. Nous croyons cependant y entrevoir plus d'une 
•chose — sans compter l'amusante scène des acteurs du 
peuple, -pendant de celle d'Hamlet , et sans compter 
aussi le mélange significatif du Nord et du Midi, etc.: 
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ce Thésée, qui a enfin conquis Hippolyte, pourrait bien 
être Rutland déguisé (comme tous les personnages de 
ce « masque »), qui vient aussi, à ce moment précis, de 
conquérir Élisabeth Sidney et qui va Tépouftr ; et ce 
Démétrius cherchant à laisser Hélène (nom qu’Êlisabeth 
Vernon porte encore dans Tout est bien qui finit bien !) 
pour se rapprocher d’Hermia qui le repousse, rappelle 
avec une singulière précision Southampton recherchant 
— à cette époque même ! — la main d’une des sœurs de 
Rutland, la comtesse Brigitte Manners de Rutland qui re¬ 
poussa, comme trop volage, le grand ami de son frère..- 
De si frappantes analogies qui constituent le fond même 
et la trame de ce masque ravissant et complexe, frappe¬ 
ront assurément toutes les personnes non prévenues. 

Le mystère des premières pièces, malgré quelques in¬ 
signifiants points obscurs ou nébuleux, est maintenant 
dévoilé — sauf pour les aveugles, volontaires ou non. 
Chacun voit qu’il y a là un homme aussi ingénieuse¬ 
ment caché que dans le meuble à compartiments pleins 
de rouages du Joueur d'échecs de Mael\el — et chacun 
voitaussiquel est cethomme ! C’est luiqui,évoluant avec 
souplesse dans l’ingénieuse invention, en apparence 
ouverte à tous les yeux, se hausse enfin, quand elle est 
refermée, sous les voiles de l’automate turc, dont il di¬ 
rige la main inerte sur les cases de l’échiquier... Sbax- 
per est le Turc de Stratford ! 

En finissant ce chapitre, quelques mots sur Beaucoup 
de bruit pour rien , pour laisser Tout est bien qui finit 
bien, deux chefs-d’œuvre qui dépassent à peine 1598. 
C’est dans Beaucoup de bruit que se trouve le charmant 
Bénédict-Rutland, en qui perce déjà le très prochain Ja¬ 
ques Rutland de Comme il vous plaira , et le portraitsans 
pareil d’Élisabeth Sidney-Béatrice — faisant tous deux 
montre de spirituelle indifférence apparente. Sous ces 
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traits de verve étincelante, qui constellent le début de la 
pièce et qui n’ont jamais été bien traduits, on pénètre, 
pour s’exprimer ainsi, dans les entrailles de la pure 
cordialité anglaise ; là apparaissent tout le cœur de Rut- 
land et celui de la femme supérieure et adorablement 
pétillante d’esprit qui semblait si bien faite pour lui. 
Ah ! qu’elle a raison de dire : « Quand je suis née, une 
étoile dansait ! » Et quelle peinture de Southamplon., à 
la fois loyal et soupçonneux, sous les traits de Claudio 
— et d’Élisabeth Vernon injustement accusée sous ceux 
d’Héro ! Puis, dans Tout est bien qui finit bien , quelle 
autre peinture des deux amants qui s’épousent enfin, 
sous les noms d’Hélène et de Bertrand — comme dans 
la réalité, et à ce moment même ! 

En vain chercherait-on une discordance : on ne la 
trouvera pas ! 


Mais nous ne voulons point dépasser ici les premières 
pièces. Les autres seront examinées plus loin. Qu’on 
relise déjà, à présent, la biographie ou plutôt les bio¬ 
graphies de Shaxper ! Car, combien n’en a-t-on pas ? En 
somme, autant que de biographes... Les shaxperiens, 
en effet, peuvent bien en tenir encore malgré l’évidence 
pour l’homme de Stratford ; ils peuvent bien s’unir 
contre les baconiens ; mais, pour des raisons qu’ex¬ 
plique mieux encore ce qui va suivre, ils sont irrémé¬ 
diablement et lamentablement divisés entre eux sur 
la plupart des points ! Presque toutes les biographies 
de Shaxper, répétons-le, sont faites de II semble... On 
suppose que... Peut-être bien... La critique s'est de¬ 
mandé si... Selon toute probabilité... Ne serait-il pas 
possible que... etc. M. G. G. Greenwood fait plaisam- 
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ment remarquer que presque toute la biographie — 
ou soi-disant telle — de M. Sidoey Lee se compose de* 
sans doute . Vit-on jamais biographie pareille? Il y a 
certes maintes obscurités et maintes lacunes darts la 
vie de bien des artistes; mais il ri'y a pas des discor-' 
dances et des contradictions perpétuelles entre ce-qu’on- 
sait d’eux et l’œuvre qu’ils ont laissée F 
Le cas Shaxper est donc unique. C’est pourquoi — 
chose unique aussi! — la théorie baconienne a fini 
par naître, avec ses livres, ses revues, ses sociétés, dont 
les merribres ont depuis cinquante-six ans remué ciel 
et terre. Cette théorie nous surprit, comme elle en avait 
surpris tant d’autres; et, malgré notre incrédulité, elle 
ne cessa de nous fasciner, tel un mirage qui nous en¬ 
traîna insensiblement loin de Stratford-sur-Avon : un 
beau jour, le mirage s’évanouit, on sait comme — et 
nous vîmes avec surprise devant nous les ombrages et la 
façade du château de Belvorr. 




• * 


LE CHATEAU DE BELVOIR AU SEIZIÈME SIÈCLE 
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CHAPITRE III 


iL'ES RÜTLATJDS, LE CHATEAU DE BELVOIR 
ET LA FORÊT DE SHERWOOD 


L'heure est venue de tenter les dieux. 

Eschtle. 

O degli altri Poeti amore e lu mine ; 
Vaglianti’.l lungo studio, e’i grand amore 
Che m’ban fatto cercar lo tuo volume. 

Dante. 

Shakespeare, dans-mille passages dif¬ 
férents, fait voir qu’il attache une grande 
importance an véritable bon ton du 
monde... 

A. W. SCHLEGEL. 

Peut-être aucun poète n’a-t-il porté 
aussi loin que lui le tâtent de peindre. 

I D. 

Le génie est un accusé. 

Victor Hugo. 

Centuries of summer «uns had waarraed 
the tops of the same noble oaks and 
pioes... 

Fenimore Cooper. • 


Origine des Rutlands. — Les comtés de Rutland et de Leices- 
ter. — Le Château de Belvoir : son histoire et sa description. 
—Sesgaleries de péintures. — Les comtes de Rutland gouver¬ 
neurs de la forêt de Sherwood. — Histoire de cette forêt fa¬ 
meuse entre toutes ; multiples souvenirs glorieux qu’elle évo¬ 
que. — Coup d’œil sur les Duckeries. — Ce que dit Désiré Ni- 
sard de la forêt, du château d’Hardwicke, et du domaine de 
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Newstead Abbey illustré par lord Byron. — Aperçu de l’histoire 

des Manners, barons Ross et comtes de Rutland, depuis le 

moyen âge jusqu’à nos jours. — L’auteur d'Hamlet . 

L’origine historique des Rutlands — ou plutôt des 
Manners—remonte à la seconde moitié du onzième 
siècle. Après la bataille d’Hastings, en 1066, Guillaume 
le Conquérant abandonna des terres et donna des titres 
à ceux qui l’avaient le mieux secondé. D’après une obs¬ 
cure tradition, les Manners auraient reçu le Rutland- 
shire, le plus petit mais non le moins riche des 52 comtés 
d’Angleterre. 

Le comté de Rutland — littéralement Rougeterre — 
se trouve presque au centre du pays, entre les comtés de 
Leicester, de Lincoln et de Northampton. C’est une ré¬ 
gion de pâturages aux luxuriantes vallées séparant des 
croupes de hautes terres ; du plateau qui domine Cat- 
moss, au sud d’Ockham (chef-lieu du comté), la vue 
s’étend au loin sur le Leicestershire. 

C’est au nord-ouest du comté de Leicester que se trouve 
le château de Belvoir (i), domaine actuel de M. le duc 
de Rutland. Ses ancêtres —qui portèrent d’abord le titre 
de comtes — l’occupent depuis le quinzième siècle. 

Les Manners n’habitent donc plus leur terre d’origine. 
La tradition dont nous venons de parler est d’ailleurs 
fort indécise. Une chose moins douteuse, c’est que les 
Manners vinrent de Normandie avec Guillaume leCon- 
quérant : ils tireraient leur nom de Mesnières (2), village 
du département de la Seine-Inférieure, à 6 kilomètres au 
nord-ouest de Neufchâtel, sur la ligne de Pontoise à 

(1) Il existe aussi en France, dans le département du Doubs, un 
village du nom de Belvoir. 

(2) Mesnières possède un château remarquable qui fut assiégé 
vers 1592, lors des guerres de religion. Depuis 1835, on y a in¬ 
stallé un orphelinat. 
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Dieppe. Ainsi s’expliquerait Yortgine de l’écho perdu 
recueilli par Chateaubriand à Londres, en 1794 : à savoir 
que la Normandie a donné Corneille à la France et 
« Shakespeare» à l'Angleterre... 

Toutefois, depuis huit siècles et demi, les mariages ai¬ 
dant, les Manners sont devenus aussi Anglais que pos¬ 
sible — et depuis cinq siècles au moins, ils habitent le 
Leicestershire. 

Le comté de Leicester se trouve entre les comtés 
de Derby, de Nottingham, de Lincoln, de Rutland, de 
Northampton et de Warwick. Par un point, il touche 
même aussi au comté de Stafford. Onduleux, bien ar¬ 
rosé, fertile, le Leicestershire est connu par ses céréales, 
ses moutons, ses grandes chasses et une race de chiens 
particulièrement estimés. Il appartient presque tout en¬ 
tier au bassin du Trent, mais l’Avon y passe aussi avant 
d’entrer dans le Warwickshire. Au centre fleurit la grande 
ville de Leicester. Le nord, plus accidenté, annonce 
déjà ce Derbyshire qu’on cite, ce qui n’est pas peu dire, 
comme la plus belle partie de l’Angletterre — et qui, 
par le Lancastershire et le Cumberland aux lacs d’azur, 
mène aux frontières montagneuses de la romantique 
Écosse... 

C’est dans cette partie septentrionale — au sud du 
Val de Belvoir — qu’apparaît le château natal de l’au¬ 
teur d 'Hamlel, Roger Manners, cinquième comte de 
Rutland, lord Ross de Hamlake, Trusbuth et Belvoir. Bâti 
au onzième siècle — par Robert de Todeni ou Ralph de 
Toesni (1) — il devint à la suite d’un mariage propriété 
des Manners, qui le modernisèrent au commencement 
de la Renaissance, vers 1540. En 1642 (trente ans après 

(1) L’histoire de ce fondateur du domaine de Belvoir est assez 
difficile à débrouiller ; mais elle ne se rapporte pas assez directe¬ 
ment à notre sujet pour que nous l’exposions. 
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la mort de Roger) il eut à souffrir d un siège qu'ilsoutrnt 
contre les partisans de Cromwell. Oiv l'agrandit de 1801 
à i8 t6 ; et, après l’incendie qui détruisit deux ailes en 
cette dernière année, il fut reconstruit tel qü*iï existe à 
l’heure actuelle. 

Aucun livre français, â notre connaissance, u’en* 
donne une description. Chose à peine croyable, T/ftV 
néraire descriptif et historique de la Grande-Bretagne 
ei de l'Irlande { i 865 ), <f Alphonse Esquiros, ne le cite 
pas. Reclus ni Charton non plus ! Secfl le Dictionnaire 
4 e géographie universelle de Vivien de Saint-Martin dit 
qu’il possède une riche galerie de tableaux et une tapis¬ 
serie de grande valeur représentant des scènes de Don 
Quichotte (i). 

C’est pourtant un édifice admirable —qui n'avait nul 
besoin de la consécration d’une gloire littéraire suprême 
pour attirer Inattention. Cette attention, les Anglais, si' 
fiers de leurs beautés pittoresques et deleurs richesses in-> 
comparables, ne la lui ont jamais marchandée : déjà, 
dans les Beauties of England and Wales (1807), on lit 
entre autres choses (t. IX, pp. 5 o 5 et suivantes), qu’un 
volume suffirait â peine-pour décrire les peintures qu’il 


(,*) Le Dictionnaire de Moreri revu par.Goujetet Droult Ü759), 
lui consacre aussi les lignes curieusts que voici, traduites, indique 
une note, d’un dictionnaire anglais : * 

« Belvoir ou Bemr Castre, Belkas Visus, Beperum Castmm , 
château dans le comté de Lincoln .en Angleterre, qui appartient 
au comte de Rutland. C’est sans doute la vue belle et étendue 
dont il jouit qui lui a donné son nom. II est bâti sur les ruines 
de Margidumim qui est une ancienne ville des Goritains. C’est 
là qu’on trouve la pierre nommée Astroïtes qui a des Tayons 
semblables à des étoiles. On dit que c’est une marque assurée de 
victoire à celui qui la porte sur soi. C’est là une des erreurs popu¬ 
laires dont k monde est encore .plein. » 

On remarquera l’erreur de Lincoln pour Leiceater. De plus, en 
1759, les Rutlands étaient ducs depuis 56 ans. 
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renferme, et qu’il fait songer par sa situation au château 
royal de Wrndsor lui-même i 

Voici la description suggestive qu’on en trouve dans 
les W. F . Gibsoris Sériés (Hand-Book of Belvoir 
Castle; London; Simpkin Marshall, 1857). On sait que 
le château de Belvoir se trouve sur le territoire du village 
de Bottesford : 

Nous partons ! La Railway Company dont le train traverse 
le Val de Belvoir a organisé le lundi des trains à bas prix pour 
longues excursions, avec le privilège d’admission dans ce 
splendide palais féodal ; et, bien que l’âge avancé et la der¬ 
nière maladie du défunt bon vieux Duc de Rutland eût pro-' 
duit une interruption momentanée, le Duc actuel, héritant 
du généreux et cordial sentiment de son excellent père, a 
accordé le même privilège aux visiteurs... 


Bottesford, que nous traversons, apparaît comme un vil¬ 
lage éparpillé, mais considérable, avec plusieurs auberges bien 
fournies et un champ de cricket... Soudain, la route tourne 
directement au sud, comme pour aborder par une route droite 
l'escarpement du château qui s’élève majestueusement à dis¬ 
tance. La présence du Duc en sa résidence est indiquée au 
visiteur qui approche par l’étendard qui flotte sur la Tour. A 
droite, nous laissons derrière nous les villages de Barkston et 
de Redmile. On entre dans les terres du Château par une 
porte ou loge de modeste apparence (mais, de beaucoup, le 
meilleur et le plus pittoresque accès est au sud, le visiteur 
passant sur un terrain élevé le long d’une noble avenue de 
hêtres et jouissant sur son passage de glorieuses vues du 
Château et de la contrée environnante; quand on approche 
du Château, succède une avenue de cèdres et d’énormes grou¬ 
pes de rhododendrons bordant le chemin). Franchissant la 
porte, qui ne sert en aucune façon à défendre l’entrée, car le 
passage est de tout temps aussi libre que sur le grand che¬ 
min de la Reine, la rangée des bois qui aboutit au château est 
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maintenant proche, et tout de suite nous entrons sous le dais 
de feuillage des arbres qui escaladent ses flancs et couron¬ 
nent son sommet — s’étendant loin du Château à travers 
cinq lieues de plateaux boisés, au delà desquels sont les val¬ 
lons feuillus profondément enchantés et la sauvagerie du 
romantique domaine, 

A cedam cover 

A place as lovely and enchanted 

As e’er beneath the waning moon was haunted 

By woman, wailing for her lover démon. 

Mais nous devons avancer vers l’Auberge du Paon, située 
au pied même du Château, où logement ample, écurie, 
service, excellente chère et respectueux égards invitent le 
visiteur à prolonger son séjour. En tournant vers l’orient, 
dans notre ascension vers le Château, nous atteignons l'au¬ 
berge, où convergent les diverses routes et allées qui entou¬ 
rent le Château, laissant un espace ouvert en face, ayant 
seulement l’ombre agréable de quelques grands arbres qui 
s’interposent entre nous et la hauteur où se trouve le Châ¬ 
teau. Sur notre route, nous laissons derrière nous les ateliers 
des artisans de Sa Grâce — charpentiers, menuisiers, tapis¬ 
siers et autres ouvriers au service du Château. Montant une 
large route carrossable qui franchit l’entrée, où les visiteurs 
s’adressent pour obtenir l’autorisation de voir le Château, il 
semble que nous avons atteint quelque région alpestre et que 
nous sommes dans une position avantageuse, hissés au-dessus 
du vaste et charmant Val que le Château domine... Les yeux 
errent vers l’ouest sur Nottingham, et, dans une direction 
opposée, à l’est, les tours de la cathédrale de Lincoln sont 
visibles. Dans le voisinage immédiat, vraiment tout à fait 
contre l’auberge, les restes de l’ancienne Abbaye Sainte-Marie 
de Belvoir se distinguent dans les fondations... Quand on 
arrive à la grande entrée, on la trouve gardée par huit canons 
montés, fixés sur un bastion menaçant qui porte des devises 
latines. C’est en faisant le tour de I’esplanade que la situa¬ 
tion hardie du Château frappe particulièrement le spectateur 


. , Digjtized £>y. 


dteQopgle 




LES RUT LAN DS 129 

— dominant une vue de presque trente milles à la ronde... 
La nature en a marqué la situation pour celle d’upe place 
forte, et Inexistence d’un château b&l à voir , comme peut se 
traduire littéralement le nom, est reconnaissable dans la langue 
du temps de la conquête normande. 


L’édifice doit son imposant aspect actuel au cinquième 
Duc qui, ayant succédé à son père en 1778, à l’âge de neuf 
ans, avait commencé en 1801 à abattre les façades sud et 
ouest du Château dans le but de les reconstruire d’une ma¬ 
nière convenable à la dignité d’un duc. L’œuvre, comme nous 
l’apprenons par un document écrit de sa main et déposé dans 
la fondation de l’édifice, fut poursuivie pendant quinze ans, 
jusqu’en 1816. Les parties sud-ouest et sud-est étaient ache¬ 
vées, et presque aussi le grand escalier de la galerie de pein¬ 
ture, quand le 26 octobre 1816, entre 2 et 3 heures du matin, 
un feu effrayant et destructeur éclata : on put préserver les 
façades sud-ouest et sud-est, la plus grande partie de l’argen¬ 
terie et plus de la moitié des collections, grâce à l’énergie et 
au courage des voisins. Les façades nord-ouest et nord-est 
furent complètement détruites, et la reconstruction en fut 
confiée par le Duc au Rêvèrent Sir John Thoroton, chevalier. 
Comme un Phénix de ses cendres, les bâtiments crénelés 
d’aujourd’hui, présentant une série de façades avec des tours 
de grandeur correspondante au centre et aux flancs, s’éle¬ 
vèrent. 


<c La partie souterraine du Château est occupée par d’énor¬ 
mes caves (1)... Nous voilà maintenant descendus avec 
M. Douglass qui, allumant ses lampes, nous conduit par un 
petit escalier à l’intérieur même de la Tour Staunton, la plus 
ancienne partie de l’édifice, et que l’on considère comme ayant 
fait partie du château primitif de Robert de Todeni... L'inté¬ 
rieur de ce mystérieux appartement, irradié par l'illumina¬ 
tion, apparaît d’une puissance énorme — huches et caves 


(1) C'est nous qui soulignons ces mots. 
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ensevelissant les vendanges d’un grand nombre d’années, que 
remplissent encore les enfoncements d’arcades massives. Sur 
une consok, se trouve une belle et large coupe d’argent dont 
l’histoire semble inconnue, héritage de la charge de sona»e- 
lier en chef de temps immémorial, évidemment très ancienn», 
et usée par l’opération de la dégustation du vin, quoiqu’elle 
fût probablement autrefois un calice plus sacré. Les caves à 
ale sont remarquables par quelques barriques et tonneaux 
gigantesques.. Lorsqu'on les a traversées, le passage finit par 
une fenêtre pareille à celle d’une cathédrale, offrant une vue 
splendide sur la vallée boisée au pied du Château, et dérou¬ 
lant une peinture d’une beauté enchanteresse. » 

Chateaubriand a dit que la meilleure part du génie- 
est faite de souvenirs. On verra dans un autre chapitre 
qu'une combinaison de souvenirs de voyages explique 
certaines particularités du premier Hamlet : n’a-t-on pas 
déjà l’impression qu’on retrouve au premier acte l’espla¬ 
nade, les canons et les caveaux — éléments étrangers 
au Cronbergetà Scanebrough ?... 

Nous avons dit plus haut un mot des peintures. Le 
lecteur sera sans doute curieux de savoir quels maîtres 
sont représentés dans la somptueuse demeure de Bel- 
voir. On en trouve la liste dans Belvoir Castle , its His- 
iory (Nottingham) : ce sont Durer, Holbein, le Corrège, 
Bassano, Rubens, Van Dyck, Rembrandt, RuysdaeL 
Teniers, Steen, Murillo, Poussin, le Lorrain, Gainsbo- 
rough, etc. 

Une telle énumération dit tout! 

Sauf les quatre premiers, ces maîtres sont ultérieurs 
au temps du poète de Vénus et Adonis et du Songe 
dune nuit d'été . Mais, du vivant de Rutland déjà, le 
château de Belvoir renfermait un grand nombre de 
peintures. En effet, dans le second volume publié en 
1889 par la Commission des manuscrits historiques. 
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The Manuscripts of His Grave the Duke of Rutland 
preserved at Belvoir Castle % , on trouve (p. 345) un in¬ 
ventaire dressé le 27 avril 1641 — vingt-neuf ans après 
la mort de Roger : on y voit que la seule galerie renfer*- 
niait 49 peintures. Un inventaire de * 6 g 3 (p. 338 ) 
nous apprend que, seule, aussi, la salle de musique en: 
comptait 21.. Un troisième inventaire du 11 février 1711 
(p. 34S) emrenseigne 20 de grandes dimensions dans la. 
nouvelle galerie, avec cadres dorés, etc. Un inventaire 
de 1787 (p, 341) en relève i 5 dans la salle à manger, 
5 i dans le salon de réception ; 8 Poussins et 2 portraits 
dans le grand salon jaune ; i 3 dans la salle de marbre ; 
63 dans le salon de peintures ; 3 $ dans la grande Gale¬ 
rie, avec 4 statues et 8 bustes ; et i 3 peintures anciennes 
dans l’escalier de fer. 

Une liste de ces tableaux fut envoyée (p. ,342) au plus 
grand peintre d’Angleterre — à Josuah Reynolds lui- 
même — pour qu’il les évaluât. 

Relevons deux paysages de Gainsborough, que le 
quatrième duc avait, payés 160 livres (plus de 4000 
francs), des portraits de la reine Anne, de Swift, 
de Pope, de lord Bolingbroke, de Wicherley, de Gay, de 
lady Elisabeth Manners âgée cft deux ans, cinq Angelica 
KaufFmann, deux portraits en grandeur naturelle de la 
duchesse de Rutland et de la duchesse de. Bedford par 
Josuah Reynolds;.le portrait du troisième duc à cheval, 
en costume de hussard,, par le même ; deux Claude Lor¬ 
rain, les Sorcières, du Caravage; 1 e Mariage de sainte 
Catherine, de Rubens; une Chaumière , avec trois figu¬ 
res, de Lenain (payée. 47 livres. — plus de 1.200 francs), 
etc. Dans la grande galerie, qu’un auteur moderne 
appelle « une des plus belles collections privées qui 
soieqt en dehors de Londres », on trouve en outre ies> 
Sept sacrements , de Poussin ; le Bénédicité, de Steen ; le 
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Martyr de saint André de Ribéra, une Samte Famille 
et Hercule terrassant Antée , de Rubens, et l’une des 
meilleures reproductions du portrait (perdu) d’Henry 
VIII par Holbein. 

Citons encore, à titre de curiosité — entre bien d’au¬ 
tres I — un buste d’Olivier Cromwell et un émail acheté 
à la vente des collections de Mme de Pompadour. 

Comme le dit l’auteur des Beautés de l'Angleterre et 
de Galles , il faudrait un volume pour décrire les pein¬ 
tures ! Quant à l’inventaire des richesses de toutes 
sortes — meubles, argenteries, etc. — entassées au 
château de Belvoir, on la trouvera dans le volume pré¬ 
cité. Faire un choix serait même trop long ! 

Nous devons cependant signaler encore l'Earl's Gai - 
lery (la Galerie des comtes), qui renferme les portraits en 
grandeur naturelle de huit comtes de Rutland (1540- 
1703). C’est à l’extrême bienveillance de M. le duc de 
Rutland que l’on doit l’admirable portrait qui orne ce 
volume — et qui révèle enfin pleinement Hamlet à 
l’univers : nous lui exprimons encore toute notre gra¬ 
titude. 


Dans sa situation privilégiée, le château de Belvoir se 
trouve, ou plutôt se trouvait à l’orée de l’immense forêt 
de Sherwood — de nos jours en partie défrichée. 

De père en fils, les Rutlands furent gouverneurs de 
cette forêt — la plus fameuse qui soit dans l’histoire d’An¬ 
gleterre et, comme on va voir, dans celle de la littéra¬ 
ture universelle ! 

On sait qu’elle fut le théâtre des exploits légendaires 
de Robin Hood et de ses indomptables outlaws, les 
proscrits saxons du douzième siècle qu’ont popularisé 
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dans les pays de langue française cette Histoire de la 
Conquête de /* Angleterre par les Normands , d’Augustin 
Thierry, qui nous a tous enthousiasmés sur les bancs 
du collège: c’est là que les ballades font naître Robin 
Hood « dans le bois verdoyant au milieu des lis en 
fleurs » ; c’est là que, redoutable aux conquérants et 
surtout au Shériff de Nottingham — comme aux 
daims ! — il parcourait avec ses partisans l’immensité 
de la forêt, « gais et libres tant que le jour dure, et 
légers d’humeur comme la feuille sur l’afbre » ; c’est là 
que l’un d’eux chantait : « En été, quand la verdure est 
belle et la feuille bien ouverte, c’est plaisir d’entendre 
les oiseaux gazouiller dans la magnifique forêt; de voir 
le chevreuil quitter la colline pour venir dans la plaine 
et se mettre à l’ombre sous les rameaux verts du bois. 
C’était un jour de Pentecôte, un matin de mai de bonne 
heure... Voilà une riante matinée, par celui qui mourut 
sur la croix ! il n’est pas d’homme plus joyeux de moi 
dans la chrétienté. Ouvre ton cœur, mon cher maître, 
et songe qu’il n’y a pas dans l’année de plus beau temps 
qu’un matin de mai. » Et — sans compter d’autres lieux 
— on montre encore à Papplewick (près de Newstead 
Abbey) une caverne où « le roi de la Forêt ,de Sher- 
wood » se retirait parfois avec sa compagne, Maid Ma- 
rian, son fidèle Little-John, le vieux Scathlocke, Much 
le fils du meunier, frère Tuck qui combattait en froc 
avec un bâton, et tous ses francs-archers, vêtus d’un 
habit et d’un capuchon verts, une gerbe de flèches en> 
pennées de plumes de paon sur l’épaule. Et le son du 
cor de l’yeoman réfractaire se prolongeait souvent à tra¬ 
vers les multiples profondeurs des solitudes boisées ! 
Lord Rutland naturellement n’ignorait point ces parti¬ 
cularités. Au premier acte dé Comme il vous plaira , il 
dit que le vieux duc vit dans la forêt d’Ardenne avec 
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« plusieurs amis joyeux » « comme le vieux Robin 
Hood d’Angleterre » ; et, pour le dire en passant, c’est 
une fine indication de plus par laquelle l’auteur montre 
que la forêt d 'Ardenne doit porter un autre nom. Ce 
n’est pas en Belgique qu’a vécu Robin Hood ! 

Walter Scott met aussi en scène le héros populaire 
dans cette forêt de Sherwood où se déroule son plus fa¬ 
meux roman de chevalerie, Ivanhoé ! Quel- cœur ne 
tressaille au souvenir du Chevalier Noir, de lady 
Rowena, de Gédric le Saxon et surtout de cette noble 
Rébecca arrachant des flammes Wilfrid d’Ivanhoë 
qu’elle aime sans espoir ! Qui ne revoit l’herbeuse clai¬ 
rière où les pittoresques et ver veux Gurth et Wamba 
rassemblent leurs pourceaux sous les futaies empour¬ 
prées par le soleil couchant? Le prieur qui chevauche en 
long manteau monastique de couleur écarlate? Le festin 
mouvementé dans le rustique tpanoir de Rotherwood* 
oùRébecca fait son entrée en turban jaune à plumes d’au¬ 
truche, en corset d’or, en simarre de soie de Perse sur 
fond pourpre fleuri ? L’éclatant tournoi avec toutes ses 
péripéties ? L’arrivée au crépuscule de Richard Cœur de 
Lion déguisé dans la chaumière de l’ermite de Copman- 
hurst? L'intervention des outlaws au siège dramatique 
du château de Front de Bœuf ? Les cris de vengeance 
de la sorcière Ulrîque clamant échevelée le chant de 
guerre des sclades au faîte du donjon embrasé ? Bonne 
traduction de Defaucoapret aux pages jaunies î salle 
d’étude ! cour ombreuse ! rêve des quinze ans ! Hallu¬ 
cinantes visions qui venaient avec l’âme et tous les par¬ 
fums du temps nous envelopper et nous ravir à travers 
les murailles de l’ancien monastère qu’était notre École 
Normale de Huy ! Quand tout l’espace se peuplait large¬ 
ment de fantômes aimés, nous baignant dans les irra¬ 
diations d’une saine mélancolie et d’une mâle cordia- 
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lité, quand l’horizon se creusait en gouffre de chimères* 
quand les tourelles hautaines du château de Torquilstone 
dressaient leurs créneaux gris et moussus dans les feux 
de l’aurore, quand nous résorbait délicieusement la force 
d'un moyen âge enchanté, quand nous rêvions d’hé¬ 
roïsme et d’un monde dont la laideur et la fourbe nous 
restaient inconnues, pendant que la brise des temps 
lointains emplissait les longs corridors et qu’un sourd 
tressaillement des caveaux passait tout à coup sous nos 
pieds, nous ne soupçonnions guère que ces perspectives 
fuyantes de l’antique forêt, ces chênes trapus aux larges 
têtes, ces houx et ces bouleaux, ces confusions de bois 
taillis où des éclats de lumière s’accrochaient de toutes 
parts avant d’enflammer les gazons, avaient vuHamlest 
enfant, Adonis inquiet et Jaques désabusé ! 

Mais ce n’est pas tout : après le Titan du roman 
historique, le Titan moderne de la poésie lyrique ! Lord 
Byron passa aussi les tumultueuses années de son ado¬ 
lescence dans la forêt de Sherwood ! C’est là qu’il vint 
à l’âge de dix ans, au retour d’Aherdeen, en 1798, dans 
son glorieux héritage de Newstead Abbey — l’ancien 
prieuré des chanoines noirs de l’ordre des Augustins 
fondé par Henry II en 1170 et approprié en 1540 par 
Sir John Byron aux besoins d’une demeure seigneu¬ 
riale. « La façade, dit Alphonse Esquiros, est un ma¬ 
gnifique spécimen de l’architecture anglaise primitive et 
se recommande surtout par la délicatesse de l’exécution. 
L’intérieur renferme une chambre dans laquelle coucha 
Édouard IIL La grande salle de réception, les cloîtres et 
d’autres restes de l’édifice ont gardé un grand caractère. 
En curant le lac qui s’étend d’une manière si roman¬ 
tique devant les vieux murs de l’abbaye, on a trouvé un 
aigle de cuivre dont la poignée creuse contenait les 
anciens papiers des chanoines noirs avec le sceau de 
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l’ordre. » C’est là que Lord Byron connut Mary Cha- 
worth. C’est là qu’il passa des nuits bruyantes à boire 
en joyeuse compagnie — dans un crâne humain monté 
en argent. C’est là qu’il écrivit les Heures de Loisir et 
les Bardes anglais et les Critiques écossais. C’est vers 
ce sanctuaire de son passé que Childe-Harold et Lara 
tournaient le plus souvent les yeux des multiples lieux 
dé son pèlerinage à travers l’Europe, 

Lui, le grand Inspiré de la mélancolie 

Qui de sa solitude emplissait l’Univers, 

dit Alfred de Musset en ses vers inimitables. C’est 
enfin là, à trois milles seulement de Newstead Abbey, 
dans l’église de Hucknall-Torkard, que repose le 
plus grand poète lyrique qu’ait encore vu le monde. 
Westminster Abbey même ne possède pas ses restes ! 
Les deux dieux suprêmes de la littérature anglaise 
dorment dans *la forêt de Sherwood ! A des êtres 
pareils, il faut l’isolement. Chateaubriand non plus 
ne repose pas au Panthéon : Pilot du Grand-Bé ne sied- 
il pas mieux encore à celui qui déploya la plus vaste 
carrière d’imagination qu’ait connu la France ? Même 
dans la mort, René n’aime aucun voisinage... 

Nous le demandons maintenant : sans en excepter la 
chère Brocéliante de Viviane et de Merlin avec sa fon¬ 
taine magique, la forêt de Fontainebleau de Théodore 
Rousseau, de Diaz et de /’ Éducation sentimentale (le 
chef-d’œuvre du roman français !), les glorieux om¬ 
brages de l’incomparable Windsor que virent notam¬ 
ment Pope, Thomas Gray et Thackeray, le merveilleux 
Chantilly célébré par Théophile de Viau et Sébastien 
Mercier, l’Ardenne où plane l’image de César et les lé¬ 
gendes de saint Hubert et de Charlemagne, la Forêt-Noire 
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dont les escarpements et les houles de sapins virent 
Holbein, Wieland, Herder, Goethe, Uhland etAuerbach, 
est-il dans l’univers entier une seconde forêt qui évoque 
unensemblede souvenirs pareils? Et cependant, on doit 
encore y ajouter le château de Hardwicke où Marie Stuart 
passa une certaine partie de sa longue captivité ; dans le 
voisinage, près de Grantham, Woolshrope Manor, où 
naquit l’immortel Isaac Newton, dont la statue est là ; 
dans un voisinage un peu plus écarté, Wakefield et 
Gainsborough où Olivier Goldsmith et George Eliot ont 
dépeint leur vicaire et leur moulin sur la « Floss » ; et, 
au nord de Mansfield, dans cette partie de la forêt de 
Sherwood connue sous le nom de Duckeries , à cause des 
opulentes résidences ducales qui la constellent parmi de 
merveilleuses promenades à travers bois : Welbeck 
Abbey (i), Clumber, Worksop Mannor, Thoresby, qui 
appartiennent respectivement aux ducs de Portland, de 
Newcastle, de Norfolk, de Kingston — et renferment 
des trésors d’art. Enfin aux Duckeries confine la région 
du Peak, au coeur du splendide comté de Derby, où sont 
notamment les manoirs célèbres de Chatsworth où 
Marie Stuart fut aussi détenue et qui appartient à M. le 
duc de Devonshire — et Haddon Hall, une des plus 
belles propriétés de M. le duc de Rutland (2). 


(1) C’est à Welbeck Abbey que se trouve le superbe portrait de 
Southampton que nous reproduisons. 

(2) Le gigantesque manoir de Haddon Hall, si pittoresquement 
situé à mi-côte, au-dessus du cours de la Wye, en face de luxu¬ 
riantes prairies, de collines richement boisées et des grands ro¬ 
chers du Peak, avec ses jardins en terrasses, ses balustrades en 
pierre et ses avenues, ses deux corps de logis quadrangulaires aux 
délicats ornements, sa vieille chapelle normande, ses tours mas¬ 
sives, et sa belle façade méridionale de style Tudor aux larges 
fenêtres, appartint d’abord aux Peverils — célébrés par Walter 
Scott dans son Peveril du Peak . Puis il devint propriété des 
Avenels — nom également familier aux lecteurs du grand roman- 

8. 
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Nous n’en avons pas dit assez plus haut : la vérité, 
o'estquetoutes les forêts que nous avons citées n’offrent 
pas, réunies, autant de souvenirs littéraires que la seule 
forêt de Sherwood et ses environs immédiats. Que dire 
alors si Ton ajoute qu'elle a encore inspiré Vénus et Ado¬ 
nis, le Songe dune Nuit dété, des parties à'Hamlet et 
sans nul doute des scènes entières de la Douzième nuit, 
du Conte d hiver et de Cymbelinel Et le Berger mélan¬ 
colique de Benjamin Jonson ! Et avec quelle agréable 
surprise enfin l’on constate dans les lettres découvertes 
au château de Belvotr que l’ancêtre de lord Byron, sir 
J.ohn Byron, entretenait des relations d'amitié avec le 
bisaïeul du comte Roger Manners de Rutland ! 


cier d’Abbotsford (Le Monastère — avec ses épisodes de la Dame 
Blanche dont fut tiré en 1825 l’opéra de Boieldieu). Au douzième 
siècle(vers 1190), William Vernon, descendant d’une famille ori¬ 
ginaire de Normandie, en devint possesseur à la suite d’un ma¬ 
riage : un de ses descendants, Henry Vernon, joua un rôle dans 
la guerre des Deux-Roses ( 1455-85) ; et son fils. George Vernon, 
« le redoutable roi du Peak », qui lui succéda en i5i5, possédait 
trente châteaux. On trouvera là-dessus maints détails dans The 
Manuscripts of His Grâce the Duke of Rutland , G. C. B., pre- 
served at Beluoir Castle (Volume 1 , Historical Manuscripts Com¬ 
mission, .Londres, 1888), et dans une étude substantielle, Had- 
don Hall,' publiée au mois de janvier 1890 dans the Quarterly 
Review. 

George Vernon — qui mourut sans postérité mâle en 1567 — 
nous intéressé d’autant plus ici qu’à sa famille appartenait la 
comtesse Élisabeth Vernon qui épousa en 1598 le comte Henry 
Wriothesley de Southampton, et que Sir John Manners, second 
fris du bisaïeul de l’auteur d 7 /am/e/, Sir Thomas Manners, baron 
Rosset.comte de Rutland, épousa Dorothée Vernon, fille cadette 
de George Vernon, à la suite d’un romanesque enlèvement dont 
les circonstances ne nous sont parvenues qu’obscurcies. C’est de¬ 
puis eemariage que le château d’Haddon appartient aux Rutlands. 
II renferme nombre de curiosités connues de ceux qui ont visité 
le ;comté de Derby : fenêtres à meneaux et à vitraux, costumes 
anciens, cuisines, monumentales, salle de festins longue de douze 
mètres sur-neuf et surmontée d’un dais, luxueuse salle de bal 
longue.de trente-rdnq mètres, la Touf Péveril, etc. 
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Pour trouver des rivales à cette foret sans pareille, il 
ne faut rien moins que les villes d’art les plus glorieuses : 
Athènes, Florence, Paris, Weimar et Londres 1 

Au temps d’Élisabeth et de Jacques I er , la forêt de 
Sherwood — peuplée de cerfs et de daims — s’étendait 
sur la cinquième partie du comté de Nottingham et sur 
-des parties considérables des comtés de Derby et 
d’York : elle couvrait 44.839 acres, soit plus de 18.000 
hectares!... Bien que très diminuée, elle est encore 
immense. Désiré Nisard qui la visita au mois de juil¬ 
let i 85 o, lui consacre des traits intéressants dans ses 
Souvenirs de voyages . 

Les traits qu’il note sont d’autant plus précieux que 
ce critique sévère n’en abusait pas, et qu’il avait l’esprit 
d’une justesse peu commune. H écrit que la bruyère de 
Sherwood était en fleurs aux environs de Mansfield, et 
<jue le rose foncé, le rose tendre, le violet, mêlant leurs 
nuances à celles de l’olivier, formaient comme un fond 
.gris rose d’où se détachaient les bouquets d’or du genêt 
épineux. Plus loin, à propos des belles cultures de 
M. le duc de Portland, dans une région où la prairie 
domine parmi les champs enclos de haies, et où l’on 
nourrit le plus beau bétail du monde, il ajoute que na¬ 
guère encore croupissaient là des fondrières et des ma¬ 
récages, qu’on y voyait des landes couvertes de joncs et 
noyées d’eau sans écoulement — et que l’abondance des 
cours d’eau et la douceur du climat rendent le sol très 
fertile : les régions élevées d’\ork et de Derby attirant 
Jes nuages pluvieux, ce climat est d’ordinaire assez sec 
pour qu’on y fasse des récoltes presque aussitôt que 
dans les contrées du sud. 

Puis, Nisard s’attarde au vieux château d’Hardwicke, 

jpresefved at Belvoir Castle , London , 1888 : volume I, pages 3 o, 
'6r, 63 , 67, etc. 
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prison de la reine d’Écosse, Marie Stuart, au procès de 
laquelle un oncle de Rutland prit part : il en admire 
l’éblouissante façade orientale de soixante-deux mètres, 
qui n’est qu'une fenêtre à divers compartiments où ce 
qui est mur ne sert qu’à attacher les vitres, et tient la 
même place que les montants de bois dans une serre. 
D’où le proverbe populaire : « Hardwicke Hall, plus 
de verre que de muraille. » 

Il ajoute : 

« Quand nous arrivâmes devant la maison, après 
avoir traversé le parc entre plusieurs troupeaux de 
daims, le soleil faisait jaillir mille éclairs de ces fenêtres. 
C’est une maison devant laquelle il faut baisser les 
yeux. L’architecture n’en est peut-être pas correcte, et 
n’est certainement d’aucune école ; mais c’est une des 
plus splendides fantaisies qu’on puisse voir. » 

Puis Désiré Nisard écrit ces lignes sévèrement tou¬ 
chantes, après avoir visité la chambre à coucher de 
Marie Stuart : 

« La vue d’un tombeau n’est pas plus triste que celle 
de ce lit. Cette magnificence fanée, ces dais, ces pa¬ 
naches aux quatre angles, ont un air de corbillard, vrai 
tombeau en effet, puisque toutes les espérances de cette 
infortunée ont dû y mourir, et qu’elle y a sans doute 
plus d’une fois pleuré sa mort. La salle où est conservé 
ce lit est meublée comme au temps d’Élisabeth; il y a là 
des curiosités pour tout un jour; mais que peut-on re¬ 
garder après ce lit funèbre d’une femme qui paya si cher 
ses fautes, et dont les grâces ont presque désarmé 
l’histoire? » 

Enfin, après une visite à la galerie des tableaux 
d’Harwicke, le célèbre critique visite ces précieux restes 
de l’abbaye de Newstead, où vibre le souvenir de lord 
Byron, et il contemple à son tour ce qu’un critique an- 
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glais appelle «cette magique beauté que la gloire répand 
sur la demeure d’un homme de génie, et qui revêt 
comme d’un manteau les tourelles de Newstead ». 

Et Nisard trouve quelques lignes qui font frémir lors¬ 
que l’on songe à tout ce que fut ce Byron surhumain 
qui, bien que mort à trente-six ans comme Rutland, 
Raphaël et Mozart, sut inspirer trois poètes tels que 
Lamartine, Hugo et Musset ; — tel Alexandre laissant 
ses généraux se partager son empire. 

« Aujourd’hui, écrit Nisard, ce quiattiredes visiteurs 
à la vieille abbaye, c’est le dernier Byron qui l’habita, 
c’est le poète. Il s'empare de vous à l’arrivée, il vous 
accompagne partout, il vous fait les honneurs de sa 
mélancolique demeure, hôte invisible, mais plus pré¬ 
sent que ceux qui vous y reçoivent en personne. » 

Conduit par le colonel Wildman (i), qui avait dépensé 
une fortune pour restaurer la demeure du poète dont il 
avait été l’ami, Nisard visita Newstead Abbey : il nous 
décrit la salle à manger où un grand aigle doré supporte 
le buffet, le lit à colonnes et à chapiteaux, aux rideaux 
doublés de soie d’un jaune léger, les gravures représen¬ 
tant différentes vues de Cambridge où Byron (comme 
Rutland) avait fait ses études, la chambre gothique à 
vitraux peints du page mystérieux qui suivait partout 
l’auteur de Childe-Harold et de Don Juan, et qu’on a 
dit être une femme comme le Kaled de Lara; le fameux 
crâne monté eh argent où Byron aurait bu; le chêne qu’il 
a planté ; sur la pelouse, le tombeau du chien de Terre- 
Neuve qu’il aima tant, auquel il a consacré l’admirable 
épitaphe que l’on sait (1807) et près duquel il voulut 

(1) Depuis,le château a passé entre les mains de M. W.-F. Webb. 
— On y conserve aussi des souvenirs de David Livingstone. — 
Voir Memorials of Old Nottinghamshire qui vient de paraître 
par M. Everard L. Guilford (Allen, 1912). 
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être enterré avec son vieux domestique Murray, désir 
qxre’sa famille n’a pas cru devoir respecter; et, en vue 
de la façade du château, dans le parc, ce lac aux 
eaux claires qu’une rivière traverse, où les bois penchent 
tews$êtes ondoyantes sur les flots, où l’oiseau sauvage 
couve dans un lit humide de fougère et de joncs (i) —’ 
ee lac dont Byron s’est partout souvenu, et dont il écri¬ 
vait à sa sœur, du lac de -Genève où sa gloire ne palpite 
pas moins que celle du grand Rousseau : « Le Léman 
est beau ; mais ne crois pas que j'aie perdu le souvenir 
d’un .plus cher rivstge ! etc. (2)». 

Nous nous arrêtons sur cet accent inimitable comme 
tous ceux d’une lyre que l’auteur de Manfred a empor¬ 
tée avec lui aux Élysées de l'immortalité. Ce qui précède 
donne une idée suffisante du milieu où naquit Rutland^ 
Tout cela, on le voit, ne ressemble guère à l’entourage 
du brave John Shaxper « dégustateur d’ale », puis bou¬ 
cher! 

Peut-être, au sujet des seules régions, pourrait-on re¬ 
lever entre le Leicestershire et l’œuvre dite shakespea¬ 
rienne de plus frappantes analogies que celles qu’a cru 
saisir M. T. Spencer Baynes entre cette œuvre et le 
Warwickshire dans Y Encyclopédie britannique -en 


(1) Don Juan, chant XIII. 

(2) 'Epistle to Augusta. — -Rappelons ici que les alentours du 
làc de Genève ont particulièrement inspiré Byron. Quel initié n'a 
fait, soigneusement seul, l’enivrant pèlerinage des lieux qu’enchan¬ 
tent les visions du Prisonnier de Chilon, du troisième’livre de 
Ghilde-Harold et même de Manfred ... C’est une des plus divines 
émotions qui soient — si l’on songe surtout que s’y mêlent.encore 
les souvenirs de Rousseau, de Voltaire, de Gibbon, de Mme de 
Staël. Fusion de magies!... Cette région de paradis où vient se 
fondre dans la Suisse quelque chose de la France et de Tltalie, 
est, aux yeux du voyant, un des Elysées du monde. Lord Byron 

rendit par les bords du Rhin, après avoir débarqué à Ostende 
(26 avril 1816), séjourné à Bruxelles et visité Waterloo. 
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douze colonnes d’efforts laborieux!... Dans la onzième 
édition de cette belle encyclopédie qui vient de paraître, 
le nouvèl article consacré au Stratfordien est singulière¬ 
ment changé : la débandade, le sauve-qui-peut va deve¬ 
nir général ! Peut-être aussi, à M. Alfred Mézières qui 
écrit après une visite à Stratford. « Était ce une illusion ? 
il me semblait que l’atmosphère s'imprégnait de poésie» 
— est-il permis de répondre : « N'en doutez pas, mon¬ 
sieur, c'en était une, qui n’a d’ailleurs rien que de com¬ 
préhensible et de respectable : aux yeux d’un savant 
délicat, l’évocation de l’œuvre rutlandienne peut répan¬ 
dre partout un prestige enchanté ! » 

Mais nous ne voulons pas insister sur les rapports qui 
existent entre les régions de Belvoir et des œuvres telles 
que Vénus et Adonis, le Songe d 7 unenuit d'été. Comme 
il vous plaira, etc.: ils ressortiront bien d’eux-mêmes! 
Nous avons seulement voulu montrer combien un mi¬ 
lieu pareil est favorable à l’éclosion d’un grand poète. 
Certes, nombre de nobles et de bourgeois instruits sont 
nés aussi dans ces parages sans devenir pour la cause 
Rutland ou Byron ; il faut encore le don sacré ; mais 
celui-ci ne se conçoit pourtant et ne se féconde que 
dans un milieu familial propice réunissant l’extraordi¬ 
naire et rarissime concours de circonstances indispen 
sables à l’éclosion d’un génie. Or, fait digne de remar¬ 
que, non seulement les Rutlands armaient beaucoup les 
lettres, mais à toutes les époques (jusqu’à nos jours 
mêmes!) il y eut des membres de cettç famiüe qui les 
cultivèrent. 

C’est ce qui nous reste à établir avant d’aborder la 
biographie de Roger Manners. Nous jetterons ainsi un 
coup d’œil d’ensemble sur Thistoire de sa race, glorieuse 
entre toutes. 
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Le plus ancien Manners qu’on connaisse avec certi¬ 
tude serait Robert Manners qui fut constable de Nor- 
ham avant 1345 et mourut vers i 355 — si les fastes 
littéraires ne gardaient le nom de Hue de Rotelande ou 
de Rutland, qui florissait vers 11 85 . 

Est-ce un ancêtre de Robert Manners? Nous n’avons 
pu l’établir. On sait que les sources historiques sont 
assez rares au moyen âge — quand elles ne font pas 
totalement défaut. 

Si Ton connaît mal la filiation de Rotelande, on sait 
du moins qu’il fut un remarquable poète. Voici ce qu’en 
dit Gaston Paris, la plus grande autorité en la matière, 
dans son Esquisse historiquede la Littérature française 
au moyen âge : 

« L’Anglo-Normand (1) Huon de Rotelande emprunte 
aussi au roman de Thèbes les nomsd 'Hippomédon et de 
Protésilaus, qu’il donne aux héros de ses deux poèmes; 
d’ailleurs l’invention y tient plus de place que les thèmes 
traditionnels, et le premier du moins de ces romans, 
infiniment supérieur au second, est spirituel et sin¬ 
gulier. » 

Hippomédon et Protésilaus appartiennent à cette 
série, alors nouvelle, de romans dits d’aventure qui 
apparaissent en France à la fin du Cycle arthurien ou de 
la Table Ronde, et que l’on confond parfois avec ce 
Cycle, bien qu’ifs s’en distinguent par deux traits : la 
chevalerie errante n’y joue aucun rôle — et l’inspiration 
orientale et grecque y est parfois reconnaissable. Floire 
de Blanchejleur et Parthénopeu de Blois en sont restés 

(1) Rappelons simplement encore — sans nous aventurer da¬ 
vantage! — que Guillaume le Conquérant venait de Normandie. 
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les représentants les plus connus — le premier surtout. 
Il est intéressant en tout cas défaire remarquer qu’un 
des thèmes favoris de cette série de romans sera repris 
par Rutland dans Cymbeline ! .. 

Gaston Paris constate aussi que l’invention de ces ro¬ 
mans « est généralement d'une insigne faiblesse » ; et, 
d’autre part,comme on vient de voir, il déclare que chez 
Rotelande « l’invention tient plus de place que dans 
les thèmes traditionnels. » Il trouve enfin l’un des ro¬ 
mans du poète saxon « spirituel et singulier », et c’est 
un jugement auquel la lecture de l’oeuvre permet de 
souscrire pleinement. 

Rotelande a de l’invention et de l’esprit. 

L'invention — l’invention autour d’un thème aride 
et consacré par les âgesl — qui jamais en eut plus 
que l'auteur d 'Hamlei ? Et l’esprit ! Est-il néces¬ 
saire d’ajouter que peu d’hommes ont été aussi spiri¬ 
tuels que lui ? Que peu ont autant de sens comique, 
quand la pièce l’exige ? Son esprit, différent, vaut celui 
de Voltaire ; et son « sens comique » (qui manque aux 
comédies de Voltaire!) n’est pas inférieur à celui de 
Molière lui-même. C’est avec raison que Guillaume-Au¬ 
guste Schlegel a écrit dans son Cours de Littérature 
dramatique : « Son talent comique est aussi admirable 
que celui qu’il montre pour le pathétique (i) ». — Lè 
vieux poète du douzième siècle fit-il preuve d’une in¬ 
vention qui manque généralement à la veine française 
et a-t-il été résorbé et stimulé par une race « en qui la 
sensibilité est plus profonde », comme le dit Gaston 
Paris (2) ? Quoi qu’il en soit, il est curieux de constater 

(1) Traduction de Mme Necker de Saussure. Nouvelle édition, 
Verbockhaven et Lacroix, i865 ; tome II, p. 175. 

(2) Page 116 du livre cité plus haut. — Voir aussi le catalogue 
des romans du British Muséum par Ward, I, 728-34; les Bardes 
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que les ancêtres des deux plus grands poètes anglais, 
lord Rutland et lord Byron, sont peut-être d’origine 
normande (i)... 


Nous reprenons notre esquisse historique. 

Dans son Peerage of England, Arthur Collins donne 
le Robert Manners que nous avons cité plus haut, mort 
vers i 355 , sous le long règne d’Édouard III, comme le 
fondateur de la puissance de sa famille (2). 

De brèves observations s’imposenttoutefois ici. Arthur 
Collins (auquel nous renvoyons les curieux) remonte 
jusqu’à Henry de Manners qui vivait en nôo, cite 
nombre de ses descendants; mais avant Robert Man¬ 
ners la généalogie est moins certaine, et il serait trop 
long de la discuter. — D’autre part, dans l’étude de la 
Quarterly Revieiv de 1890 que nous avons citée plus 
haut, on lit (p. 154) que d’après le Roll of Battle Abbey 
de la duchesse de Cleveland, la maison des Manners tire 
son nom de Mesnières, lez-Rouen, mentionné dans 
YExchequer Rolls de 1198, et qu'au temps de la conquête 
normande (1066), Richard de Manières, détenteur de 
terres sous Odon de Bayeux, dans les comtés de Kent et 
de Surrey, les perdit pour avoir soutenu Guillaume Cli- 
ton, fils de Robert II de Normandie et futur comte 
éphémère de Flandre ; mais les Rutlands font remonter 
leur descendance à Sir Robert de Manneries d’Etale 

de De la Rue, Iî, 285-96, et l’étude de M. Âdolfo Mussafia (Vienne, 
1900). 

(1) On connaît la généalogie de lord Byron. — Inutile de rap¬ 
peler que les Normands, avant d’aborder en France, étaient d’ail¬ 
leurs d’origine septentrionale. 

(2) Tome I, seconde partie, p. 454. Édition W. Innys, J. Ri¬ 
chardson, T. Wotton, etc. ; Londres, 1756. 
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(Etal), dans le Northamberland, près des frontières 
d'Écosse... 

Les origines de cette famille extraordinaire gardent 
donc'des points nébuleux avantSir Robert de Manneries 
ou Robert Manners. 

Edouard III confia la défense des marches du Nor- 
thumberland, sur les frontières d’Écosse, à Robert 
Manners qui conclut une paix avec David Bruce, roi 
de ce dernier pays. Quand les Écossais unis aux 
Français envahirent l’Angleterre, Robert Manners 
prit part à la bataille de Nevill’s Cross, en 1346(1). 

Aucun fait historique très marquant ne se relève 
à l’actif de son fils ni de son petit-fils, John Man¬ 
ners. 

Ce dernier fut le père de Robert Manners qui vécut 
de 1408 a 1461 — sous les règnes d Henry IV, d'Henry 
V et d’Henry VI. Nommé shériff en 1454, il fut en 
1459 membre du Parlement pour le Northumber- 
land. 

Il laissa quatre fils : Robert, John, Gilbert, et sir Tho¬ 
mas Mannerd’Etal. —Durant la terrible guerre civile des 
Deux-Roses, Gilbert fut un partisan du comte de War- 
wick, le « faiseur de rois ». 

L’aîné, Robert Manners, épousa la fille de lord Ross 
ou Ros, Eléonor, qui apporta son titre dans la famille 
des Manners — avec les châteaux de Belvoir, de Ham- 
lake dans l’Yorkshire, et d'Orston dans le Nottingham- 
shire. Robert Manners fut nommé shériff en 1463, che¬ 
valier en 1485. 


(i) Rappelons qu’à Nevill’s Cross lord Percy fit prisonnier le 
roi d’Écosse — et qu’Édouard III fut l’allié du grand Flamand Jac¬ 
ques Van Artevelde, commença la guerre de Cent ans contre la 
France, bâtit Windsor, et eut son règne illustré par Geoffroy 
• Chancer. 
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Son fils Georges Manners épousa Anne, fille de 
Sir Thomas Saint-Léger et d’Anne Plantagenet, soeur 
d’Édouard VI. A la mort de sa mère, en 1487, il 
devint baron de Hamlake, de Vaux, de Trusbut et de 
Belvoir, et treizième baron Ross. Georges Manners fut 
comme ses ancêtres un guerrier valeureux. Henry VII l’en¬ 
voya contre le roi d’Écosse qui soutenait les prétentions 
de Perkin Warbeck ; et Henry VIII, qui l’aimait, l’em¬ 
mena au siège de Térouenne, à celui de Tournai en 
Belgique, où il trouva la mort le 27 octobre i 5 i 3 . Son 
corps renvoyé en Angleterre, fut inhumé dans la cha¬ 
pelle Rutland, aile nord de la chapelle Saint-Georges, à 
Windsor. 

Georges Manners fut le père du premier comte de 
Rutland (1), Thomas Manners — bisaïeul de l’auteur 
d'Hamlet . 

Thomas Manners prit part au siège de Tournai où 
son père trouva la mort — dans la campagne générale 
contre Louis XII refoulé d’Italie, campagne qui fut le 
prélude des luttes politiques entre François I er et Charles- 
Quint, et qui ouvrait Père des guerres d’équilibre euro¬ 
péen. Il avait débarqué à Calais le 22 juin 1 5 1 3 . En 
1520, Thomas Manners assista avec Henry VIII à la 
réunion (d’un luxe inouï) du Camp du Drap d'or — 
après laquelle le roi d’Angleterre, abandonnant Fran¬ 
çois I er pour Charles-Quint, pouvait déjà dire : « Qui je 
défends est maître. » L’année suivante, comblé de fa¬ 
veurs, Thomas Manners fut nommé gardien des 

(1) Le titre de comte de Rutland avait d’abord été porté par une 
branche de la famille royale. Ce fut Edward, fils aîné d’Edmond 
Langley, cinquième fils d’Édouard III, qui fut créé comte de Rut¬ 
land. Ce titre s’éteignit dans la maison royâle quand le jeune Rut¬ 
land fut poignardé par lord Clifford après la bataille de Wakefîeld. 
{Voir ce qu’il en est dit dans le troisième Henry Vf, acte I, 
scène iv ; et acte II, sc. vi.) 
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Marches de l’Est ; puis, comme son père, intendant 
delà forêt de Sherwood (12 juillet 1 525 ). Le titre de 
comte de Rutland lui fut conféré la même année. Grand- 
favori d’Henry VIII, Thomas Manners l’accompagna 
encore en France (1 532 ), et fut nommé intendant des 
chasses royales d’Enfield (au nord de Londres) et du 
château de Nottingham. En 1540, il devint Chamber¬ 
lain de la reine, Anne de Clèves. Il fit en outre deux 
expéditions en Écosse — dont l’une avec le duc de Nor¬ 
folk — et reçut de nombreuses propriétés lors de la dis¬ 
solution des communautés religieuses ordonnée par le 
roi, chef du protestantisme naissant. 

Il mourut en 1543, laissant par sa seconde femme 
cinq fils et six filles (1). — Son portrait se trouve au 
château de Bel voir, qu’il avait fait rebâtir en par¬ 
tie. 

Le troisième de ses fils, Roger, dota le collège de 
Corpus Christi, à l’Université de Cambridge. L’aîné, 
Henry Manners, fut le grand’père de fauteur d'Ham- 
let. 


Henry Manners, deuxième comte de Rutland, fut sa¬ 
cré chevalier par Henry VIII en 1544. 

Il porta les éperons au couronnement d’Édouard VI 
(1547), guerroya en Ecosse, et fut nommé intendant du 
château de Nottingham et de la forêt de Shervood. 
Après la prise de Boulogne (1544), il avait reçu les 
otages français; et,en 1 55 1, Édouard VI le chargea 
d’une ambassade en France auprès d’Henri II. Pendant 
le court règne de Marie Tudor, il fut nommé amiral et 

(1) Arthur Collins, ouvrage cité pp. 463-4. L’un des fils fut Roger 
Manners d’Uffington (Lincolnshire) ; Gertrude épousa Georges 
Talbot, comte de Shrewsburv. 
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président du Conseil de la reine dans le Nord, puis gé¬ 
néral de la cavalerie. Il prit le parti de l’infortunée 
Jeanne Grey. Quand Élisabeth- monta sur le trône, il 
devint un de ses grands favoris. Il acheva la res¬ 
tauration du château de Belvoir, commencée par son 
père. 

Henry Manners était cité pour son érudition. En i 55 i, 
il prit part à une grande discussion publique, avec des 
théologiens, sur la présence réelle dans l’eucharistie. 
Parmi les orateurs figurait le savant helléniste et secré- 
taired’État John Cheke, ancien tuteur d'Édouard VI. 

Le second comte de Rutland avait épousé en pre¬ 
mières noces Marguerite Neville, fille du comte Ralf 
de Westmorland (i). Sa seconde femme fut Brigitte, 
fille de lord John Hussey. Il mourut le 17 septembre 
-1 563 . Son portrait (attribué à Van der Heyden, de Lou¬ 
vain) est au château de Belvoir ; sa tombe, dans l’église 
de Bottesford. 


Edward Manners, troisième comte de Rutland (1549- 
1587), fils aîné du précédent et deMarguerite de West¬ 
morland, fut l’oncle de l’auteur d'Hamlet. 

Il accompagna la reine Élisabeth à Cambridge en 
1564, conquit en 1 566 le grade de maître ès arts à T Uni¬ 
versité d’Oxford, guerroya en Écosse avec le comte de 
Sussex (1569), la France en 1570-71, et fut nommé 
intendant dç la forêt de Sherwood, lord-Lieutenant du 
Lincolshire, etc. William Camden (le premier érudit 
du temps, avec Bacon) le cite comme un savant et un 
« bon juriste ». 

(1) On remarquera que ce nom et d’autres que nous avons cités 
se retrouvent dans les drames « shakespeariens »... 
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Il semble qu'Edward Manners lord Rutland ait habité 
plus souvent le château de Newark-sur-Trent (Nottin- 
ghamshire) que celui de Belvoir. En sa qualité de Prési¬ 
dent du Conseil du Nord, il y reçut quantité de lettres 
des comtes de Leicesteret de Sussex, de William Cecil 
lord Burghley, et de sir Francis Walsingham. 

Il venait d’être nommé par la reine lord-Chancelier 
du royaume, quand une indisposition l’emporta 
brusquement, à l’âge de trente-huit ans. 

Edward Manners ne laissa qu'une fille, Élisabeth, qui 
épousa en 1 588 William Cecil petit-fils de lord Burghley, 
premier ministre de la reine. 

Comme la plupart des membres de sa famille, le troi¬ 
sième comte de Rutland déployait un faste parfois un 
peu extravagant : très dépensier, il venait à Londres avec 
sa femme — née Isabel Holcroft de Vale-Royal (i) — 
suivi de 5 i serviteurs, dont un chapelain, un jardinier, 
un sonneur de cor et un apothicaire. Ses funérailles 
furent d’une somptuosité exceptionnelle. 

Il avait pris part au procès de Marie Stuart (2). 

Edward Manners était un favori d’Élisabeth. Dans les 
dépêches de l'ambassadeur français La Mothe-Fénelon ( 3 ) 
on lit qu’au mois de juin 1572 — trois mois avant le 
massacre de la Saint-Barthélemy ! — l'arrivée du duc de 

(1) La veuve du troisième comte de Rutland, Isabelle, mourut 
en 1606. Elle eut la douleur de survivre à sa fille, Élisabeth (cou¬ 
sine germaine de Fauteur d’Hamlet) qui mourut trois ans après 
son mariage, en i 5 gi. 

(2) Nichols, Leicestershire , II, pp. 45 et suiv. ; Doyle, Official 
Baronage ; Eller, Castle Belvoir , pp. 48 et suiv. ; Rutland Pa- 
perSy édit. Jerdan (Camden Society) ; etc. 

( 3 ) Bertrand de Salignac de la Mothe-Fénelon resta à la cour 
d’Élisabeth de i 568 à 1575. C’est à sa famille qu’appartient l’illustre 
auteur du Télémaque (1699). Les détails qu’on vient de lire se 
trouvent dans les écrits qu’a laissés l’ambassadeur de Charles IX, 
et qui ont été publiés en 1842 (vol. V, pp. 16, 17 et 18). 
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Montmorency à Londres fut célébrée par des fêtes, dont 
nous relevons quelques traits : après les combats d'ours, 
de chiens, etc., la reine offrit un banquet splendide sur 
une des terrasses du palais ; le repas se prolongea jus¬ 
qu’aux approches de minuit, heure à laquelle Élisabeth 
conduisit ses invités sur une autre terrasse dominant 
la grande cour d'honneur : dans cette cour parurent sou¬ 
dain un vieillard et trois demoiselles implorant secours; 
aussitôt arrivèrent en lice vingt chevaliers — dix en 
blanc conduits par le comte d’Essex (i) et dix en bleu 
conduits par le comte de Rutland — qui, pour défendre 
les demoiselles, engagèrent un violent combat à l'épée 
qui se prolongea jusqu’au point du jour! Les arbitres, 
sur l’ordre de la reine, proclamèrent alors que les demoi¬ 
selles étaient délivrées, et qu'on leur permettait d'aller se 
mettre au lit. 


Edward* Manners ne laissant pas d'héritier mâle, le 
titre passa à son frère, John Manners, quatrième comte 
de Rutland — père de l’auteur d ’Hamlet. 

Nous avons déjà* dit que sa vie est peu connue — et 
l’on se rappelle l’hypothèse que nous a suggérée à propos 
de lui un savant des États-Unis d’Amérique (Voir Lord 
Rutland est Shakespeare , p. 320 ). Chose singulière, et 
même inexplicable, M. Archbold ne lui consacre pas un 
mot dans le Dictionnaire de Biographie nationale ! 

Cependant, à la bibliothèque du British Muséum, nous 
avons trouvé les détails qui suivent — et les Manuscripts 
o/his Grâce the Duke of Rutland , G. C. B ., preserved 
at Belvoir Castle , publiés en 1888 par YHistorical 

(1) Walter Devereux, comte d’Essex, père du fameux conspira- 
rateur de 1601. 
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Manuscripis Commission , publient plusieurs lettres de 
lui, et d’autres qui lui sont adressées par Lord Burghley, 
le comte de Leicester, etc. 

Il naquit vers i 55 o, fut admis à Gray Inn en 1 566 et 
nommé « ancien » en 1 568 . La pairie lui fut conférée 
en 1 583 , et il semble avoir été créé chevalier en 1 586 — 
année où, son frère étant mort, il fut nommé gouverneur 
de la forêt de Sherwood et lord-lieutenant du Nottingh- 
hamshire. Il épousa Élisabeth Charleton d’Aspley Castle 
(Shropshire), fille de sir Francis Charleton ou Charlion, 
et de Cicely Fitton de Gasworth (Chestshire). 

Dans une lettre conservée à Belvoir et adressée de 
Wilton par John Manners à son frère Edward le 18 juin 
1570, on lit ces lignes que nous traduisons : 

Je reste avec lord Pembroke tout cet été. Notre sœur les 
trouve plutôt des père et mère que des parents. Elle va un 
peu mieux, mais je ne sais comment elle eût fait si elle n’était 
pas venue ici, car la maison de lord Huntingdon est assez 
souvent vide. Je suis pour quelque temps un campagnard, 
et je vais tous les jours à la chasse avec Milord. 

L’auteur de l’étude de ia Quarterly Review , qui repro¬ 
duit cette lettre, fait remarquer qu’il serait intéressant 
de savoir quel gibier John Manners pouvait chasser au 
mois de juin. 

Il est bien plus intéressant de constater que le père de 
l’auteur d'Hamlet était déjà lié (malgré la distance des 
lieux) avec Henry Herbert, comte de Pembroke ( 1534- 
1601), lord-lieutenant du Wilshire, qui épousa en 1577 
Mary Sidney, soeur de l’illustre, charmant et pastoral 
auteur de Y Eloge de la Poésie , dAstrophel et Stella et 
de l'Arcadie, Sir Philip Sidney, le « héros national », 
et, selon le mot de la reine Élisabeth, le « joyau du 
règne », qui mourut à 32 ans (1 586 ) au siège deZutphen 

9. 
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en Hollande. C’est aux deux fils d'Henry Herbert et de 
Mary Sidney, William Herbert, comte de Pembroke 
(i 58 o-i 63 o) et Philip Herbert, comte de Montgomery 
(i 564 -i 65 o), que fut dédié le Folio posthume de 1623 
renfermant toutes les œuvres de l’auteur d'Hamlet: ils 
étaient cousins par alliance de Rutland, qui avait 
épousé en 1599 Elisabeth Sidney, fille de Fauteur de 
rArcadie (1). 

John Manners, quatrième comte de Rutland, survécut 
moins d’un an à son frère: il mourut (2) le 23 février 
1 588 à Nottingham et fut inhumé dans l’église de Bot- 

(1) Henry Herbert était fils de l’homme d’État William Herbert, 
comte de Pembroke (i 5 oi-mars 1570), et d’Anne Parr, sœur de la 
reine Catherine, dernière femme d’Henry VIII. 

On a vu dans Lord Rutland est Shakespeare (pp. 217-220) pour¬ 
quoi Titus Andronicus fut joué par l’éphémère compagnie d’ac¬ 
teurs d’Henry Herbert, homme de culture, collectionneur de 
manuscrits héraldiques, protecteur de Massinger, etc. — Quant à 
la femme d’Henry Herbert, la célèbre et rayonnante comtesse 
Mary de Pembroke (i 555 ? — 1621), tante par alliance de l’auteur 
caché d'Hamlet à qui elle survécut neuf ans, nous y reviendrons: 
auteur de plusieurs œuvres, traductrice d’une tragédie française 
de Robert Garnier ( Marc-Antoine ), célébrée avec enthousiasme 
par les poètes dont elle s’entourait, elle publia en outre les trois 
œuvres posthumes précitées de son frère Philip Sidney, et vit ses 
goûts littéraires partagés par son fils aîné, William Herbert, 
comte de Pembroke, dont les poésies, peu connues, ne parurent 
qu’en 1660. C’est à lui que furent dédiés, en 1609, les sonnets de 
« Shakespeare » — auxquels on verra qu’il ne fut pas totalement 
étranger f... 

Si l’on rappelle que le comte d’Essex avait épousé, en 1590, la 
veuve de Philip Sidney, et Henri Wriothesley, comte de Southamp- 
ton, Élisabeth Vernon, cousine d’Essex, on comprendra mieux 
encore que l’œuvre « shakespearienne » sort exclusivement de 
familles nobles, vouées au culte des lettres, et unies par les liens 
de la parenté. — L’auteur de Troïlus et Cressida, que nous, 
n’avons pu identifier jusqu’à présent, ne fait certes pas exception 1 

(2) C’est donc par erreur qu’Arthur Collins (ouvr. cité, p. 467) 
dit qu’il mourut le i* r février. C’est à Collins seul que nous de¬ 
vions les quelques lignes consacrées à John Manners dans le 
Petit Bleu de Bruxelles ( 1911 ). 
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tesford le 2 avril. Son testament est conservé au château 
de Belvoir : il y demande simplement qu’on l’inhume 
dans l’église de Botsford (Bottesford) « sous la tombe 
que ses héritiers jugeront convenable. » — Sa veuve lui 
survécut six ans : elle fut inhumée à Bottesford le 
24 mars 1594. 

A la mort de John Manners, le futur auteur d'Hamlet , 
avait donc onze ans et quatre mois — et dix-sept et demi 
à la mort de sa mère. 

John Manners laissa quatre fils et quatres filles. 

Roger Manners, cinquième comte de Rutland, était 
l’aîné. Des trois autres fils, les ouvrages modernes ne 
citent que Francis, sixième comte à la mort (1612) de 
Roger qui n’eut pas d’enfant. Les deux cadets furent 
Georges et Olivier. — Ce dernier nom est à retenir. 

Des quatres filles, une seule est citée par les auteurs 
modernes, Bridget Manners, fille d'honneur de la reine; 
elle refusa la main du magnifique Southampton qu’elle ju¬ 
geait trop volage, et épousa Robert Tyrwhitt de Ketteby ( 1 ). 


(1) Bridget Manners devint fille d’honneur de la reine grâce à 
son grand-oncle, Roger Manners d’Uffington, troisième fils de 
Thomas Manners, et membre de la Maison royale. Resté garçon, 
Roger Manners d'Uffington s’employa toujours en faveur de ses 
petits-neveux et petites-nièces. Il devint le Mentor de la famille : 
les lettres qu’il lui adressa sont pleines de conseils sentencieux. 
Voici la traduction de celle qu’il écrivit d’Uffington, le 29 août 1589, 
quand il obtint pour Bridget la place de fille d’honneur de la reine. 
Elle se trouve dans les documents de Belvoir publiés par la Com¬ 
mission historique des manuscrits (1888) : 

« Apprenant la grande et spéciale faveur de sa Majesté envers 
vous, en vous acceptant à son service, et dans la chambre privée 
de Sa Majesté, j’éprouve le besoin de vous apprendre que c’est à 
la grande joie de nos amis, qui souhaitent que votre conduite soit 
la plus agréable à Sa Majesté. Sur quoi, puisque je suis tenu par la 
la nature à vous aimer et à vous honorer, je m’enhardis à vous 
donner les avis suivants. D’abord, et par-dessus tout, n’oubliez 
pas de prier chaque jour le Dieu tout-puissant qu’il vous revête 
de sa grâce ; que vous vous appliquiez saintement au service de 
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Les autres furent Frances Manners qui épousa William 
Willoughby de Parham; Elisabeth, qui épousa Emma¬ 
nuel de Sunderland; et Anne qui resta fille. 


* ♦ 

Avant d’aborder la biographie de Roger, achevons de 
rappeler l’histoire des Manners jusqu’à nos jours. 


L’auteur à'Hamlet mourut le 26 juin 1612 : son frère, 
Francis Manners devient sixième comte de Rutland. 


Sa Majesté, avec douceur, amour et obéissance, afin d’être dili¬ 
gente, discrète et fidèle. Envers vos aînées et supérieures, de con¬ 
duite respectueuse ; envers vos égales et compagnés, civile et 
courtoise ; envers vos inférieures, vous devez faire preuve de bien¬ 
veillance et de noblesse. En général, ne vous mêlez pas des affaires 
des autres. Que vos paroles et vos efforts tendent toujours au 
bien de tous, et jamais au mal de personne. Ainsi, en un mot, 
Madame, observez ces règles, lesquelles, si vous avez le bonheur 
de les suivre, vous donneront avantage ; et vos amis se réjouiront 
de votre conduite. » 

Cette lettre n’est-elle pas un trait de lumière ? Si l’on songe, en 
effet, que ce fut ce vieux grand oncle, Roger Manners d’Uffington, 
qui obtint la grâce du jeune poète après la conspiration de 1601, 
et que ce fut lui que la reine chargea de le garder à vue toute 
une année au château d’Utfington, où le demi-prisonnier écrivit le 
premier Hamlet ; si Ton se rappelle, d’autre part, le langage que 
le vieux Polonius tient à son fils Laertes ( Hamlet , I, scène m), on 
acquerra la certitude que le vieux châtelain d’Uffington, bien que 
n ayant pas d’enfant, fut l’original — tant et vainement cherché 
jusqu’ici — du conseiller d’Êtat Polonius ! 

Roger Manners d’Uffington mourut à un âge avancé le 12 dé¬ 
cembre 1607. Il fut inhumé dans l’église, où un monument en 
marbre fut érigé à sa mémoire et à celle de l’un de ses frères, 
Olivier. Il légua quatre bourses d’études au Collège de Corpus 
Christi à Cambridge, sans compter des dons à la chapelle. — Nous 
allons retrouver soçi quatrième frère, John Manners d’Haddon, le 
mari de la comtesse Dorothée Vernon, et l’ancêtre en ligne directe 
de M. le duc de Rutland actuel. 
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Né en 1578, il mourut à 54 ans, en i 632 , ne laissant 
qu’une fille — deux fils étant morts en bas âge. 

Ce fut un homme très remarquable, grand voyageur, 
hôte de divers princes, notamment de l’empereur d’Al¬ 
lemagne Mathias et de l'archiduc Ferdinand d’Autriche. 
Comme Roger, il prit part à la conspiration d’Essex. Il 
devint un des favoris de Jacques I ep , qu’il reçut à Belvoir 
le 7 août 1612 — six semaines après la mort de l'auteur 
d'Hamlet. 

Le 22 juin 1616, le roi lui confirma le titre de lord 
Ross de Hamlake, après l’avoir nommé lord-lieutenânt 
du Lincolnshire. L’année suivante, il devint conseiller 
privé. 

Ce fut lui qui, delà coulisse — secondé par Southamp- 
ton. Benjamin Jenson, etc. — publia en 1623 l’édition 
complète des oeuvres de son frère, et la dédia à ses deux 
cousins. 

Au couronnement de Charles I er (1624-1625)11 porta 
la baguette et la colombe. 

Il joua un rôle politique. Sa, fille, Catherine, épousa 
en 1620 le fameux et brillant favori, Georges Viliiers, 
duc de Buckingham (1). 


(1) Faut-il rappeler ici l’existence fastueuse de Buckingham, 
favori de Jacques et de Charles 1 er , et comment il fut assassiné 
par Fulton en 1628 ? Nous renvoyons à S. R. Gardiner et aux autres 
historiens. Mais la vie romanesque du Lauzun anglais qui semait 
des perles fines dans les bais, qui eut un habit de velours glacé 
cousu de diamants coûtant deux' millions, qui offrit à Bassom- 
pierre un dîner de i 5 o.ooo francs dont les plats descendaient du 
plafond dans un nuage, qui passa pour avoir voulu nouer une 
intrigue avec la reine de France, Anne d’Autriche, femme de 
Louis XIII — ce qui a fourni le sujet des Trois Mousquetaires à 
Dumas — cette vie de l’homme le plus fastueux dont l’histoire 
fasse mention, prend une signification nouvelle et comme un re¬ 
doublement d’éclat, quand on apprend qu’il épousa la nièce de 
l’auteur d'Hamlet. 

La Galerie Nationale des Portraits, à Londres, renferme un su- 
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M. Archbold assure que Francis Manners était moins 
dépensier que la plupart des membres de sa famille, bien' 
que ses vêtements coûtassent cinq cent livres — quatre- 
vingt mille francs de nos jours ! Qu’eussent-ils coûté si 
le sixième comte de Rutland eût été moins économe? 
M. Archbold ne le dit pas. 


En i 632 , Georges Manners, frère de Roger et de Fran¬ 
cis, devint septième comte de Rutland. Le comte d’Es- 
sex l’avait créé chevalier en 1599, pendant la campagne 
d’Irlande. Georges Manners avait pris part comme ses 
deux frères à la conspiration du 8 février 1601. Il a laissé 
un journal de l’expédition militaire de 1639 où il accom¬ 
pagna Charles I er dans le Nord, notamment à York : 
l’excellent état de l’armée écossaise l’avait beaucoup 
Irappé. En 1640, à la Chambre des Lords, il résista 
comme Saye et Brooke à certaines exigences du roi, 
qu’il jugeait excessives (1). Il mourut l’année suivante, 
sans postérité : avec lui s’éteignit la branche aînée des 
Rutlands (2). 

perbe tableau dû au peintre hollandais Gérard Henhorst, qui 
représente en grandeur naturelle le duc de Buckingham, sa femme 
Catherine Manners, et leurs deux enfants; le petit garçon, sur les 
genoux de sa mère, tend les mains pour saisir une gerbe de fleurs 
que tient sa sœur, plus âgée que lui, debout à côté. Un paysage 
remplit le fond de la toile. Nous dirons plus loin quelques mots 
du petit garçon qui fut après 1660, sous la Restauration, auteur 
dramatique... Quant à Buckingham, on peut se convaincre que sa 
réputation de beauté n’est point surfaite. Il est représenté Pannée 
même de sa mort tragique — arrivée le 17 août 1628. 

Son fils devint aussi ministre, etc. 

(1) Voir Haddon Hall , pp. 167-8, et Lêop. Ranke, Hist. of En~ 
gland , vol. II, p. 193. 

(2) Nous n’avons pu découvrir aucun renseignement sur Olivier, 
frère cadet de l’auteur d 'Hamlet. Il dut mourir avant 1641, sinon 
le titre n’eût point passé à son cousin, John Manners d’Haddon. 
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Le titre passa à son cousin John Manners d’Haddon, 
huitième comte. 

Fils de Georges Manners d’Haddon, de la branche 
cadette (mort en 1 623), il était petit fils de John Man¬ 
ners d’Haddon, mari de la comtesse Dorothée Ver- 
non (t). La tige des deux branches était Thomas Man¬ 
ners, mort en i5^3 comme on a vu. 

(i) Nous avons vu que Dorothée Vernon, aurait été enlevée 
d’une manière romanesque. D’après la tradition — encore popu¬ 
laire dans le Derbysbire — John Manners, déguisé en bûcheron, 
aurait amené un cheval sous les fenêtres du château d’Haddon, 
et la jeune Dorothée l’aurait rejoint, quittant un bal que son père 
donnait à la noblesse des environs. Les jeunes gens auraient été 
mariés à Ayleston. # 

On a beaucoup discuté cette tradition, qu’aucun document irré¬ 
cusable n’établit ni ne controuve. Récemment, M. J. E. Preston- 
Muddock a publié (Londres, Henry J. Drane) un petit livre intitulé 
Did Dorothy Vernon elope ? (.Dorothée Vernon s'enfuit elle r) 
qui penche pour l’affirmative, comme l’avait déjà fait M. Carring- 
ton, et combat la thèse de M. Le Blanc-Smith niant l’enlèvement. 
M. Preston-Muddock rappelle que la dernière duchesse de Rut- 
land fit dans les archives familiales des recherches qui n’aboutis- 
rent pas, mais qu’elle penchait aussi pour l’affirmative ; et il ter¬ 
mine son livre par ces lignes charmantes : «c Si vous posez la 
question aux tapisseries fanées et aux pierres vétustes : Dorothée 
Vernon s’enfuit-elle ? elles répondront: oui. La Wye babillarde en 
passant à côté du grand Hall vous renverra la réponse ; et les 
vents qui s’élèvent doucement de la vallée, la répéteront et vont 
vous dire que, sans nul doute, Dorothée Vernon s’enfuit! » 

Ajoutons ici que John Manners d’Haddon eut une fille qui 
épousa Francis Forterscue de Salden ; elle mourut le 4 juin 1611. 
II fut inhumé dans la chapelle Vernon de l’église de Bakewell. Il 
est représenté à genoux vis-à-vis de sa femme, Dorothée, qui était 
morte le 4 juin 1584. Quand on restaura l’église, au dix-neuvième 
siècle, les ouvriers découvrirent près du monument dont nous 
parlons les restes de deux personnes : l’une fut reconnue pour 
sir John Manners, à cause de sa ressemblance avec l’effigie qui se 
trouve sur la tombe ; tandis que la dame, étendue près de lui, 
avec de beaux cheveux brun foncé, était sans doute Dorothée. 
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Né en 1604 à Aylestone (Leicestershire), John Man- 
ners avait fait ses études à Cambridge. Il vécut jusqu’en 
1679. 

D’un caractère modeste et consciencieux, il se rangea, 
dans la lutte entre Cromwell et Charles I er , parmi les 
parlementaires. « Son grand-père, John Manners d’Had- 
don et son grand-oncle, Roger Manners d’Uffington, 
dit l’auteur de l’étude de la Quaterly Review sur Had- 
don Hall, auraient eu du chagrin s’ils avaient pu savoir 
que le représentant des deux branches de la loyale fa¬ 
mille des Manners embrassait la cause de la Révolution 
coptre Charles I er . » 

Le château de Belvoir fut assiégé par les troupes du 
roi, et pris malgré ses excellents ouvrages de défense 
(3 février 1646). Charles I er r y avait logé l’année précé¬ 
dente. Pendant que Rutland et sa famille étaient retirés à 
Haddon, le colonel Gervase Lucas devint gouverneur du 
château — que reprit le capitaine Markham ; et en 1649 
(l’année où Cromwell envoya Charles I er à l’échafaud), 
le Conseil d’État, avec l’assentiment du comte de Rut¬ 
land, fit démolir une partie de Belvoir. 

Le comte le rebâtit après la Restauration de 1660. 

Malgré son passé politique, John Manners fut bien 
accueilli à la cour de Charles II (1) qui le nomma lord- 

(1) C’est sous le règne (i66i-i685) de Charles II qu’on retrouve 
Georges Villiers, deuxième duc de Buckingham (1627-1688) que 
Gérard Honthorst représente dans sa deuxième année sur les ge¬ 
noux de sa mère. Guerrier (il servit notamment en France sous 
Turenne), ministre, musicien, protecteur des lettres, alchimiste, 
auteur dramatique, il fit jouer en 1671, une comédie, The Rehear- 
sal [la Répétition ), qui eut cinq éditions et resta si longtemps 
populaire que Fielding et Sheridan s’en inspirèrent respective¬ 
ment en 1730 et en 1779. L’auteur de la Répétition et d’autres 
œuvres curieuses sur lesquelles nous reviendrons lutta contre le 
théâtre néo-classique de Dryden et de William d’Avenant : est- 
ce assez significatif et symbolique ? 11 appartenait (sans le savoir) 
à la famille de l’auteur de Peines d'amour perdues , du Songe 
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lieutenant du Leicestershire. Son tombeau est dans 
l’église de Bottesford. — Une de ses filles, Élisabeth, qui 
épousa le comte de Salisbury était surtout citée pour ses 
perfections. 


Son fils, John, neuvième comte, puis duc, vécut de 
1 638 à 1711. II fut aussi lord-lieutenant du Leicester¬ 
shire. Très riche, il était connu pour sa charité, son inal¬ 
térable bienveillance, sa grande courtoisie, sa large 
hospitalité. 

Quand la princesse Anne — la future reine d’Angle¬ 
terre — s’enfuit du palais de son père Jacques II, c’est au 
château de Belvoir qu’elle alla demander asile. 

Le neuvième comte de Rutland suivit la même ligne 
politique que son père. * 

Arrivée au trône, la reine Anne (1) le nomma duc de 
Rutland et marquis de Granby (1703) — titres portés par 
ses descendants jusqu’aujourd’hui. 


d'une nuit d'été , de Comme il vous plaira , d 'Hamlet et de la 
Tempête / Une des plus saisissantes aventures de sa vie (qui par¬ 
ticipa du relâchement des mœurs du temps), c’est celle où il tua 
en duel le comte de Shrewsbury, pendant que la femme de ce 
dernier, maîtresse de Buckingham, assistait au combat déguisée 
en page 1 Ne croit-on pas retrouver — la convenance en moins 1 
— l’héroïne du Soir des Rois ?... On voit, en tout cas, que l’hi* 
toire des Rutlands est aussi romanesque que dramatique ! 

Buckingham protégea notamment Abraham Cowley et William 
Wycherley. 

(1) On sait que Jacques II ne régna que trois ans ; ayant voulu 
(comme son frère, Charles II) restaurer le catholicisme, il fut ren¬ 
versé en 1688 par son gendre, Guillaume d’Orange, qui régna 
jusqu’en 1702, et qui, mort sans héritier, laissa le trône à sa belle- 
sœur Anne, reine de 1702 à 1714. 
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John Manners, deuxième duc de Rutland, lui succéda. 
Il avait épousé Catherine, fille de lord William Russel, 
le célèbre « patriote » qui était monté sur l’échafaud en 
i 683 . 

L’auteur d 'Haddon Hall rapporte à propos de la 
deuxième duchesse de Rutland un trait des plus drama¬ 
tiques qui se puisse concevoir. Elle mourut jeune en¬ 
core — après avoir donné naissance à neuf enfants. Sa 
mère, la comtesse de Russell, après l’avoir vue au cercueil, 
fut appelée au chevet de son autre fille, la duchesse de 
Devonshire, à qui, vu l'état de sa santé, on devait cacher 
la mort de sa sœur. Quand elle s’enquit avec instance de 
Catherine qu’elle savait très malade aussi, la mère, par¬ 
venant à maîtriser sa douleur, répondit pour la rassu¬ 
rer : « J’ai vu votre sœur hors de son lit aujourd'hui. » 

Un tel mot passe tout ce qu’on peut imaginer : le 
théâtre « shakespearien » n’en a pas de plus tragique! 
— On sera doublement saisi en apprenant que la com¬ 
tesse de Russell, née Rachel Wriothesley, était la petite- 
fille de Henry Wriothesley, comte de Southampton 
l’auteur de Titus Andronicus et du Roi John: cette fa¬ 
mille avait la tragédie dans le sang!... 

Ici encore — comme tout s’explique enfin (i) ! 


Le troisième duc, John Manners (1721-1770) fut un 
militaire remarquable qui fit la campagne des Flandres 
en 1747, puis se signala en Allemagne par une étonnante 

(1) Rachel Wriothesley, comtesse de Russel, née en i 636 , mou¬ 
rut à 87 ans, en 1723. Ses Lettres furent publiées cinquante ans 
après sa mort. 
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bravoure — et aussi comme un excellent buveur dans 
un pays où la concurrence, on le sait, est sérieuse. Sa 
grande générosité et sa tolérance en firent l’idole de 
l’armée : on l’appelait le « généreux Granby ». Il fut 
l’ami intime de Fox (i). 

Son troisième fils, Robert Manners, jeune capitaine de 
navire plein de promesses, fut emporté en 1782, à l’âge 
de 24 ans, par un fatal accident. 

Joshua Reynolds a laissé des portraits du père et du 
fils. 


Charles Manners, quatrième duc de Rutland, vécut 
de 1754 à 1787, défendit généreusement au Parlement — 
avec Burke et Fox — les droits des Américains en 1775, 
et le 18 novembre 1777. 

William Pitt le nomma gouverneur de l’Irlande, dont il 
défendit aussi les droits : était cité pour sa beauté, son 
amabilité — et son amour de la bonne chère. Un accès 
de fièvre l’emporta à Phœnix Lodge (Dublin). Son corps 
fut ramené en grande pompe à Bottesford. 

Sa correspondance, publiée en 1842, a été rééditée 
en 1890 par M. le duc de Rutland. 

Un portrait de Ch. Manners périt dans un incendie 
qui détruisit une partie du château de Belvoir, en 1818; 
mais il en reste plusieurs autres, dont l’un par Reynolds. 

Il eut quatre fils et deux filles. 

* {il V. Histoire de la Rébellion de Clarendon, et les autres ou¬ 
vrages cités plus haut, — Voir aussi History 0/ England par 
lord St&nhope, vol. V, p. 414. 

Nous nous bornons ici aux traits essentiels de la vie du troi¬ 
sième duc de Rutland : on trouvera des détails dans la biographie 
écrite par M. Archbold, et dans les ouvrages auxquels il renvoie 
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4 L’aîné, John Henry Manners, cinquième duc de Rut- 
land, vécut de 1778 à 1857. 

On a vu qu’il fit reconstruire Belvoir en 1816. Ses voi¬ 
sins l’appelaient « le bon duc ». 

Il a laissé un ouvrage intitulé yl Tour through partof 
Belgium and the Renisk Provinces {Un tour à travers 
une partie de la Belgique et les provinces rhénanes ; 
1822). Accompagné de sa femme, il débarqua à Calais, 
visita Tournai, Courtrai, Bruges, Gand, Anvers, Bru¬ 
xelles, Waterloo, Namur, Huy, Liège, Spa — puis gagna 
Aix-la-Chapelle. Deux dessins de la duchesse ornent 
l’ouvrage : une superbe vue des bords de la Meuse près 
de Namur, et le château du duc de Beaufort (1). 

John Henry Manners fut le père de l’avant-dernier 
duc, John James Robert Manners, mort à 88 ans, le 
4 août 1906. Toutefois, son fils aîné porta le titre jus- 
jusqu’en 1888. 


Lord James John Robert Manners, septième duc de 
Rutland, devint ministre en i 858 (2), et fut avec Ben¬ 
jamin Disraeli — plus tard lord Beaconsfield — de l’école 
des tories qui s’intitulait Jeune Angleterre . Il a écrit 
des poésies, un Plaidoyer en faveur des anciennes Fêtes 

(1) Dans la partie wallonne, il admira surtout Huy. Il cite 
nombre d'endroits : Chokier avec son château au sommet d’un 
rocher ; Cokerell (sic) à Seraing, etc. Un postillon le conduisit de 
Liège à Spa par Louveigné. Sur la route de cette dernière loca¬ 
lité, le conducteur s’étant endormi, le duc raconte qu’il l’éveilla 
avec une prise, et il ajoute que c’est le seul postillon qu’il eût ja¬ 
mais vu en cet état. 

(2) En 1842, il avait reçu à Belvoir la reine Victoria, alors au 
début de son long règne (1837-1901). 
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nationales (1843), l* Alliance espagnole (1846) et Notes 
sur un Voyage en Irlande (1849). 

Rapprochement assez curieux : sans soupçonner qu’il 
appartînt à la famille de l'auteur d'Hamlet , il demandait 
le rétablissement de ces anciennes fêtes dont il est sou¬ 
vent question dans le théâtre rutlandien, et vit l’Espagne 
et l’Irlande, deux pays où Roger Manners guerroya ! 

Le ministère Palmerston succéda en i 852 à celui dont 
il avait fait partie. 

Très chevaleresque, le septième duc de Rutland fut 
appelé par George Smythe « le Philip Sidney de notre 
âge. » 11 protégea spécialement les peintres. 

Debatter plein de ressources plutôt qu’orateur, il fut 
l’ami personnel de Gladstone, malgré leurs divergences 
d’opinions, et tint un des coins du poêle à ses grandioses 
funérailles en 1898. 


Lord Henry John Brinsley Manners est actuellement 
huitième duc de‘Rutland depuis 1906 (1). 

Si nous citons, en terminant cette esquisse, les noms 
de quelques parents de la famille des ducs actuels : la 
belle Catherine Manners, qui épousa Cecil Weld, baron 
de Forester, et dont Reynolds a laissé quatre portraits; 
l’archevêque de Canterbury, Charles Manners-Sutton 
(1755-1828), grand favori de la cour sous Georges III, 
renommé pour son esprit de conciliation et son savoir, 
et qui épousa Mary Thoroton de Screveton; leur fils 
Ch. Manners-Sutton, vicomte de Canterbury et baron 
de Bottesford (1780-1845), président de la Chambre des 

(1) M. le duc de Rutland a collaboré à un traité de pêche illustré 
dont il a écrit la préface: The Booh of the Dry Fly (Londres, Ad. 
et Ch. Black, 1910). 


Digitized by 


Google 



166 


L’AUTEUR d’ « HAMLET » ET SON MONDE 


Communes, où il s’attira la sympathie générale par sa 
politesse et sa parfaite impartialité; John Henry Thomas 
Manners-Sutton (1814-1877), fils du précédent, sous- 
secrétaire d’État de sir Robert Peel en 1841, qui publia 
en 1 85 1 les Lexington Papers , qu’il avait découverts à 
Kelham (Nottinghamshire), dans la bibliothèque de son 
cousin, John Henry Manners-Sutton, et qui fut très 
populaire comme gouverneur de Victoria; enfin le baron 
Thomas Manners-Sutton, qui mourut en 1842, à l’âge 
de 86 ans, ancien lord-chancelier d’Irlande, conseiller 
privé de Georges IV, qui soutint une controverse poli¬ 
tico-religieuse contre lord Cloncurry, en 1817, donna 
des conseils littéraires à la jeune lady Morgan, quitte à 
ne jamais plus lui parler, mais la saluant toujours avec 
courtoisie, quand elle affirmâmes tendances qu'il désap¬ 
prouvait (1), et se fit remarquer par un grand train de 
vie assez ostentatoire — on aura une idée de cette fa¬ 
mille fameuse entre toutes, dont les membres furent en 
général d’une vaillance exceptionnelle, amis du faste, 
dépensiers, généreux, spirituels, curieux d’érudition, 
précoces, et allièrent à la fierté aristocratique une cour¬ 
toisie familière et des allures parfois bizarres. C’est de 
cette famille qu’est sorti celui que le premier philosophe 
de l’Amérique, Ralph Waldo Emerson lui-même, a 
appelé « la meilleure tête de l’univers ». 


Nous pouvons maintenant revenir à cette « meilleure 
tête ». 

Voici ce que nous avons pu rassembler sur une vie 

(1) Lady Morgan (1780M849), née Sidney Owenson, fille d’un ac¬ 
teur, a laissé des romans: Fille sauvage de l'Irlande, O'Donnel , etc. 
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glorieuse s'il en fut. Nul doute qu’on ne parvienne à 
découvrir de nouveaux faits — ou à préciser mieux cer¬ 
tains de ceux qui suivent. Mais, à la rigueur, ce qu’on 
va lire suffit amplement — et concorde de la façon la 
plus saisissante avec la chronologie, les sujets et les 
détails de l’œuvre merveilleuse que son auteur eut maintes 
raisons de ne pas avouer. 

Roger Manners naquit au château de Belvoir le 6 oc¬ 
tobre 1576. 

On n’a aucun détail sur ses premières années. Dirons- 
nous l’amertume de nos regrets ? Ce sont les impressions 
de cet âge qui déterminent, dans une large mesure, la 
physionomie d’une d’œuvre d’art. Baudelaire a dit que 
le génie est de l’enfance reconstituée avec des organes 
perfectionnés. On peut cependant s’imaginer les pre¬ 
mières années de Rutland. Ce furent celles des petits 
châtelains du temps : on se figure aisément l'enfant pré¬ 
destiné, sur la hauteur superbe du château natal, con¬ 
templant une vaste contrée aux riches vallonnements, 
aux frondaisons sylvestres peuplées de légendes, jouant 
sur les remparts et dans un grand parc à la mode d’Éli¬ 
sabeth, familier avec les gens de service et les paysans 
du village, si gaiement dépeints dans maints petits rôles 
de son œuvre — fouillant la bibliothèque pleine d’œuvres 
de la Renaissance néo-classique, mais aussi de docu¬ 
ments nationaux, et, à la veillée, écoutant de la bouche 
de son père le récit de la guerre terrible des Deux Roses, 
à laquelle les Manners furent mêlés... (1). 

Ainsi, lorsque les écrivains de i 83 o, explicablement 
déroutés, se figuraient, d’après l’œuvre sublime, leStrat- 


(1) Sans vouloir rien en inférer d’absolument décisif, faisons 
remarquer que Richard 111 fut tué à Bosworth, que Wolsey a son 
tombeau à Leicester, que Jean de Gand y vécut. On retrouve tous 
ces noms dans le théâtre rutlandien. 
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fordien lisant des chroniques dans sa chaumière natale, 
c’ét%jt, par une sorte d'effet de mirage, la fascinante 
ébauche de Rùtland qu'ils apercevaient au foyer du 
jeune boucher... Un heureux hasard explique, ici en¬ 
core, et fort simplement, une des énigmes de la ques¬ 
tion « shakespearienne » : dans un des gros volumes de 
la Commission des Manuscrits, publié en 1905, sous le 
titre de Manuscrits de sa Grâce le Duc de Rutland, 
conservés au château de Belvoir, tome IV, page 389, on 
lit : 

« Payé le i er jour de septembre, 1 586 , pour l’histoire 
de France, in-folio, en deux volumes, vingt shillings. » 

Et une note ajoute que cette « histoire de France », 
c’étaient Les Grandes Annales et Histoires générales de 
Fiance , de François Belleforest; Paris, 1579, 2 vol. 

Faut-il rappeler que le sujet d'Hamlet a £té pris par 
« Shakespeare » dans les Histoires de Belleforest (1) !... 

Cet ouvrage qui coûtait plus de 20 francs — de nos 
jours plus de cent cinquante ! — fut acheté par le comte 
John Manners de Rutland en 1 586 ! Roger avait dix 
ans. 

Inutile d’ajouter que les personnes achetant des ou¬ 
vrages d’un tel prix et écrits en français, étaient rares 
alors en Angleterre !... 

Il est clair aussi que l’œuvre de Rutland renferme des 
réminiscences de ses premières années *—mais des rémi¬ 
niscences seulement. Le sujet même des drames ne 

(1) François Belleforest (i 53 o-i 583 ), né en Cuyenne, protégé par 
Marguerite de Navarre, fut rhistoriographe de Henri III. Les exac¬ 
titudes de ses récits historiques lui firent perdre sa place. — On 
sait que l’histoire d'Hamlet est bien antérieure à Belleforest ; mais 
ce fut dans les Histoires de ce dernier que Rutland la lut : elle ne 
fut d’ailleurs pour lui qu’un « prétexte » — une sorte de « lait 
divers » qu’il adapta à sa propre situation et développa l'on sait 
comme! 
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pouvait comporter autre chose. C'est certainement au 
souvenir de ses années d’études que se rapportent les 
quelques passages qu’on trouve sur l’alphabet dans 
Peines d'amour perdues et dans les Joyeuses Femmes de 
Windsor — et ce salut de reconnaissance au « bon 
vieux Mantouan » qui n’est pas Virgile (i), comme on 
le croit souvent, mais l’auteur scolaire‘où les étudiants 
du temps apprirent le latin, et dont peut donner quelque 
idée, l’auteur de cet Ami des Enjants , qui nous fut si 
cher sur les bancs de l’école primaire, ou le Lhomond 
de YÉpitome. Et, au premier acte (scène i) du Marchand 
de Venise , quand Bassanio-Rutland dit à Antonio : «Au 
temps oû j’allais à l’école, lorsque j’avais perdu une 
flèche, j’en lançais une autre dans la même direction, la 
suivant avec plus d’attention, et, en risquant la seconde, 
je les retrouvais souvent toutes deux », etc. — qu’on 
n'en doute pas, le châtelain de Belvoir se rappelait un 
jeu de son enfance. 

Il entra jeune au Collège de la Reine, dépendance de 
l’Université de Cambridge. Quand? Préciser est diffi¬ 
cile. S’y trouvait-il déjà, à l’àge de u ans et 4 mois, au 
mois de février 1 588 , quand il perdit son père ? Il semble 
bien qu’il y entra avant la mort de son père : traversant 
Londres pour se rendre à Cambridge, il eut une entre¬ 
vue avec la reine Élisabeth qui lui parla avec bonté et 
lui dit qu’ « elle avait connu son père pour un honnête 
homme». 

Nous voulons contenir notre émotion à la pensée 
d’une entrevue pareille, et nous abstenir de commen- 

(1) Batistta Spagnuoli, dit le Mantouan, du nom de sa ville na¬ 
tale, vécut de 1436 a i 5 i 6 . Il a écrit en latin moderne : ses con¬ 
temporains le comparèrent parfois à Virgile !... Son œuvre se com¬ 
pose d’églogues, d’élégies, de syives ou mélanges. La meilleure 
édition, en 4 vol., parut à Anvers, chez Plantin, en 1576 — l’année 
de la naissance de Rutland. 

10 


Digitized by CjOOQle 



170 L’AUTEUR D’ « HAMLET » ET SON MONDE 

taires... Mieux que par tout son règne, Élisabeth traver¬ 
sera les âges, protégée de l’oubli par ce souvenir qui fait 
frissonner. 

L’orphelin sublime se rendait-il à Cambridge pour la 
première fois? Y retournait-il simplement? On ne con¬ 
çoit pas bien non plus comment il traversait Londres 
pour se rendre à Cambridge, cette ville se trouvant entre 
Londres et Belvoir : vu son jeune âge, l’avait-on envoyé 
pendant les funérailles chez quelque ami, par exemple 
chez la comtesse Mary de Pembroke, au château de 
Wilson, dans le Wiltshire (i) ? 

Ce que nous savons, c’est que la première mention du 
séjour de Rutland à Cambridge se trouve dans le livre 
que nous venons de citer. Aux pages 3 g 3 à 396, on y 
trouve le Compte d'Élisabeth , comtesse de Rutland , du 
7 avril 1 588 au 29 décembre 1589, et ^ on Y ^ ceci : 

« Monseigneur de Rutland. — Envoyé à M. John Je- 
gon, le 29 e jour de juillet 1 588 , pour être employée au 
sujet de mon fils à Cambridge, 1 livre. » 

Cette mention est suivie des deux suivantes : 

« Envoyé à Mr John Jegon, le 14 août 1 588 , par 
Henry Webster, de Newark, apothicaire, pour être em¬ 
ployées au sujet de mon fils à Cambridge, 20 livres. » 

Et : 

« Envoyé le 3 i août i 588 par Scryven (2) pour un 
cadeau à mon fils Roger, 4 livres » ( 3 ). 

Ainsi, dans l’espace d’un bon mois, la comtesse de 
Rutland envoya à son fils 25 livres, près de 625 francs 

(1) V. le Guide du Touriste dans le Wiltshire par R. N. Worth; 
Londres, 1887, p. 43, etc. 

(2) Thomas Scryven était l’intendant de Belvoir. 

( 3 ) A la date du 4 septembre 1587, on trouve un envoi de vingt 
livres à John Jegon pour acheter à Cambridge des provisions à 
« Monseigneur Ross ». On sait que le jeune Roger n’hérita du 
titre de comte de Rutland qu*a la mort de son père. 
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— ce qui représenterait un peu plus de 5 .ooo francs de 
notre monnaie. 

Il avait à Cambridge un homme de confiance et un 
domestique. 

John Jegon (i55o-i6i8) avait été choisi pour son 
tuteur. C’était un homme d’une énergie peu commode, 
qui le faisait plus craindre qu’aimer. Il devint évêque 
de Norwichen 1601. En r 588 , il était l’un des directeurs 
de l'Université de Cambridge, dont il défendit les droits 
avec opiniâtreté contre certaines tentatives d’empiéte¬ 
ment du conseil municipal. 

En i 5 go, Jegon passa à la direction d’une autre sec¬ 
tion de l’Université de Cambridge, au Collège dé Corpus 
Christi, où le suivirent plusieurs élèves du Collège de la 
Reine — dont Rutland, alors dans sa quatorzième année. 
C'était en somme un avancement déclassé. M. Archbold 
nous apprend que le premier ministre, William Cécil 
lord Burghley, écrivit à Jegon pour approuver la chose 

— et aussi pour lui annoncer qu’il allait ouvrir la saison 
de la chasse à Belvoir. Jegon, ajoute M. Archbold, prit 
grand soin de son élève et écrivit à son sujet nombre de 
lettres à la comtesse de Rutland. 

Nous avons vainement cherché ces lettres ! Existent- 
elles encore ?... Peut-être fourniraient-elles maints pré¬ 
cieux détails sur les études, la vie, le caractère du jeune 
Rutland. Hélas! les publications de la Commission des 
Manuscrits, si volumineuses pourtant, n’en donnent 
aucune! Mais, à la date du 2 juin i 5 go, on trouve ce 
billet que Roger Manners, alors âgé de treize ans et huit 
mois, adressait à sa mère : 

« 1590, June 2. Queen’s College, Cambridge. — I yield 
you many thankes for your manyfold benefitts towards 
me. May it please you to understand that I am safely 
comed home, I thanke God, but somewhatt wearre by 
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reason that the weather was hoate, the way hard, and 
our horses bad. 1 receyved by Hughe Rest letters from 
Screven, wherby I understand my Lord Treasurer accep- 
ted verie well of my late letter send to him. I pray your 
Ladyship pardon my brevetie in writing because this 
messenger maketh hast away. » 

Cette lettre, il faut y insister, n’a été publiée (comme 
les autres documents) qu’en 1905. — Voici la traduction 
du premier écrit connu de l’auteur d'Hamlet : 

« Je vous présente beaucoup de* remercîments pour 
vos nombreux bienfaits envers moi. Puisse-t-il vous 
plaire d’apprendre que je suis arrivé sauf, j’en remercie 
Dieu, mais un peu fatigué par la raison que le temps 
était chaud, le chemin rude et les chevaux mauvais. J’ai 
reçu par Hughe Rest des lettres de Screven, d’où je com¬ 
prends que mon Lord Trésorier a très bien reçu la der¬ 
nière lettre que je lui ai envoyée. Je prie votre Seigneurie 
de me pardonner la brièveté de cet écrit, vu que le mes¬ 
sager est pressé de partir. » 

Ce court billet ne laisse pas d’être remarquable. Il est 
écrit en une langue excellente, d’une netteté rare chez 
un enfant de treize ans et demi, et bien que le ton en 
soit légèrement cérémonieux ( « Je vous présente beau¬ 
coup... Puisse-t-il vous plaire... votre Seigneurie » ) il 
laisse gentiment percer un petit trait plaisant au sujet de 
l'intendant de Belvoir qualifié de « Lord Trésorier » — 
ce qui était le titre du premier ministre d’Angleterre. 

Trois ans plus tard, le grand poète devait éclore dans 
ces quarante pages de Vénus et A donis si charmantes, d'un 
précoce et inquiétant raffinement de pensée et de style, 
malgré leurs jolis défauts. Nous n’y reviendrons pas 
davantage. Qu’on les relise, même dans la plus mauvaise 
des traductions. Adonis, c’est le jeune Rutland, aussi 
reconnaissable que possible, rêvant au lieu de chasser 
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dans sa forêt natale, et, plein de l’expérience innée des 
grands artistes qui savent être vieux tout jeunes et rester 
enfants dans leur vieillesse, se débattant déjà contre les 
tourments inconnusd’une destinée sans pareille. Adoniç ? 
Si Ton veut. Mais plus encore peut-être Ganymède aux 
prises avec l’aigle de Jupiter !... C’est sans doute en 
rentrant chez lui pendant les vacances, plein des images 
de l'antiquité païenne rapportées du collège, qu’il trouva, 
sous les ombrages de Sherwood, cette inspiration à la 
fois tourmentée et ravie, avide et lasse, oü son génie 
éclate pour la première fois. — Car l’essai dramatique 
encore informe et péniblement remanié plus tard qu’il 
avait griffonné l’année précédente sur les bancs deTUni- 
versité, malgré une sorte de raideur vigoureuse, n’a pas 
la signification de Vénus et Adonis. Les frémissements 
de la Sylve natale durent rendre soudain à lui-même ce 
tempérament de flamme et de mélancolie, pétillant d’un 
esprit à la fois généreux etsubtil, mais déjà foncièrement 
atteint d’une sorte de satiété aristocratique... 

En vérité, l’original une fois sorti de l’ombre, jamais 
portrait ne fut d’une plus saisissante ressemblance! Et 
c est encore Alfred de Musset qui revient à la pensée.ici, 
dans la Nuit de Décembre ; 

Comme j’allais avoir quinze ans, 

Je marchais un jour à pas lents, 

Dans un bois, sur une bruyère. 

Au pied d’un arbre vint s’asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Je lui demandai mon chemin ; 

Il tenait un luth d’une main, 

, De l’autre un bouquet d’églantine. 

Il me fit un salut d’ami, 

Et, se détournant à demi, 

Me montra du doigt la colline. 

10 . 
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Les différences entre les deux génies sont* grandes; 
mais il y a quand même assez de similitudes pour auto-*- 
riser un rapprochement en l’occurrence. 

Nous n’avons aucun document sur les quatre dernières 
années que Roger Manners passa à PUniversitéde Cam*- 
bridge, de i 5 go à 1594 de quatorze à dix-huit ans. 

Le 20 février i 5 g 5 , à dix-huit ans et quatre mois, il 1 
obtint son grade de maître ès arts. 

Les siens qui n’aimaient pas le voir trop fréquenter 
le monde des théâtres et dés tavernes, renvoyèrent à 
l’Université de Padoue — après quoi il rejoignit l’expé¬ 
dition entreprise aux Açores par le comte d'Essex, expé 1 
dltion qui échoua. 

Il s’embarqua à Plymouth au commencement de 1596', 
— avec un manuscrit d 'Instructions utiles , dont Bacon, 
alors âgé de trente-cinq ans, semblé bien avoir été fau¬ 
teur (1). Lord’ Burghley approuva le projet dé voyage, 
mais exprima dans une lettre l’avis que le jeune comté 
ignorait beaucoup de choses nécessaires au rôle que sa 
condition l’appelait à jouer. Le premier ministre jugeait 
Rutland de son point de vue purement administratif et 
politique : il ne pouvait sa voir qu’une telle mesure n’allait 
pas à la taille du futur auteur d'Hamlèt et à'Othello / f 
Rutland, comme plus d’un grand homme — Byron, 
Hugo, Lamartine, BaJzac,, etc.—avait fait des études 
assez irrégulières, adonné surtout à des lectures litté¬ 
raires, et se souciant assez peu d’un travail méthodique. 

Pour gagner Padoue, il traversa la France et la Suisse 

peut-être aussi la Belgique, car rien ne dit qu’il ne 
débarqua pas à Ostende, où il devait faire un séjour 
dans la suite. 

(1) Voir Bacon par Spedding, LX, p. 4. etc. — Le manuscrit de 
ces Instructions se trouve dans les Harl. Manusc., n w 6285, p. 428). 
U, fut imprimé en i$ 33 , et attribué au comte d’Essex, 
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Il s’arrêta à Paris — qui lui inspira sa première pièce 
originale, la charmante et juvénile comédie Peines 
damour perdues . 

L’auteur d ’Hamlet faisant son véritable début drama¬ 
tique à Paris ! Cette constatation est assurément une 
chose des plus saisissantes, que les shaxperiens étaient 
loin de soupçonner — bien que le sujet de Peines 
datnour perdues les eût toujours singulièrement intri¬ 
gués : la cour de Navarre n’était-ce pas celle d’Henri I V, 
qui venait de monter sur le trône de France ? 

Ce début sensationnel mérite doublement qu’on s’y 
arrête. D’abord, parce qu’il est de l’auteur d'Hamlet. 
Ensuite — remarque non encore faite ! — parce que 
Peines d'amour perdues , Beaucoup de bruit pour rien , 
Tout est bien qui finit bien , relativement popularisées 
par des traductions, ont influencé dès i 83 o le théâtre 
français d’une manière dont on ne semble même passe 
douter... Il y a sur ce point une étude à faire î 


Si le jeune Rutland, durant son court passage à Paris, 
•eut le temps et la préoccupation de s’enquérir des lettres, 
il dut trouver la « grande ville » singulièrement vide — 
comme l’était la Cour, Henri IV guerroyant alors contre 
les Espagnols dans le Midi. 

Les trois figures dominantes de la seconde moitié du 
siècle, les trois protagonistes de la Renaissance française 
avaient disparu: Pierre de Ronsard depuis onze ans, et ses 
amis delà Pléiade depuis quelque temps aussi ; Michel de 
Montaigne et Jacques Amyot—ces deux martres pro¬ 
chains de Rutland (i) — respectivement depuis quatre 


(i) Amyot : par sa traduction de Plutarque. 
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et trois ans. Et depuis six ce Guillaume Salluste ou 
Salustre du Bartas, fameux alors, que le roi de Navarre 
avait chargé de missions en Angleterre, et dont la Se¬ 
maine, pleine de morceaux éclatants, fantasque et vi¬ 
goureuse exagération des défauts de la Pléiade, traduite en 
anglais par Josuah Sylvester, avait eu sur la composition 
de la Vénus et Adonis une influence qu’on a déterminée. 

D’autre part, Agrippa d’Aubigné, Honoré d’Urfé, 
François de Malherbe et Mathurin Régnier ne débutèrent 
vraiment qu’au dix-septième siècle; de plus, les deux der¬ 
niers n’habitèrent Paris qu’après 1600 — et d’Aubigné 
ne l’habitait plus en i 5 g 6 . 

Rutland se trouva donc dans une sorte d’interrègne 
littéraire. Quelques intéressantes figures de second plan 
se découvrent cependant dans ce vide apparent : l’ai¬ 
mable et généreux Philippe Desportes, Vauquelinde la 
Fresnaye, Pierre Charron, Guillaume du Vair, l’abbé de 
Brantôme; et d’admirables figures qui ne le cédaient en 
rien à celles de du Bartas, de Michel de L’Hospital, de 
Coligny ou de Jean Bodin (si érudit!) qui mourait cette 
même année 1596 à Lyon; car, pour le dire en passant, 
la France n’eut jamais une telle pléiade de beaux carac¬ 
tères qu’à cette époque, au lendemain des guerres de 
religion : c’est le temps de Sully, d’Henri Estienne et 
d’Étienne Pasquier. Mais il est douteux que Rutland en 
ait connu aucun : la nature de son talent et sa jeunesse 
l’attirèrent sans doute dans une autre direction. 

Reçu à la cour, à défaut du roi absent, il vit du moins 
plusieurs des seigneurs qu’il mit en scène d'une façon si 
aimable et si poétique, Longueville, Dumaine et iBiron 
— sous les noms desquels il cacha respectivement 
d’Essex, Southampton et lui-même. François-Victor 
Hugo a justement fait remarquer que le roi de Navarre 
est une innocente critique de la reine Élisabeth. 
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11 logea sans doute au palais du Louvre. Eut-il fan¬ 
taisie d’aller voir, tout proche, au quai des Orfèvres, 
une maison qu’nabitait Jacques Gillot, conseiller au Par¬ 
lement et chanoine de la Sainte-Chapelle ? C’est là 
que s’étaient réunis sept érudits pour composer un livre 
qui faisait du tapage depuis deux ans, le seul qui dût 
marquer dans les dix années de la fin du siècle — pour 
laisser la réédition mise au point qu’avait donnée la 
noble demoiselle de Gournay des Essais de Montaigne.., 
Dans ce livre si mystérieusement sorti du quai des Or¬ 
fèvres, et qui secouait d’un rire salutaire la France avide 
de repos après un demi-siècle d’horreurs, deux charla¬ 
tans, le parti de Lorraine et celui d’Espagne, brassent le 
précieux, « catholicon », essence faite de poudre d’or, 
de promesses vaines et de pensions qui l’étaient beau¬ 
coup moins, essence sur laquelle chaque faction mettait 
son étiquette. Mais si Rutland parcourut la Satire Mé- 
nippée , elle ne dut pas avoir de l’influence sur son in¬ 
spiration, ni même le passionner beaucoup. 

Voulut-il voir le théâtre ? Paris n’en avait encore qu’un 
seul, mais fameux s’il en fut, celui de l’Hôtel de Bour¬ 
gogne, rue Mauconseil, ouvert en 1548, qui devait tra¬ 
verser, jusqu'en 1783, toute la période néo-classique 
avec laquelle il était né. Grande fut la déception du 
jeune dramaturge s’il eut le souci de satisfaire son goût 
prédominant; les représentations étaient suspendues I 
En effet, la troisième de ces troupes de Gelosi (Jaloux)* 
dont la première avait été appelée en 1577 par Henri III, 
était retournée, après avoir amusé Paris avec Arlequin, 
Giangurlato, Pantalon, le Capitan, Fusellino et Colom- 
bine; les confrères de la Passion, qui s’étaient pénible¬ 
ment survécu jusque-là, et allaient disparaître dans trois 
ans, venaient de suspendre leurs représentations suran¬ 
nées: et, chacun le sait, les imitations académiques du 
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théâtre ancien tentées par les disciples de la Pléiade, Jo- 
delle, Lazare de Baïf, Robert Garnier, etc., n’étaient que 
des exercices parfois remarquables, ceux de Garnier 
surtout, mais purement livresques, destinés à être lus ou 
joués dans les universités ou les châteaux, et dépourvus de 
mérite scénique. Ce n’est que deux ans plus tard, en 1598, 
qu’un théâtre national, médiocre encore, maisdu moins 
scénique, allait naître à Paris avec le fécond Alexandre 
Hardy, que sa vulgarité n’empêcha point, durant un 
quart de siècle, de frayer la voie— aidé à la fin par Viau 
et Mairet — au grand Corneille lui-même... 

Ainsi, à tous les points de vue, le jeune homme qui 
allait devenir le prodigieux auteur de Peines d'amour 
perdues , du Marchand de Venise , des deux Henry VI, de 
Comme il vous plaira, d'Hamlet, se trouvait à Paris dans 
une période de repos — comme dans un entr’acte. 

Mais s’il est vrai qu’une sorte de parallélisme se 
marque entre les phases de la littérature française et 
celles de l’anglaise, n’y a-t-il pas en France un homme 
dont l’œuvre correspond à celle de Rutland, tout infé¬ 
rieure qu’elle lui soit Ml y en a un — et ici nous allons 
étonner encore : il s’agit pourtant d’une correspondance 
aussi incontestable que saisissante. L’homme dont 
l’œuvre — et la vie — correspondent en France à celle* 
de Roger Manners, c’est Antoine de Montchrestien. Son 
nom, connu des lettrés, n’est point populaire, bien que 
depuis une vingtaine d’années on l’ait mieux fait sortir 
de la pénombre où il était confiné. Il est également et 
même mieux connu des économistes, car, particularité 
frappante, son Économie politique , livre très remar¬ 
quable qu’il écrivit à la suite d’un voyage en Angleterre, 
a été remis en lumière par les économistes du dix-neu¬ 
vième siècle — et Montchrestien est, deux siècles avant 
Adam Smith, le créateur de cette appellation « économie 
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politique » désignant aujourd’hui une science, qu’il a 
fondée en France(i). Et cet économiste est l'auteur 
dramatique français qui correspond à l’auteur d ’Hamlel! 
On avouera que ces révélations ou, pour mieux dire, 
ces simples constatations font marcher de surprise en 
suprise —et qu’un certain bouleversement en résultera 
dans l’histoire littéraire. Mais c’est du poète dramatique 
seul que nous voulons dire quelques mots. Antoine de 
Montchrestien naquit à Falaise en Normandie, vers i 5 j 5 , 
c'est-à-dire à peu près en même temps que Rutland au 
château de Belvoir, et il eut une vie non moins aventu¬ 
reuse par moments, non moins insaisissable par en¬ 
droits, et aussi secrète par intermittences que l'auteur 
d'Hamlet , auquel il survécut neuf ans : comme Rutland 
vit la France, Montchrestien vit l’Angteterre, où il dut 
se réfugier après un duel, vers i 6 o 5 . 11 fut tué le 7 oc¬ 
tobre 1621, au siège de Tourailles, dans l’escalier d'une 
auberge, par Claude Turgot, seigneur du lieu. Il a laissé 
quelques tragédies d’un caractère dramatique amorphe, 
mais d’une poésie élégiaque parfois exquise, qui ne fu¬ 
rent jamais représentées : Sophonisbe , David , Aman, 
rÉcossaise ou Marie Stuart , Hector , les Lacènes et Ber¬ 
gerie (2). Le génie en moins, Antoine de TVlonchrestien 
a les mêmes caractères littéraires généraux que Roger 
Manners : formant avec Hardy la transition entre Jo- 
delle et Garnier d’une part, Théophile de Viau, Mairet et 

(1) Voir les ouvrages spéciaux qui s'occupent du rôle de Mont¬ 
chrestien : Benoît Malon, Charles Gide, Léon Say, César De Pœpe 
etc., etc. En 1889, M. Th. Funck-Brentano a réédité le Traicté , 

• d'œconomie politique , dédié en 1615, au Roy et à la Reyne mère 
par Antoyne de Monchrestien. H y a ajouté une introduction et 
des notes. 

(2) Voir les Tragédies de Montchrestien , avec notice et com¬ 
mentaires, par M. L. Petit de Juleviile, professeur à la Sorbonne, 
Paris, t8çi. Voir aussi l'étude de M. Gustave Lanson dans la Re¬ 
vue des Deux Mondes , sept, 1891. 
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Corneille de l'autre, il garde l’esprit poétique qui manque 
à ce fécond grossoyeur scénique que fut Alexandre 
Hardy; il mêle (comme Rutland) les tons et les genres 
dramatiques les plus opposés ; il traite tour à tour (comme 
Rutland) des sujets antiques, nationaux et modernes ; il 
a (comme Rutland) des élans lyriques et des scènes pas¬ 
torales naturelles; il est (comme Rutland) plein de mé¬ 
lancolies touchantes, il se soucie plus (comme Rutland 
— quoi que certains pensent !) de la poésie que des exi¬ 
gences scéniques; et s'il n’a ni la force, ni l’éclat, ni la 
profondeur, ni la psychologie (ni l’esprit I) de Rutland, 
il n’en est pas moins une épreuve française saisis¬ 
sante mais incomplète et amincie, refoulée par les cir¬ 
constances qui n’appelaient pas encore le théâtre au pre¬ 
mier plan : son œuvre rappelle ces végétations écrasées, 
parfois inaperçues, rampant sous d’autres, que l’atmo¬ 
sphère de la saison et la nature du terrain ont fait fructi¬ 
fier. En Angleterre le milieu s’est trouvé favorable à l’épa¬ 
nouissement de la plante qui n’a pu que végéter en France 
avec Montchrestien, et elle s’est épanouie avec Rut¬ 
land (i). 

* 

, * * 

De Paris, le jeune châtelain de Belvoir gagna l’Italie 
par la Suisse — qu’il dut traverser rapidement. Il s’ar¬ 
rêta à Zurich et fit connaissance du savant Gaspard 
Waser. C’est tout ce que M. Archbold nous dit sur ce 
point. Voici comment il s’exprime dans sa récente es¬ 
quisse — faite surtout de notes empruntées à Wood et à 
Nichols : « Il semble avoir beaucoup aimé les savants, et 

(i) Nous avons achevé une traduction de Peines d'amour per¬ 
dues que nous publierons prochainement; dans la préface nous 
développerons, sous le titre de Rutland à Paris , ce que nous avons 
esquissé ici. 
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reacontréGaspard Waserà Zurich. » Et plus loin :«Wood 
le dépeint comme illustre voyageur et un bon soldat. » 
Qu’il fût intrépide, c’est ce dont personne ne doutera : 
tous les historiens anglais (qui étaient si loin de pou¬ 
voir soupçonner en lui l’auteur de Jules César et le mo¬ 
dèle du Brutus qui en est le héros véritable) le montrent 
lors de la conspiration d’Essex, courant seul en avant, 
l’épée à la main; et s’il est indiscutable qu'Hamlet est 
son portrait le plus achevé, dans ce drame unique où 
est enfoui un secret de famille, où son cœur éclate et se 
contient à la fois, où l’on sent comme le timbre de la 
voix du héros, ainsi que l’ont si bien dit des shaxperiens 
eux-mêmes, où sa cordialité et sa douleur ont une viri¬ 
lité si poignante et si exempte de toute affectation, où la 
façon dont il accueille Horatio révèle toute la beauté et 
tout le déchirement de son âme et ne peut se traduire ( i ), 
avec quelle résolution tragique n’apprend-il pas que le 
fantôme de son père s’est montré à minuit sur l’espla¬ 
nade du palais, avec quelle énergie angoissée ne le re- 
garde-t-il pas apparaître à son tour, avec quel courage 
ne s’arrache-t-il pas des mains de ses amis épouvantés 
pour suivre sur les rochers du bord de la mer l’ombre 

(l) HORATIO 

Mail to your lordship ! 

HAMLET 

I am glad to see you well : 

Horatio— or I do forget myself. 

HORATIO 

The same, my lord, and your poor servant ever. 

HAMLET 

Sir, my good friend : I’il change that name with you... 

Comment rendre un accent pareil ? Et comme on s’explique 
que l'interprétation d’un tel rôle exige des acteurs presque introu¬ 
vables 1 

11 
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de son père qui lui fait signe : « Ma destinée m'appelle, 
et rend chaque petite artère de ce corps aussi robuste que 
les muscles du lion de Némée. Il m’appelle encore : ôtez 
vos mains, gentislhommes; par le ciel, je fais un spectre 
de celui qui me retient : arrière, dis-je ! (Au fantôme): 
Va, je te suivrai (i). » Et la façon tranquille et même 
affectueuse dont il dit à Laertes, au cimetière, d’ôter ses 
mains, a quelque chose qui fait frémir comme le calme 
précurseur de l’orage. L’irrésolution d’Hamlet est une 
conséquencé de la situation inextricable où il se trouve; 
mais quand il peut agir, il est incomparable, quoi qu'on 
ait voulu dire; et c’est pourquoi, en dépit de ce que Goethe 
lui-même écrit dans Wilhem Meister , nous ne sau¬ 
rions assez souscrire au jugement qu'a porté Emile Mon- 
tégut : « Hamlet est un des caractères les plus mâles qu’il 
soit possible d’imaginer; sa bravoure està toute épreuve, 
sa loyauté ne se dément pas un instant, ses promesses 
sont sûres; toutes les qualités de l’homme viril, il les 
possède. » Ces lignes devraient être inscrites en lettres 
d’or sur un exemplaire A'Hamlet! Ne tracent-elles pas 
d’ailleurs l’image idéale du caractère anglais? Leur vé¬ 
rité frappe davantage encore lorsqu’on connaît enfin l’au- 

(i) Faut-il dire ce que ces lignes perdent, détachées du contexte 
— et traduites ? 

« My fate cries out, 

And makes each petty artery in this body 

As hardy as the Nemean lion’s nerve. 

Still am I call’d : unhand me, gentlemen ; 

By heaven, 1*11 make a ghost of him that lets me: 

Say, away ! — Go on ; 1*11 follow thee. » 

Quelle énergique concision ! Ni rhétorique, ni convention dans 
des scènes pareilles : c’est la nature même, sans art apparent, 
portée dans l’idéal. Que cela semble délayé et affaibli en français î 
Le seul « My fate cries out » est d’une expression intraduisible : 

« Mon sort jette de hauts cris » ou « Ma mort se lamente » est le 
▼rai sens... 
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teur — et surtout lorsque Ton contemple son portrait, 
d’un type national, s’il en fut. De tous les Hamlets qu’ont 
imaginés les peintres, aucun ne se rapproche plus de 
Rutland que celui d’Eugène Delacroix : le grand peintre 
français a presque retrouvé l’original ; mais peut-être ne 
l’a-t-il pas fait assez étrangement méditatif ni assez viril. 
Qu’Emile Montégut a vu juste ! On pourrait presque 
dire que la vaillance d'Hamlet — sans brutalité, comme 
sans parade conventionnelle — est unique : quelle que 
soit la différence des personnages, elle évoque la vail¬ 
lance de Bayard, celle d’Annibal, et celle de ce magna¬ 
nime Hector — la plus pathétique figure d'Homère. Elle 
évoque Rama 1 Et, mieux que le personnage des sagas 
Scandinaves qui servit à peine de prétexte à cette création 
inégalée sans sortir en somme de la vie, elle évoque 
aussi ce Lohengrin fulgurant de candeur qu’un cygne 
d’une blancheur surnaturelle traîne sur les ‘flots légen¬ 
daires. Un dernier rapprochement pourrait se faire (si 
la valeur littéraire de l’œuvre ne restait inférieure) avec 
l’admirable figure du chasseur qui se dresse dans le 
Tueur de Daims et la Prairie de Fenimore Cooper. — 
Figure dont l’originale sublimité n'a pas encore été dite! 

Quant à l’amour de la science, qui l’eut jamais plus 
que Rutland? Montégut dit que la lecture de « Shakes¬ 
peare » devait être « prodigieuse ». Ne se représente-t-il 
point sous les traits d’Hamiet errant un livre à la main, 
aux heures mêmes de désespoir, dans les appartements 
du palais royal — comme il faisait certainement au châ¬ 
teau d’Uffington, l’année qu’il fut gardé à vue? Ses 
études purent être assez irrégulières: mais, nommé 
maître ès arts avant son départ pour le continent, après 
avoir passé un an et demi à l’université de Padoue ne 
revint-il pas se faire agréer en 1598 comme membre de 
Grayn Inn — puis, le 10 juillet 1599, ne fut-il pasincor- 
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poré aussi comme maître ès arts à l’université d’Ox- 
ford? 

Il semble avoir rencontré Gaspard Waser à Zurich, dit 
M. Archbold, qui n’affirme pas même que cette ren¬ 
contre eut lieu avant l'arrivée de Rutland en Italie — 
chose probable cependant. Il est douteux, en effet, que 
ce fût au retour, puisque Rutland, tombé dangereuse¬ 
ment malade à Padoue, dut regagner l’Angleterre. Cette 
question de date n'a probablement pas grande impor¬ 
tance. Mais ce qui pourrait en avoir davantage serait de 
savoir comment Rutland fit la connaissance de Waser ; 
M. Archbold dit qu’il le vit à Zurich. C'est probable ; 
mais ce n’est pas absolument certain. En effet, M. Arch¬ 
bold renvoie aux Zurich Letters (Parker Society, 
tome II, p. 326). On y trouve tout simplement une 
lettre de César Thoman à Gaspard Waser, écrite d’Ox- 
ford au mois de février 1601. Waser avait recommandé 
Thoman à Rutland. Voici la traduction du passage prin¬ 
cipal de la lettre envoyée par Thoman à son protecteur: 

Dès mon arrivée à Dieppe, j’ai cherché un vaisseau, et, 
en ayant trouvé un, je me suis embarqué et j’ai atteint Dou¬ 
vres par un bon vent; de là, je me suis dirigé tout droit sur 
Londres, et j’y ai remis votre lettre de recommandation à 
maître Castoll (1), par qui j'ai été courtoisement reçu. Je me 
suis mis alors à la recherche du comte de Rutland, qui a lu 
également votre lettre et m’a promis par affection pour vous 
toute aide ; mais il m’a dit cependant qu’il ne pensait pas que 
les étrangers étaient admis dans nos collèges, mais il a écrit 
au médecin de la reine pour fairesavancer mes affaires à la 
cour. Le 7 octobre, je me suis rendu à la cour et rencontrant 
le médecin qui se promenait devant le palais, je lui ai donné 

(i)John Castoll $tait le ministre de l’Église réformée à Londres 
— « un homme discret et savant, » dit Strype, Witgift, vol. IL 
p. 109. 
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la lettre du comte. Lorsqu'il en eut pris connaissance, il me 
dit précisément la même chose que le comte, notamment 
qu’il n’y avait pas de collèges où les étrangers fussent 
admis (i). 

Il s’agit bien dans cette lettre de Roger Manners de 
Rutland et non d’un de ses frères : une note l’atteste. 
L’auteur du Marchand de Venise connaissait donc 
Waser; mais la lettre de ce dernier lui recommandant 
un ami ou un élève, ne nous apprend pas quand ils 
étaient entrés en relations. Rutland passa-t-il par Zurich 
en se rendant à Padoue? ou bien y passa-t-il à son re¬ 
tour? N’avait-il pas peut-être rencontré Waser ailleurs.? 
Se lia-t-il avec lui par hasard ? ou chercha-t-il à faire sa 
connaissance — et pour quel motif? 

Nous soumettons ces questions aux savants suisses — ' 
comme aux anglais. Toutes les recherches que nous 
avons faites à cet égard ont été vaines. Il y a plus ! Nous 
avons eu du mal à trouver des renseignements sur 
Gaspard Waser : non seulement les ouvrages spéciaux 
n’en fournissent aucun (2), mais nos dictionnaires et en¬ 
cyclopédies ne lui consacrent pas la moindre notice ! Nous 
avons dû remonter jusqu’à Moreri (édition, revue par 
Gouget) pour en trouver une — et l’on ne saurait trop 
s’étonner de la légèreté des auteurs d encyclopédies qui 
ont négligé un nom pareil depuis cent et cinquante ans, 
qui n’ont pas même pris la peine de le citer en renvoyant 
à Moreri ! 

Pour faciliter les recherches, nous citerons donc l’es- 

(1) The Zurich Letters , second sériés, edited for The Parker So¬ 
ciety by the Rev. Hastings Robinsson ; Cambridge, 1845. 

(2) Exception ne doit être faite que pour la Biographie Univer¬ 
selle qui a quelques lignes — et qui ajoute que Waser publia un 
éloge funèbre de J. Guil. Struck, édita la chronique suisse de 
J. Strempf et le Mithridate de Corneille Gesner (ou Gessnerh 
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sentiel de ce que dit ce monumental et consciencieux ou¬ 
vrage de Moreri : 

G. Waser, fils de Jean Waser, chirurgien, et de Mar¬ 
guerite Wirtz (fille d'un peintre) naquit à Zurich 
en i 565 , fit ses humanités sous Jean Frisius, sa logique 
sous Jacques Huldric, sa physique sous Georges Cella- 
rius, étudia le grec sous Gaspard Wolphius, la théologie 
sous Guill. Stuckins, etc. Il visita l'Allemagne, apprit le 
français à Genève, où Théodore de Bèze lui enseigna 
l’hébreu. Il retourna en Allemagne, visita la Hollande 
et l’Angleterre vers 1591-92, puis l'Italie. Il se fixa à 
Zurich en 1 583 , épousa Dorothée Simler, remplit l’of¬ 
fice de pasteur, fut professeur d’hébreu jusqu'en 1607, 
puis professeur de grec. Il mourut en 1625. Indépen¬ 
damment des langues précitées, il savait l'allemand, 
le flamand, le latin, l’anglais, l’espagnol, le syriaque, 
etc. Il a laissé de nombreux ouvrages en hébreu, dont 
Moreri donne la liste, et d’autres en latin. Josse de 
Kuosen prononça son éloge funèbre dans cette dernière 
langue : cet éloge fut imprimé à Bâle en 1626. Niceron 
l’a reproduit au tome 24 de ses Mémoires. 

Il n’est pas impossible que Rutland eût fait la connais¬ 
sance de Waser en Angleterre : on peut affirmer que le 
savant suisse ne visita pas ce pays sans se rendre à Cam¬ 
bridge. Quoi qu'il en soit, on voit de quels hommes le 
jeune dramaturge recherchait la compagnie. 

Rutland séjourna plus d’un an en Italie, comme élève 
de l’Université de Padoue. Il visita Venise et Vérone; à 
cette époque, comme on l’a vu au chapitre précédent, 
furent écrits le Marchand de Venise, les Deux Gentils¬ 
hommes de Vérone et Roméo et Juliette ou les Amants 
de Vérone. On a vu également qu’au moment où il se 
rendait de Paris à Padoue, il écrivit la Comédie des Er¬ 
reurs dont la scène se trouve à Paris et à Padoue- 
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Une vit que le nord-est de l’Italie. Une maladie «dan¬ 
gereuse » le força à regagner l’Angleterre. Il avait pro¬ 
jeté un voyage à Rome* mais nous n’avons pas la preuve 
qu’il ait vu la ville de Coriolan, de César et de Marc- 
Antoine. i 

Touchant la maladie contractée par Rutland en Italie, 
on trouve deux passages dans l’énorme collection de 
lettres du temps que Birch a réunies sous le titre de Mé¬ 
moires du règne de la reine Élisabeth (i). 

Le premier est extrait d’une lettre (tome I, page 428) 
ou plutôt d’une sorte de post-scriptum du docteur Haw- 
kyns écrivant de Venise à Anthony Bacon, le 24 février 
1596 : 

Lord Willoughby d’Erefby, qui a été longtemps malade 
à Padoue, est maintenant bien rétabli, et il voudrait regagner 
bientôt l’Angleterre : lord Grey est parti pour Vienne, et le 
comte de Rutland n’a pas encore traversé les Alpes. 

A cette date, Rutland était donc en route pour se 
rendre à Padoue. 

Le second passage (tome II, p. 29) est extrait d’une 
autre lettre d’Hawkyns à Antony Bacon, à la date du 
5 juin 1596. Elle est aussi écrite de Venise : 

Il (un ami commun) désire être de temps en temps mis 
au courant des affaires particulières de sa maison par son 
cousin Henri Yelverton de Gryens-Inn, et il ajoute que le 
comte de Rutland est de nouveau guéri d’une longue maladie 
et d’une dangereuse rechute et qu’il se propose bientôt d’aller 
de Padoue à Rome. 

(1) « Memoirs of the Reign of Queen Elisabeth, from the year 
i581 till her death, in which the secret intrigues of her Court and 
the conduct of her favourite, Robert, Farl of Essex, both at home 
and abroad, are particularly illustrated from the original papers 
of his intimate friend Anthony Bacon, esquire, and other manu- 
scripts never before published, by Thomas Birch. » 


Digitized by UrOOQle 



T ^?r 

183 LAÜTEUR D’ « HAMLET » ET SON MONDE 

Il est douteux qu’il reste d’autres témoignages du séjour 
de Rutland à Padoue que son inscription comme étu¬ 
diant dans les archives de l’Université. Deux autres étu¬ 
diants — danois — s’y trouvaient en même temps que 
lui : Rosencrantz et Guildenstern. Rutland les retrou¬ 
vera sept ans plus tard quand il sera envoyé par Jac¬ 
ques i er en ambassade auprès de Christian IV, et il les 
fera figurer dans le second et définitif Hamlet! Ici 
encore s’explique une des nombreuses énigmes de la 
question « shakespearienne » qui ont tant dérouté !... 

Quant à la couleur locale si naturelle des pièces ita¬ 
liennes , nous n y reviendrons plus. 

Nous n’avons pu découvrir la date précise du retour 
de Rutland en Angleterre — ni de quelle manière il 
fit le voyage ; il rentra en 1597 ; et nous savons que le 
2 février i 5 g 8 , il était reçu membre de Gray-Inn. Cela 
suffit pour établir les concordances. (Revoir le cha¬ 
pitre II pour la composition de Tout est bien qui 
finit bien, d’ Henry IV , de Richard //, du Songe d'une 
nuit d'été , etc.) 

Touchant le grade de maître ès arts qu’il prit à l’Uni¬ 
versité d’Oxford, on a le recueil des archives de cette 
Université, publié par Antony-A. Wood. A la page 1 55 
du premier volume des Fasti Oxionienses , on lit sous la 
date du 10 juillet (i 5 gS) : 

Roger Manors (1), Earl of Rutland, M. A. of the said Uni- 
versity of Cambridge. — He was an eminent traveller and 
good soldier, was afterwards sent ambassador by king James I 
to the king of Denmark, and dying 26 june 1612, was bu- 
ried in Botsford in Leicestershire (2). 

(1) La table des matières porte Manneurs ; c’est nous qui souli¬ 
gnons Manors. 

(2) « Atheneæ Oxonienses. An Exact History of ail the Writers and 
Bishops who hâve had their Education in the most Ancient and 
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Voici la traduction absolument littérale des ces lignes 
imprimées en 1721 : 

Roger Manors, comte de Rutland, M. A. (1) de ladite Üni- 
versité de Cambridge. — Il fut un illustre voyageur et bon 
soldat, fut ensuite envoyé (comme) ambassadeur par (le) roi 
Jacques i* p , au roi de Danemark, et mourant (le) 26 juin 1612, 
fut inhumé à Botsford en Leicestershire. 

Ainsi, Rutland prit ses grades dans les deux grandes 
universités d’Angleterre. 

Il avait alors vingt-deux ans. 

L'année suivante, 1599, le comte d’Essex, rentré en 
grâce, entreprit la campagne d'Irlande. Southampton 
l'accompagnait comme général de la cavalerie. Sans avoir 
été désigné pour faire partie de l’expédition, Rutland 
crut pouvoir les rejoindre. On a vu que la reine lui or¬ 
donna de revenir immédiatement en Angleterre — puis, 
satisfaite de sa soumission, le nomma gouverneur de la 
forêt deSherwood. Mais la grâce ne vint pas tout de suite : 
dans une lettre d’un courtisan datée du 11 juin 1599, 
uous apprenons (2) que Rutland est souffrant aux eaux 
de Bath, menacé d’être envoyé à la Tour; puis une lettre 
— un billet plutôt — de lui-même montre que la colère 
de la reine est apaisée. 

Rutland demande alors à partir pour les Pays-Bas 
(7 décembre 1599) et il s'embarque avec le duc de North- 
umberland ( 3 ) ; mais, comme lord Chamberlain l'écrit 

Famous University of Oxford, etc. », by Anthony Wood, M. A..— 
London, 1721. 

( 1 ) Maître ès arts. 

(2) Voir les Manuscrits de la Commission royale. Documents de 
Belvoir, de Hatfield, etc. ; tomes 4, 8, 9, 10 et 11. 

( 3 ) Dans Tentrefaite, à la date d’avril 1600, nous trouvons de 
lui un billet d’affaire, écrit de Belvoir. — Sans que nous puissions 
nous expliquer comment, on trouve aussi quelques lignes datées 
d’Anvers, août 1599... Il y fit sans doute un voyage rapide avant 
de s’embarquer définitivement pour la courte campagne de 1600. 

11. 
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à lord Carleton, Tennemi abandonne Ostende, l'armée 
se retire sur Nieuport pour assiéger Dunkerque où sont 
allés Northumberland, Rutland, Herbert, Monteagle et 
d’autres nobles Anglais. La guerre finie, le châtelain de 
Belvoir est signalé à Bergen ; puis il s’embarque à Os¬ 
tende, au mois de juillet 1600, avec le comte Maurice. 

La reine l’avait nommé intendant du Nottinghamshire 
et de la forêt de Sherwood — où nous le retrouvons avec 
sa jeune femme, Élisabeth Sidney. 

C’est l’époque où il écrit Comme il vous plaira —dont 
nous parlerons. On se rappelle qu’au chapitre précé¬ 
dent, c’est à cette pièce que nous nous sommes arrêté. 

Rutland rêve toujours de jouer un rôle politique avec 
ses amis et parents. Le 8 septembre 1600, il sollicite un 
engagement pour la campagne de Savoie : dans les quel¬ 
ques lignes que publie la Commission des Manuscrits 
(ses lettres ne sont que des billets laconiques), il cite le con¬ 
nétable de Lesdiguières qu’il a connu en France et sous 
qui il serait heureux de servir. Le projet n’aboutit pas. 

D’ailleurs, les préparatifs de la conspiration d’Essex 
s’ébauchaient. Définitivement disgracié à la suitedela 
désastreuse campagne d’Irlande, le comte d’Essex était en 
lutte ouverte avec le clan ministériel de Robert Cecil qui 
avait succédé en i 5 g 8 à son père William Cecil, lord 
Burghley. Rutland avait de part et d’autre des liens de fa¬ 
mille; mais ces liens — sans compter ceux d’une vive 
amitié— étaient plus étroits du côté d’Essex et de Sou- 
thampton, les deux chefs d’un mouvement auquel Rut¬ 
land ne voulut pas rester étranger. 

C’est l’époque où furent notamment écrits Jules César , 
et puis le premier Hamlei — bientôt suivi du second. 

Avant d’aborder le récit — résumé — de cette fatale 
conspiration du 8 février 1601 qui conduisit d’Essex à 
l'échafaud, achevons d’esquisser la vie de Rutland. 
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Fait prisonnier avec les deux cent quatre-vingts con¬ 
jurés — dont quatre furent décapités — Rutland fut dé¬ 
tenu à la Tour de Londres, sauvé par son grand-oncle, 
et confiné toute une année au château de ce dernier, à 
Uffington, un danger mortel suspendu sur sa tête. De 
cette èrise terrible compliquée d’un drame de famille alors 
ignoré, est sorti Hamlet-, Qu’on le relise. Le jeune «prince 
danois » vêtu de noir, pleurant un père, impuissant à le 
venger, à la fois inébranlable et vaincu, énigmatique, 
intrépide et mystérieusement enchaîné, n’ayant d’autre 
consolation que de revoir une troupe d’acteurs qu’il aime, 
brisant le coeur d’Ophélie, tuant Polonius sans le vouloir, 
recevant la visite d’amis suspects qu’il éconduit avec une 
courtoisie si bizarre et si mordante, c’est en tous points 
le portrait de Rutland à ce moment. Des œuvres pareilles 
ne sortent que de la main du génie, c’est entendu — 
mais elles doivent encore être vécues ! C’est une chose 
qui les distingue des compositions plus ou moins bien 
« fabriquées », comme on en fait tous les jours et de tout 
temps. Le marbre de Carrare n’a rien de commun avec 
le stuc — et la colère d’Achille entravé peut seule pro¬ 
duire une explosion pareille. Les créateurs souverains 
sont des athlètes qui n’ont reculé devant aucune bataille 
et qui ont « souffert » leurs œuvres. Le contraire ne se 
conçoit même pas! Quand la nature crée un Eschyle, un 
Démpsthène, un Michel-Ange, un Byron, un Gluck, un 
Hugo, un Dante, un Cervantès, un Wagner, elle le 
trempe au physique comme au moral. Il peut y avoir 
des muscles sans cerveau, mais il n’y a pas de cerveau 
sans muscles — et notre découverte est une nouvelle et 
éclatante confirmation de cette vérité. 

Rutland avait alors vingt-cinq ans. C’est aussi Tàge 
d’Hamlet. 

Au commencement de i 6 o 3 , Élisabeth mourut. Le 
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trône d’Angleterre échut au roi d’Écosse, dont la reine 
défunte avait envoyé la mère à l’échafaud. Jacques I er 
avait intérêt à se concilier toutes les sympathies; son 
tempérament l'y portait d’ailleurs; il éprouva un plaisir 
particulier à marquer sa faveur à ceux qu’Élisabeth 
avait disgraciés : il fit élargir Southampton et combla 
Rutland et ses amis d’avantages. 

Au cours du voyage qu’il fit à travers l’Angleterre en 
se rendant d’Édimbourg à Londres, Jacques s’arrêta 
avec sa suite au château de Belvoir, où il passa une nuit. 
Une représentation dramatique y fut donnée en son 
honneur : celle de la Sorcière métamorphosée de Ben¬ 
jamin Jonson. Le lendemain matin, après le déjeuner, 
le roi exprima toute sa satisfaction au comte de Rutland 
et à « son honorable comtesse »; et, avant de prendre 
congé d’eüx, il arma de sa main chevaliers ses deux plus 
jeunes frères, George et Olivier Manners, William Wil- 
Joughbv, Thoone, Gregorie Cromwell, et une quaran¬ 
taine de seigneurs anglais qui assistaient à cette bril¬ 
lante réception (i). 

A la cérémonie du couronnement, l’auteur (insoup¬ 
çonné) d'Hamlet fut créé membre de l’ordre de la Jarre¬ 
tière. Le 9 juin i 6 o 3 , le nouveau roi signait sa nomina¬ 
tion de gouverneur de Bickwood Parle, dans le comté 
d’York, et du château de Clipstone, dans le comté de 
Nottingham. Ces titres s’ajoutaient à celui d’intendant 
de la forêt de Sherwood. / 

Mais avant de l’en laisser prendre possession, Jacques 
chargea Rutland d’une ambassade en Danemark, pour 
féliciter le roi Christian IV (son beau-frère) à l’occasion 
de la naissance d’un fils. Rutland était en outre chargé 

(i) The Progresses of King James the First, by John Nichols ; 
London, 1828, tome I, page 90. 
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de remettre à Christian les insignes de l’Ordre de la Jar¬ 
retière. 11 s’embarqua le 28 juin à Gravesend avec une 
suite de chevaliers et de gentilshommes (1), dont fai¬ 
saient partie ses frères, et arriva à Elseneur neuf jours 
plus tard. 

Nous ne pouvons mieux faire que de suivre le récit 
très peu connu de Howe — traduit le plus littéralement 
possible : 

Le comte, accompagné de ses Frères, et de nombreux 
vaillants Chevaliers et Gentilshommes, fit voile de Gravesend 
le 28 de juin et arriva à Elseneur dans le neuvième jour sui¬ 
vant où la seigneurie fut visitée, saluée et entretenue par des 
Gentilshommes spéciaux envoyés par le roi Et ensuite, sur 
la route entre Elseneur et Copenhague, Romelius, un Grand 
Conseiller d’État, vint à sa rencontre, et avec beaucoup d’ama¬ 
bilité et de compliments, salua de nouveau sa Seigneurie et 
sa Compagnie. Le dix de juillet matin, c’était un dimanche, 
le Roi donna audience à l’Ambassadeur; et ayant lu le mes¬ 
sage de sa Seigneurie et les lettres qui l’accréditaient, il sou¬ 
haita très aimablement la bienvenue à lui et à tous les suivants 
de sa Seigneurie, se faisant présenter chacun selon son rang 
et leur donnant Princièrement sa main à baiser. Immédiate¬ 
ment le Roi en grand Apparat et Royale Coutume procéda 
au baptême de son Fils (2). 


Le même jour le Roi donna une Fête solennelle pour l’Am¬ 
bassadeur et les autres envoyés, plaçant l’Ambassadeur An¬ 
glais à la droite de Reine mère au bout de la table, le Roi lui- 
même s’asseyant à côté, la Reine près de lui. Le Duc son 
frère ( 3 ), l’Évêque de Brème, et autres grands Personnages 
étaient placés selon leurs rangs, etc... 


(1) Voir Howe, Chronicle , p. 825 ". 

(2) Nous passons ici la description de la cérémonie du baptême. 

( 3 ) Frère du roi. 
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Huit jours, le Roi fêta l’Ambassadeur avec diverses Réjouis¬ 
sances, comme visites de jets d’eau, magasins de munition, 
étables et autres choses d’État (i), chasses, banquets, etc. Le 
quatorzième jour de juillet le Roi reçut l’Ordre de la Jarre¬ 
tière au Château d’Elseneur, des mains du Très Honorable 
Comte de Rutland, assisté de William Segar, Héraut d*Armes 
du Roi. Le Roi en personne conduisit l’Ambassadeur à bord, 
où l’Ambassadeur prit congé du Roi, et le dix-neuvième fit 
voile pour l’Angleterre; et après quatorze jours de mer fut 
forcé par des vents contraires d’aborder à Scarborough, dans 
les territoires du Nord (2). 

Tel est le récit de l’ambassade au Danemark, fait par 
un contemporain. C’est immédiatement après sa rentrée 
en Angleterre que Rutland remania le premier Hamlet 
— qu’il publia l’année suivante, en rôoq.. Ce second 
Hamlet , celui que tout le monde connaît (avec quelques 
retouches qu'on retrouve dans le Folio posthume de 
1623), est plein d’une couleur danoise, absente du pre¬ 
mier. Rappellerons-nous que rien n’a plus dérouté les 
shaxperiens ? Certains des détails qui précèdent évoquent 
déjà maintes scènes du chef-d’œuvre; mais on en verra 
quelques autres, beaucoup plus frappants ! 

Nous avons dit que Rutland rentra au mois d’acùt 
i 6 o 3 . Le 20 septembre suivant, le roi Jacques le combla 
de nouvelles faveurs : il le nomma lord-lieutenant du 
grand comté de Lincoln — qui touche, comme on sait, 
à celui de Leicester, et près de la frontière duquel se 
trouve le château de Belvoir. De plus, il fut nommé Haut- 
Intendant de Grantham. 

C’est alors que parurent les'drames écossais de Macbeth 
et du Roi Lear , délicates et colossales glorifications, le 

(1) Ce vieux chroniqueur est d’une naïveté adorable: une étable, 
chose d’État ! 

(2) Port du comté d’York. 


Digitized by LjOOQle 



LES RUTLANDS 


195 


premier surtout, du nouveau roi d’Angleterre; puis les 
pièces qui rappellent encore ces champs et ces forêts que 
nous avons déjà vus dans le Songe d'une Nuit d'Été et 
Comme il vous plaira , pièces écrites lors du retour de 
Rutland dans sa région natale : le Conte d'hiver, Cym - 
beline, la Tempête ; — toutes ces pièces mêlées à quelques 
tragédies antiques : Coriolan , Timond'A thènes et A ntoine 
et Cléopâtre . 

Plus puissants en général que les drames pastoraux, 
les écossais et les antiques semblent moins naturellement 
de la veine de Rutland — ce qu’expliquent les sujets 
mêmes, qui ne lui permettaient pas de déployer une si 
libre fantaisie, d’y manifester une personnalité si di¬ 
recte : les premiers sont deux témoignages de reconnais¬ 
sance; et dans Coriolan , Timon et Antoine , on retrouve 
à la fois l’influence de Plutarque popularisé par l’édition 
complétée North (iôo 3 ) et le souvenir, vibrant encore, 
d’une vie errante et souvent militaire. Tout compte fait 
cependant, en ne peut s’empêcher de répéter avec le 
docteur Samuel Johnson que les « comédies » reflètent 
mieux en général i’instinct, le penchant naturel du Poète, 
pourvu que l’on comprenne sous cette appellation des 
pièces comme Cymbeline , la Tempête , etc. — et qu’on y 
ajoute Hamletl On peut comprendre que les sujets pure¬ 
ment historiques et tragiques lui aient fait hausser le ton 
et lui soient restés comme plus étrangers : Racine n’a- 
t-il pas un autre ton dans Britannicus , dans Phèdre et 
dans Athalie que dans les Plaideurs? Corneille n’en a- 
t-il pas un autre dans les Horaces et dans Cinna que 
dans le Menteur ? Molière n’a-t-il pas un autre ton dans 
le Misanthrope que dans le ^Bourgeois Gentilhomme ? 
Beaumarchais n’a-t-il pas un autre ton dans Eugénie que 
dans le Barbier pie Séville? Hugo n'a-t-il pas un autre 
ton dans les Burgraves que dans le Théâtre en liberté? 
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Musset n’a-t-il pas un autre ton dans Loren^accio que 
dans Un caprice ? — Et Ben Jonson n’a-t-il pas des tons 
différents dans le Renard , Séjan et le Berger mélanco¬ 
lique? 

La diversité des tons et des sujets peut causer parfois 
quelque surprise; mais que ces sujets aient été choisis 
pendant les années qui vont de i 6 o 5 à 1612, rien de 
plus naturel. 

En 1609, Rutland reçut une dernière faveur du roi 
Jacques : il fut nommé intendant de Long Bennington — 
et de Mansfield. 

Ses multiples fonctions, assez honorifiques, lui lais¬ 
saient de grands loisirs. Il les occupa à la composition 
de la seconde moitié de son œuvre — et à la révision de 
certaines parties de la première. Secondé par une femme 
d’un caractère exceptionnellement élevé, douée, dit Ben¬ 
jamin Jonson, d’un talent poétique qui n’était pas infé¬ 
rieur à celui de son père, l’auteur de VArcadie, Rutland 
put travailler dans le recueillement — et le secret. 

Souvent aussi dans la douleur. Ses sonnets ne laissent 
aucun doute à cet égard. Ils sont le journal voilé de souf¬ 
frances intimes. Un grand mystère les enveloppe; leur 
expression est souvent sybilline; une tristesse inconnue 
s’en dégage, mêlée de cordialité profonde — et leur ton 
reste toujours plus grave, énigmatique et désenchanté, 
malgré de radieux élans. C’est le soliloque d’une âme qui 
ne se révèle qu’à demi, d’un beau ténébreux sans pose, 
mélancoliquement enthousiaste, sincère et réservé, lais¬ 
sant échapper d’obscures confidences, aux lueurs vacil¬ 
lantes d’une lampe baissée. 

Nul doute que Rutland ne quittât souvent Belvoir pour 
séjourner dans la capitale. Benjamin Jonson dit que sa 
femme aimait à recevoir les poètes à table, et il semble 
résulter du passage que Rutland en paraissait parfois 
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inquiet... Craignait-il d'être deviné ? Les chats appri¬ 
voisés de sa femme ne pouvaient*ils rien soupçonner — 
et commettre une indiscrétion ? Notre impression, c’est 
que Ben Jonson fut dans le secret, ou du moins finit 
par soupçonner quelque chose. 

On a vu également que Rutland — avec Southampton 
et d’autres nobles — dut remplir des rôles (masqués) à 
la cour ou chez des amis qui organisaient des représenta¬ 
tions. En effet, on ne voit «Shakespeare» monter QUE 
TROIS FOIS sur les planches —précisément aux époques 
où Rutland se trouvait à Londres!... 

Le vieux chroniqueur Thomas Howes rapporte que le 
4 juin 1610 — deux ans avant sa mort — il assistait à la 
cérémonie de la création du fils de Jacques I er comme 
prince de Galles. 

Voici ce qu’on trouve dans le Memorial de Winwood, 
extrait d’une lettre qu’on suppose être de l’ambassadeur 
William Tumbull (i), alors résident à Bruxelles : 

Le comte de Sussex poftait la robe de velours pourpre, le 
comte de Huntingdon la traîne, le comte de Rutland l’anneau, 
le comte de Derby la verge d’or, le comte de Shrewsbury le 
bonnet et la couronne, etc... Tous étaient en robes pourpres 
de satin. 

Et au banquet, qui fut somptueux : 

Le comte de Pembroke servait le prince comme porteur du 
coussin, le comte de Southampton comme écuyer, le comte 
de Montgomery comme échanson, et Lord Walden portait le 
verre et l’eau. 


(i) William Tumbul fut envoyé comme ambassadeur d’Angle¬ 
terre à Bruxelles, auprès des archiducs Albert et Isabelle, de 1609 
à 1625. Sa correspondance manuscrite, très précieuse pour l’his¬ 
toire de l’époque, se trouve au British Muséum (Mus. Egerton, 
manuscrits Cotton, et autres sections). 
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Le lendemain il y eut des fêtes magnifiques, au cours 
desquelles un « masque » fut représenté. — Et quelques 
jours plus tard, le u juin 1610, William Juggardfit enre¬ 
gistrer (à la Chambre des libraires) un livre intitulé : les 
Trophées du Roi Jacques. 

Tel est le dernier document biographique que nous 
avons pu découvrir sur l’auteur d'Hamlet. On voit que, 
parmi les quelques seigneurs qui remplirent les fonc¬ 
tions les plus recherchées à la cérémonie, figuraient 
Southampton, Rutland et leurs deux cousins — auxquels 
fut dédié le Folio de 1623 — les frères William et Philip 
Herbert, respective ment comtes de Pembroke et de Mont¬ 
gomery. 1 

Deux ans plus tard, rapporte Thomas Howes, Jacques I er , 
accompagné de son fils le prince de Galles, faisant un 
voyage à travers l’Angleterre, s’arrêta encore au château 
de Belvoir, le 17 août 1612. Cette fois, il y resta trois 
jours, brillamment reçu par FRANCIS Manners, comte 
de Rutland... 

Et le vieux chroniqueur, rappelant la mort récente de 
Roger, ajoute : 

Ce noble seigneur, mort à Cambridge, avait été transporté 
le 22 juillet de là au château de Belvoir et son corps avait été 
honorablement inhumé à Bottisford (sic) avec ses ancêtres. 
Ainsi la maison de réjouissance avait été une maison de deuil 
un peu plus de quinze jours auparavant. 

11 y a là une légère erreur de date. Roger était mort le 
26 juin 1612, à l’âge de 33 ans et 8 mois — dans cette 
ville de Cambridge où il avait fait ses études. Telle est 
la découverte que nous avons faite à la Bibliothèque Na¬ 
tionale de Paris. Mais Thomas Howes n’en dit pas davan¬ 
tage. Une rechute de la maladie contractée à Padoue et 
dont il ne s’était jamais bien guéri, avait-elle saisi le 
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grand poète en voyage ? C’est probable; mais nous l’igno¬ 
rons. 

L’erreur de Howes s’explique sans doute par ce fait que 
la comtesse de Rutland, suivant de près son mari dans 
la tombe, était morte au mois de juillet : elle n’avait pas 
28 ans. 
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CHAPITRE IV 


le règne d’élisabeth et la conspiration 
d’essex 


Alas how many hours and years hâve pass’d 
Since huraan forma hâve round this table sat, 

Or lamp, or taper, on its surface gleam'd ! 
Meethinks ! I hear the sound of tirae long past 
Still murmuring over us, in the lofty void 
Of these dark arches, like the ling’ring voices 
Of those who long within their graves hâve slept. 

JOANNA BaILLIE. 

{Orra.) 

Il n’y a de grand poète que celui qui a vécu 
toutes ses œuvres ! 

Albert du Bois. 

(Classiques ou Primitifs?) 

Nous sommes tous condamnés à porter seuls le 
poids de nos rêves. 

Hector Chainaye. 

( L'Ame des Choses.) 


Caractère d’Élisabeth. — La Réforme et la Renaissance. — Nais¬ 
sance de l’anglicanisme. — Lutte contre l’Espagne : destruction 
de l’Armada (i 588 ). — Robert Devereux, comte d’Essex. — Ses 
révoltes et ses rentrées en grâce. — Les drames de Richard II 
et à'Henry V . — La campagne d’Irlande : procès d’Essex. — 
Préparatifs et échec de la conspiration du 8 février 1601. — 
Essex, Southampton, Rutland et trois autres nobles condamnés 
à mort. — Exécution du comte d’Essex. — Rutland gardé à vue 
au château d’Uffington. — Le premier Hamlet . 
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Avant d’aborder les dernières énigmes, et pour mieux 
les expliquer, il faut tracer une esquisse du règne ( 1 558 - 
i 6 o 3 ) d’Élisabeth, et de la Conspiration d’Essex qui en 
fut comme l’aboutissement. 

La conspiration d’Essex assombrit les deux dernières 
années de cette reine à la fois virile et circonspecte, énig¬ 
matiquement rusée, impérieuse et savante, sous laquelle, 
au sortir du moyen âge et de la guerre des Deux-Roses, 
l’Angleterre prit conscience de son génie et de sa gran¬ 
deur future. 

C’est pendant le demi-siècle de son règne que la Ré¬ 
forme, annoncée dès 1 5 17 en Allemagne par le moine 
augustin Martin Luther, s’implanta avec des caractères 
spéciaux en Angleterre, sans y avoir encore des racines 
profondes. C’est pendant ce demi-siècle que s’affirma — 
aux dépens de l’Espagne — une domination maritime 
qu’assurèrent les Drake, les Frobisher, les Hakuyst, et 
qui devait grandir sans cesse. C’est pendant ce demi- 
siècle que la Renaissance, dont l’Italie avait donné le si¬ 
gnal, atteignit son plus grandiose épanouissement; que 
tout se transforma, — architecture civile, habitations 
privées, mobilier, costumes, armements, littérature — 
pour atteindre un éclat que le monde n’avait pas encore 
vu, en dépit de la cour flamande des ducs de Bourgogne, 
au siècle des Van Eyck; — si bien qu’entre l’Angleterre 
convulsive et sombre de la fin du moyen âge, et l’Angle¬ 
terre formaliste, puritaine et sérieuse que devait ébau¬ 
cher Olivier Cromwell, apparaît une éblouissante Angle¬ 
terre débridée, pédantesque par endroits, ivre de sa 
force, curieux mélange de tyrannie et de liberté, joyeuse 
dans ses terribles restes de barbarie, qui trouva sa prin¬ 
cipale expression littéraire dans l’Arcadie de Sidney, 
dans la Reine des Fées de Spenser et dans son incom¬ 
parable floraison dramatique. 
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Les progrès de la Réforme y correspondent au déve¬ 
loppement industriel et commercial du pays. Longtemps 
la lutte entre l'ancienne religion et la nouvelle s’était 
poursuivie, avec des alternatives de revers et de succès; 
mais on sentait que le triomphe du protestantisme ne 
pouvait être douteux. Il avait d’abord été favorisé par 
Henry VIII, père d’Élisabeth, mais de façon si indécise 
encore qu’on pouvait s’y tromper : à vraidire, Henry VIII 
ne voulait qu’afffermir son pouvoir et confisquer les ri¬ 
chesses énormes des couvents. Il se borna à rompre avec 
le pape pour épouser Anne Boleyn — non que Clé¬ 
ment VII n’eût volontiers fermé les yeux, mais, prison¬ 
nier à ce moment de Charles-Quint, oncle de Catherine 
d’Aragon que répudiait Henry VIII, il se trouvait (écri¬ 
vit-il) entre l’enclume et le marteau, et chercha à tem¬ 
poriser. Furieux, Henry se fit proclamer par le Parlement 
chef suprême de l’Église d’Angleterre, puis épousa Anne 
Boleyn — mère d’Élisabeth. Malgré tout, Henry VIII, 
bien qu’excommunié, se prétendit toujours « catholi¬ 
que » : il mourut en 1547 en recommandant son âme à 
la Vierge et en faisant une fondation de messes jusqu’à 
la fin du monde !... Ce Barbe-Bleue éprouvait-il le 
remords d’avoir répudié cinq de ses six femmes et 
d’en avoir envoyé deux — dont Anne Boleyn — à 
l’échafaud ? 

Si faiblement que ce fût toutefois, la Réforme était in¬ 
troduite en Angleterre. En faisant publier une traduction 
de la Bible, Hefiry répandait une semence qui ne devait 
pas se perdre : déjà schismatique, bien que se croyant 
encore orthodoxe, le pays continua à s’éloigner insensi¬ 
blement de Rome sous le règne d’Édouard VI ( 1547- 
1 553 ). A la mort de ce dernier, Marie Tudor, dite la 
Sanglante, femme répudiée de Philippe II d’Espagne — 
après avoir envoyé à l’échafaud sa rivale, Jeanne Gray, 
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— tenta de restaurer le catholicisme par la force ; pendant 
son règne encore moins long que celui d'Édouard VI, de 
1 553 à 1 558 , 400 réformés périrent dont290 par le feu! 

On sait quels dangers Élisabeth courut sous ce règne 
de sa terrible demi-sœur. Son arrivée au trône fut un 
soulagement. Les horreurs de Marie avaient détruit bien 
des sympathies qui subsistaient encore en faveur de 
l’Église romaine, et poussaient décidément.le gros de la 
nation vers le protestantisme. 

Mais elle ne s’y engagea, sous la direction autoritaire 
d’Élisabeth, qu’avec lenteur. Le nouveau culte resta 
comme incertain et surtout incomplet — et revêtit peu 
à peu cette forme particulière de l’anglicanisme, qui fut 
une transaction, adaptée au tempérament national, entre 
l’ancien culte et le luthérianisme. Élisabeth agit avec 
prudence : d'un côté, elle voulait ménager les suscepti¬ 
bilités de seigneurs du Nord dont les intérêts s’accor¬ 
daient mieux avec la foi romaine ; de l'autre, elle redou¬ 
tait davantage encore la secte extrême en sens opposé 
des puritains ou presbytériens — nombreux surtout en 
Écosse sous la conduite du fougueux John Knox — qui 
poussaient la doctrine de Luther, systématisée par Cal¬ 
vin, jusqu’à ses dernières conséquences : pas de hiérar¬ 
chie, pas de richesses, pas d’évêques ; règne de la démo¬ 
cratie en politique. Ce dernier courant devait l’emporter 
avec Cromwell; et, malgré la réaction momentanée qui 
suivit, .certaines conquêtes de ce grand homme sont 
restées incorporées à la vie nationale anglaise. Graduel¬ 
lement, Élisabeth imposa une religion intermédiaire. 
Quand la persuasion restait inefficace, on avait recours 
à toutes les violences, échafaud et supplices compris. 
L’idée de la tolérance — qu’allait,bientôt préconiser 
Montaigne — n’était point encore dan’s les mœurs. « L’in¬ 
tolérance anglicane, dit M. Monod, fit beaucoup moins 
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de victimes que l’Inquisition espagnole de Philippe II, 
et l’on ne frappait guère de mort que les prêtres qui fai¬ 
saient acte de propagande. » C’est incontestable ; mais 
l'impartialité force à dire que les violences du règne d’Éli¬ 
sabeth, pour être moindres, font cependant frémir aussi. 

On sait que l’anglicanisme, la plus modérée des trois 
formes principales du protestantisme, n’a guère de com¬ 
mun avec le luthérianisme et le calvinisme que le prin¬ 
cipe de la libre interprétation de la Bible et la mécon¬ 
naissance de l’autorité papale — sans compter la doctrine 
delà justification par la grâce. Touchant le dogme de 
la présence réelle dans l’Eucharistie, l’anglicanisme 
adopta un moyen terme qui n’était qu’un expédient. 
Mais il garda la hiérarchie catholique, ce qui faisait des 
évêques et de tout les membres du clergé des fonction¬ 
naires de l’État ;et, loin de repousser la liturgie romaine* 
il la conservait, substituant toutefois la langue anglaise 
au latin. Une telle conception n’avait rien de trop révo¬ 
lutionnaire — et assurait la suprématie civile, tout en 
renforçant l’unité du pouvoir central. Après d’habiles 
tergiversations, Élisabeth l’imposa seulement par l’Acte 
de i5Ô2, et, insoucieuse au fond des questions de foi, 
elle n’exigea que le respect extérieur. M. Jusserand l’a 
fort bien dit : « L’autoriié royale exige l’uniformité ; et, 
si elle ne peut l’obtenir dans les croyances, elle l’impo¬ 
sera du moins dans la tenue. Croyez ou ne croyez pas, 
mais taisez-vous et allez à l’église. » 

Un certain nombre de lords restèrent catholiques. 
Élisabeth ne les inquiéta pas. Elle ne frappa jamais que 
lorsqu’elle crut l’ordre public, tel qu'elle le concevait, 
menacé. Ce furent les tendances populaires qui la préoc¬ 
cupèrent surtout : elle voulutendiguer les revendications 
des presbytériens, puritains et autres non-conformistes. 
Les catholiques pauvres furent aussi persécutés. Quant 
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aux nobles qui continuaient à pratiquer l’ancienrie reli¬ 
gion, moins nombreux, plus puissants, et d’ailleurs suffi¬ 
samment dociles en général, ils furent ménagés et au 
besoin amadoués avec adresse. Beaucoup d’entre eux 
gardèrent pour le culte déchu des préférences secrètes 
ou même avouées — par exemple, le favori de la reine, 
Robert Dudley, comte de Leicester — mais ne tentèrent 
guère d’arrêter un courant auquel certains cédèrent, sa¬ 
chant la lutte inutile et quelles faveurs attendaient les 
conformistes avisés. 

Ce serait donc une erreur de croire que la conspira¬ 
tion d’Essexfut un mouvement religieux. Il est probable 
que beaucoup de ses membres penchaient vers le ca¬ 
tholicisme, mais sans trop de passion. Le principal mo¬ 
bile qui les fit agir fut autre. D’ailleurs, même à la fin du 
siècle — et bien qu’Élisabeth fût excommuniée depuis 
1570 — un grand vague régnait toujours dans les esprits 
au sujet des croyances religieuses. On a justement dit 
qu’à cette époque la doctrine protestante restait encore à 
l’état fluide, n’était pas condensée dans la conscience 
nationale ; le livre fameux de Richard Hooker, les Lois 
de la politique religieuse , un des fondements de l’an¬ 
glicanisme, ne parut, et incomplet encore, qu’en 1594; 
Elisabeth même, malgré ses théologiens, conserva toute 
sa vie les symboles catholiques : crucifix, cierges et fêtes 
des saints. Tout ne changea vraiment que sous le dévôt 
(et superstitieux !) Jacques i er , au point qu’en 161 3 — 
l’année qui suit la mort de Rutland — Grotius put 
écrire de la cour d’Angleterre : « La théologie règne ici 
en souveraine ». Le temps de Cromwell approchait. 

On conçoit donc que le théâtre rutlandien, édifié dans 
cette époque d’indécision, s’en ressente, et, touchant la 
foi, au lieu des croyances précises, ne renferme guère que 
des doutes, des mélancolies, des amertumes, des rêves. 
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Il faut donc chercher ailleurs la vraie cause ou les 
causes de la conspiration d’Essex : la question religieuse 
semble n’en avoir été qu’un prétexte — voire l’un des 
prétextes. 

Quand elle s’ébaucha, vers 1598, c’est-à-dire trois ans 
avant d’éclater, Élisabeth, âgée de soixante-cinq ans et 
n’en ayant plus que cinq à vivre, avait perdu ses meil¬ 
leurs défenseurs, les témoins des années à la fois glo¬ 
rieuses et critiques de son règne, en tête desquels Sir 
Philip Sidney, Hatton, Walsingham, Warwick, Huns- 
don, Francis Knollys, Gresham, Robert Dudley, comte 
de Leicester, le « cher Robin », qui sans être un grand 
homme, l’avait cependant toujours bien servie; et en 
1598 même, descendait dans la tombe le ministre qui, 
durant quarante ans, l’avait secondée avec une intelli¬ 
gence peu commune : William Cecil, lord Burghley. De 
multiples convoitises s’allumaient autour de la reine — 
pour trois raisons : parce que les grandes luttes et les 
grandes conquêtes qui avaient requis toutes les énergies 
étaient en somme terminées, laissant une détente se 
produire: ensuite, parce que nombre de gentilshommes 
restaient mécontents de l’oubli où ils se croyaient laissés, 
Élisabeth ayant toujours mesuré autant que possible ses 
libéralités; enfin, parce que la dernière des Tudors 
n’ayant aucun parent, la question de la succession au 
trône était déjà posée : rien ne prouvait que Jacques 
d’Écosse serait élu par le Parlement ; et d’Éssex, quoi¬ 
qu’il eût fini par entrer en relations secrètes avec lui, 
ne voyant plus de rival depuis la mort de Leicester, 
escomptait ses services militaires et sa grande popularité 
pour ceindre la couronne... Il groupa naturellement 
autour de lui les nobles qui croyaient avoir des sujets 
graves de se plaindre, ou ceux qui, comme son lieutenant 
et parent, Henry Wriothesley, comte de Southampton, 
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avaient des griefs véritables. Rutland, alors âgé de 
vingt-quatre ans, lié d’affection avec Southampton, ne 
pouvait abandonner l’ami qui avait épousé la mère de sa 
femme. 

Des crises que venait de traverser l'Angleterre, la plus 
terrible avait été celle de sa lutte contre l'Espagne — un 
des drames de l’histoire universelle. Au lendemain delà 
mort de Charles-Quint, l’Espagne était la puissance con¬ 
tinentale et maritime : maîtresse de l’Amérique depuis 
peu découverte, elle possédait en outre Italie, la Belgi¬ 
que, la Hollande et l’Allemagne 1 Ni Cyrus, ni Alexandre, 
ni Rome, ni Charlemagne n’avaient eu un empire pareil. 
Et pourtant, sous le règne d’Élisabeth, l’Angleterre, à la 
tête des nations protestantes, et grâce surtout à ses ma¬ 
rins intrépides, refoula de toutes parts cette puissance 
formidable et jeta soudain les bases de l'empire, plus 
extraordinaire encore, qui dure depuis trois siècles ! Le 
fils de Charles-Quint, Philippe II, fournit d’abord, sans 
le savoir, des armes à celle qui devait être bientôt sa ri 
vale victorieuse. Ayant répudié Marie Tudor qui ne lui 
donnait pas d’enfant, il protégea Élisabeth par politique 
et rechercha sa main, car si elle venait à mourir sans hé¬ 
ritier, le trône d’Angleterre passait à Marie Stuart, 
femme du dauphin François II : or, Philippe pressen¬ 
tant la future prépondérance continentale de la France, 
redoutait son union avec l'Angleterre et préférait encore 
que celle-ci devînt hérétique. Marie Tudor morte, il fit 
des avances à Élisabeth qui, décidée à refuser, temporisa. 
Se sentant joué, Philippe finit par aider de ses deniers 
les prêtres catholiques anglais. Ce fut le prélude d'un con¬ 
flit qui allait prendre des proportions gigantesques. 
Bientôt commencèrent entre les deux nations les «cour¬ 
ses de corsaires » ; puis, Élisabeth ayant fait capturer 
cinq vaisseaux espagnols qui gagnaient la Belgique, 
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le duc d’Albe séquestra les biens des Anglais fixés dans 
ce pays. C’était la guerre. Elle devait durer jusqu’à cette 
année 1 588 où périt l'Armada de Philippe II. Pendant 
que la Hollande, séparée de la Belgique, dépossédait le 
Portugal, les marins anglais, Drake, Cavendish, Fro- 
bisher, Hawkins, enlevaient aux Espagnols leurs plus 
belles colonies ou bien les dévastaient, s'emparaient de 
côtes africaines, d’îles lointaines, et rentraient à Lon¬ 
dres chargés de butins fabuleux. 

La lutte ne fut pas moins terrible sur terre. Philippe II 
soutint Marie Stuart en Écosse — et les soulèvements de 
l’Irlande, restée catholique; tandisqu’Élisabethenvoyait 
des secours en armes et en argent aux protestants des 
Pays-Bas comme aux huguenots de France, auxquels la 
Ligue faisait une guerre sauvage. Si la Belgique resta sous 
le joug de l’Espagne, la Hollande put s’y soustraire : ce 
fut en se portant au secours de Guillaume le Taciturne, 
prince d’Orange, que sir Philip Sidney vint mourir en 
1 586 devant Zutphen. Quant à Henri IV de Navarre, 
l’aide d’Élisabeth contribua largement à l’élever au trône 
de France en 1594 : s’il se convertit cette année, la reine 
d’Angleterre eut du moins la satisfaction de lui voir ga¬ 
rantir aux protestants le libre exercice de leur culte. Et 
l’Espagne était reléguée au second plan sur le conti¬ 
nent î 

Le coup qui acheva Philippe et précipita la décadence 
de l’Espagne avait été porté en 1 588 — par la destruction 
de l’Armada. Bornons-nous à rappeler que le fils de 
Charles-Quint en apprenant qu’Élisabeth venait d’en¬ 
voyer Marie Stuart à l’échafaud, saisit ce prétexte pour 
écraser définitivement une rivale qui grandissait d’une 
façon si soudaine. L’Armada fut équipée. Jamais flotte 
pareille ne s’était vue jusque là. Elle se composait de 
cent trente-cinq gros vaisseaux — galères, caravelles, 
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etc., — montés par huit mille marins et vingt mille 
hommes de débarquement. Toute l'Angleterre se dressa 
frémissante devant tel danger, Avec ce sang-froid et 
cette décision inébranlable qui l’ont toujours caracté-r 
risée, elle se prépara à la lutte; les catholiques eux 
mêmes firent cause commune avec le reste de la nation; 
les riches marchands souscrivirent sans compter; l’ami¬ 
ral Howard fut investi du commandement suprême 
d’une flotte organisée avec une hâte fiévreuse; la reine 
parut à cheval au milieu des milices assemblées à Til¬ 
bury à l’heure de cet engagement solennel —et l’on sait 
ce qui arriva : quarante-six navires espagnols seulement 
échappèrent au désastre. Lorsqu’il en fut instruit, au 
fond de son palais de l'Escurial, Philippe eut beau dire 
d’un air sombre qu’une branche était enlevée, mais que 
le tronc restait debout : la puissance espagnole était 
frappée à mort — et l’Angleterre devenait le plus formi¬ 
dable empire que l’on ait encore vu. Qui tient la mer 
est le maître du monde. 

Après une crise et un triomphe pareils, on s’explique 
qu’une certaine détente se soit produite — et aussi, 
comme toujours au sortir des grandes épreuves sociales, 
une explosion d’art: « Surpris d’un état si nouveau, dit 
Guizot, les peuples se réjouissaient avec l’ivresse de la 
santé renaissante. » Après avoir vécu tant de drames et 
fait tant d’expéditions lointaines, émerveillantes et nou¬ 
velles, l’imagination nationale surexcitée voulut, en se 
reposant, les revoir à la scène : un théâtre national sortit 
du sol — tout imprégné de lueurs méridionales et de 
ressouvenirs classiques. Jamais la fantaisie, l'aventure, 
la légende, l'histoire, la flamme lyrique et l’observation 
entremêlées comme une forêt vierge ne se sont donné 
carrière si vaste. Il faut venir jusqu’en i83o pour retrou¬ 
ver une explosion comparable. 
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Dans la joie de cet épanouissement général, quelque 
chose de triste et de désenchanté envahit cependant le 
cœur de la reine vieillissante : une atmosphère d’ennui, 
dont on retrouve plus d’üne trace dans le théâtre rutlan- 
dien, enveloppa une partie de la noblesse — surtout 
dans la jeune génération, qui n’avait pas connu les 
alarmes et les épreuves de la précédente, et dont les vi¬ 
sées ambitieuses restaient relativement déçues. De là 
sortit la conspiration d’Essex. S’y mêla-t-il des partisans 
de la cause catholique qui, même après la destruction de 
l’Armada, n’avaient pas perdu tout espoir? Cela ne 
semble pas douteux. Tous les mécontentements firent 
cause commune. Nombre de seigneurs pouvaient avoir 
quelque chose à gagner au succès du mouvement, et 
n’avaient rien à perdre. Et beaucoup de protestants, qui 
n’avaient pas reçu ce qu’ils avaient espéré, pensaient de 
même. 

Robert Devereux comte d’Essex — de neuf ans plus 
âgé que Rutland —*■ était né en 1567. Il était fils de Wal¬ 
ter Devereux comte d’Essex, qui s’était signalé par son 
courage — et ses violences ! — dans une expédition 
contre cette Irlande qui tentait sans cesse de secouer le 
joug de l’Angleterre; sa mort soudaine, en 1576, fut 
attribuée (sans raison, croyons-nous) à un empoison¬ 
neur aux gages du favori de la reine, Robert Dudley 
comte de Leicester. Celui-ci épousa en 1578 la veuve, 
Lettice Knollys. Le comte d’Essex, nommé général de 
cavalerie à dix-huit ans, en 1 585 , servit sous les ordres 
de Leicester dans la campagne des Pays-Bas. A la mort 
de ce dernier, en 1 588 , il devint le favori de la reine qui 
lui prêta trois mille livres (aujourd’hui plus d’un demi- 
million) qu’il dut rembourser en 1590 (1). 11 avait sol- 

(1) Touchant les dessous de cette époque curieuse dont nous 
n’avons pas à parler ici, nous renvoyons aux Mémoires de Nicolas 
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licité la succession de Leicester comme chancelier d'Ox¬ 
ford; mais la place fut donnée à sir Christopher Hotton. 
De dépit, d'Essex voulut quitter la cour, et la reine, pour 
le calmer, lui donna le monopole de la vente des vins 
doux. Mais il aspirait à jouer un autre rôle : pendant 
qu’il faisait des promesses aux catholiques, il flattait sur¬ 
tout d’autre part les puritains, utiles à sa popularité : d’où 
le rôle prudent, du reste assez mal défini, qu’il joua dans 
l’affaire obscure des pamphlets religieux anonymes, dits 
de Martin Marprelate. En 1590, à Page de 23 ans, il 
épousa Frances Walsingham, veuve de Sir Philip Sidney / 
— dont Rutland devait épouser neuf ans plus tard la 
fille, Élisabeth Sidney. Ce mariage exaspéra la reine. 
Elle s’apaisa bientôt cependant, et permit au jeune gé¬ 
néral de prendre le commandement d'un corps d’armée 
qu’elle envoyait en France au secours d’Henri de Na¬ 
varre : d'Essex se comporta avec une bravoure aveugle 
plutôt qu'en véritable capitaine, et fit preuve comme 
d’habitude d'une prodigalité sans frein. A son retour, il 
s’aperçut que Robert Cecil — fils du premier ministre 
.William Cecil, lord Burghley — entravait son avance¬ 
ment à la cour : une rivalité terrible s’ensuivit, et c'est à 
ce moment (1592) que d’Essex rechercha les conseils 
de Bacon, alors âgé de 3 i ans, et déjà célèbre par son 
savoir. Il le recommanda vivement à la reine pour un 

de Neufville ; aux dépêches de L’Aubépine-Châteauneuf, de Ville- 
roy, de Bellièvre (Collection Béthune, n° 8880 de la Bibliothèque 
nationale de Paris) ; au recueil de Henri Francis Egerton (1829); 
à Osborn ; aux Nugœ antiq. d’Harrington ; à Birch; à Roger 
Willaumez; à G. M. Fontanieu ; à Camden ; à Samuel Carte ; aux 
correspondances espagnoles qui se trouvent à la bibliothèque de 
Besançon, etc. — Ce sont là les principales sources originales et 
parfois peu connues. Peut-être en tirerons-nous un jour un cha¬ 
pitre qui étonnera — du point de vue de notre découverte. Quant 
aux histoires générales d’Angleterre et d’Élisabeth, inutile de les 
citer : elles sont trop connues. 
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poste élevé d’avocat officiel : n’ayant pas réussi, et vou¬ 
lant récompenser Bacon pour les services qu’il en avait 
reçus, il lui fit un don de i. 5 oo livres — aujourd’hui 
plus dé deux cent mille francs. 

A ce moment, Francis Bacon avait introduit chez 
d’Essex son frère Anthony qui possédait — chose rare 
alors ! — une connaissance approfondie de la politique 
étrangère. 

En 1596 (année où Rutland se rendait à Paris et en 
Italie avec le manuscrit de Bacon) d’Essex qu’accompa¬ 
gnait notamment son futur ennemi, le grand historien et 
géographe Walter Raleigh, fit, à la demande d’Henri IV 
lui-même, une expédition navale en Espagne. Non con¬ 
tente de la défaite de l’Armada, Élisabeth se fit un plaisir 
d’atteindre et d’humilier son ennemi chez lui. Cadix fut 
prise et le jeune général, qui s’était comme d’habitude 
vaillamment comporté et même exposé, rentra à Lon¬ 
dres au milieu d’un enthousiasme extraordinaire. 

Une nouvelle expédition fut résolue l’année suivante 
(1597), dans le but de surprendre une riche flotte espa¬ 
gnole revenant d’Amérique. Elle échoua — et les vais¬ 
seaux anglais furent poussés par une tempête sur la côte 
des îles Açores, où il durent séjourner quelque temps. 
{C’est de ce souvenir qu’est née la Tempête de Rutland.) 

A son retour, d’Essex fut reçu froidement par la reine. 
Il ne tarda pas cependant à regagner quelque faveur; 
mais, ayant encouragé le mariage secret (août 1598) de 
Henry Wriothesley, comte de Southampton, il éprouva 
de nouveau la disgrâce royale. 

(C’esten 1 5 g 8 que se place l’histoire des deux « quarto » 
d eRichard II , dont le second dut porter une signature... 
Nous avons exposé ce point dans notre réfutation de la 
théorie baconienne). 

Cependant, les affaires d’Irlande — sur lesquelles 
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Bacon avait appelé depuis le mois de décembre 1597 
l’attention d’Essex — prenaient chaque jour une tour¬ 
nure plus grave. O’Neil, comte de Tyrone, menaçait de 
soustraire « l’île-sœur » à la domination de l’Angleterre. 
C’est, selon certains auteurs, dans la séance du Conseil 
privé ou l’on examina la question de l’envoi d’un gou¬ 
verneur en Irlande, qu’éclatèrent la dispute et la scène 
dont nous avons parlé : la reine giflant d’Essex.qui vou¬ 
lut tirer son épée et qu’on dut emmener. La reine finit 
par lui pardonner encore l’injure qu’il lui avait lancée 
(« carcasse » affirma dans la suite Walter Raleigh qui 
était présent), mais ce déplorable souvenir ne fut jamais 
effacé de part ni d’autre. Au mois de janvier 1599, la 
reine accueillit d’Essex avec une faveur marquée au 
cours d’une fête qu’elle donnait; et, bien qu’âgée de 
66 ans, elle voulut danser avec lui — qui en avait 32 . 
Qui aurait cru alors qu’elle l’enverrait deux ans plus tard 
à l’échafaud ?... 

Il obtint le commandement en chef de l’armée qui 
devait réprimer le soulèvement de l’Irlande, et quitta 
Londres le 27 mars 1599 acclamé par la population qui 
assistait au défilé des troupes. Des poèmes lui furent 
dédiés; Southampton l’accompagnait; Rutland, nous 
l’avons vu, s’attristait de n’être pas de l’expédition et se 
préparait à l’aller rejoindre au grand mécontentement 
de la reine qui le fit rappeler : — et c’est au moment 
même de ce départ d’Essex que parurent, dans un pro¬ 
logue curieusement intercalé entre le quatrième et le 
cinquième acte d'Henryr F, ces vers qui devaient tant 
dérouter les shaxperiens, et dont l’énigme s’explique en¬ 
core très simplement dès que l’auteur, resté jusqu’ici 
dans l’ombre, apparaît en plein jour : 

Were now the general of ourgracious empress 

As in good time he mav, from Ireland coming, 
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Bringing rébellion broached on his sword, 

How many would the peaceful city quit 
To welcome him ! 

(Si maintenant le général de notre gracieuse impératrice, 
comme il le peut en un heureux jour, revenait d’Irlande por¬ 
tant la rébellion embrochée sur son glaive, combien quitte¬ 
raient la paisible cité pour lui souhaiter la bienvenue !) 

On sait que révénement prédit dans ces vers ne se 
réalisa guère ! Les ennemis d’Essex comptaient bien 
qu’il entrait dans un guêpier. On le savait intrépide, 
mais assez dépourvu de réels talents militaires; de plus, 
son caractère présomptueux et peu patient devait le 
mettre en désaccord avec le conseil de guerre irlandais. 
Il ne tint en effet nul compte du plan de campagne of¬ 
ficiel, essuya maints échecs, perdit la tête au point de 
faire fusiller des soldats qui n’étaient nullement respon¬ 
sables de ses fautes, et choisit sans autorisation Sou- 
thampton comme général de la cavalerie. La reine, irritée, 
cassa cette nomination et défendit à d’Essex d’abandon¬ 
ner le commandement de l’armée comme il en avait 
manifesté l’intention. L’ennemi remporta quelques nou¬ 
veaux avantages — et, toujours contrairement aux 
ordres qu’il avait reçus, d’Essex, répondant aux avances 
deTyrone, entra en pourparlers avec lui. Que se passa-t- 
il lors de leur entrevue, qui eut lieu sans témoins, les 
armées restant éloignées d’une rivière où les deux chefs 
entrèrent seuls à cheval, se parlant avec de l’eau jus¬ 
qu’aux hanches ? On l’ignore. Le certain, c’est qu’une 
trêve fut conclue. A cette nouvelle, la rçine expédia à 
d’Essex une missive désavouant sa conduite. Furieux, le 
général confia le commandement de l’armée à lord Or- 
monde et regagna l’Angleterre en toute hâte. Il arriva à 
Londres le 28 septembre 1599; et, sans se faire annon¬ 
cer, osa pénétrer, à dix heures du matin, dans la 
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chambre de la reine — qui, chose singulière, le reçut 
avec borné : cela ne l’empêcha pas de le déférer au juge¬ 
ment du Conseil privé où lui furent reprochées sa con¬ 
duite en Irlande — et son inconvenante irruption dans 
l’appartement royal ! 11 fut emprisonné à York House 
sous la garde du Lord Protecteur. 

Tombé malade, il obtint la permission de recevoir sa 
femme qui venait de mettre un enfant au monde, et il 
fut examiné par huit médecins de la reine — laquelle lui 
rendit elle-même visite, mais ne donna pas l’ordre de 
l’élargir (5 décembre 1599). Au dehors, il était l’objet de 
manifestations de sympathie de la part du public. Ce fut 
seulement le 5 juin 1600 qu’une cour spéciale fut con¬ 
stituée pour le juger définitivement. Trois chefs d’accu¬ 
sation pesaient sur lui : ses échecs; son « déshonorant et 
dangereux traité avec le principal rebelle, Tyrone »; et 
son retour en Angleterre. D’après un témoin (Abbett, 
pp. 174-5), on lui reprochait aussi d’avoir créé des cheva¬ 
liers et promu Southampton sans être qualifié pour cela ; 
mais ces accusations étaient secondaires. 

Bien que les pièces du procès aient en grande partie 
disparu, on sait qu’Essex ne fut pas accusé d’entente cou¬ 
pable avec le comte Tyrone, mais seulement de dés¬ 
obéissance aux ordres reçus. Avec Yelverton, Coke, Fle¬ 
ming, etc., Bacon fut dans la pénible nécessité de requérir 
contre lui. 

D’Essex avait-il médité une trahison ? Nous ne le 
croyons pas. Ses ennemis l’accusèrent d’avoir voulu laisser 
Tyrone maître de l’Irlande, libre d’extirper ce qui s’y était 
implanté de protestantisme — et d’avoir eu des visées au 
trône d’Angleterre. D’autres prétendirent qu’il avait 
voulu obtenir de Tyrone des avantages matériels, ses 
folles dépenses ayant ébranlé sa situation de fortune. Le 
tribunal ne l’accusa pas de desseins pareils, mais sim- 
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plement d’insubordination grave. Pour sa peine, il fut 
relégué chez son oncle, William Knollys, au château de 
Grafton (Oxfordshire). Bientôt, la reine, cédant à ses 
humbles requêtes (i), le libéra (août 1600). Toutefois, il 
resta profondément ulcéré : se croyant des droits à la 
reconnaissance publique, il ne put pardonner à la reine 
l’humiliation que sa dédaigneuse clémence lui avait in¬ 
fligée. 

Il parvint cependant à se contenir, et la pria de lui 
rendre le monopole des vins doux; puis il lui adressa une 
lettre de félicitations le jour anniversaire de son avè¬ 
nement au trône. Il n’obtint même pas de réponse. A tort 
ou à raison, d’Essex crut cette fois sa disgrâce définitive. 
La comtesse de Warwick l’invita à Greenwich pour qu’il 
attendît la reine au passage, quand elle sortirait du 
palais. Ses amis le dissuadèrent avec force de s’abaisser 
à ce point. 

Ce fut alors qu’il prit avec eux la résolution de recon¬ 
quérir son influence à main armée, comptant sur un 
soulèvement de Londres — et sur l’aide du roi d'Écosse. 
Tout porte à croire qu’il avait alors renoncé au rêve de 
monter sur le trône d’Angleterre. Mais, la dernière des 
Tudors n’ayant pas un parent, qui devait lui succéder? 
Les uns parlaient de l'infant d’Espagne, Philippe II ayant 
d’abord épousé Marie Tudor, demi-sœur d’Élisabeth; les 
autres, du roi Jacques VI d’Écosse, fils de Darnley et de 
Marie Stuart, qui était par son père et sa mère arrière 
petit-fils du premier des Tudors. Élisabeth n’avait jamais 
voulu se prononcer. D’un côté, l’Angleterre redoutait le 
fils d’un catholique : ne tenterait-il pas, avec l’aide de 
l’Espagne, de rétablir l’ancienne religion ? De l’autre côté, 
l’Écosse, loin de s’arrêter à l’anglicanisme avait poussé 

1) Manuscrit Carew du 29 août. 
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jusqu’au puritanisme qui menait à la démocratie et A la 
république: Jacques VI d’Écosse, devenu Jacques I* r d’An¬ 
gleterre, ne favoriserait-il pas un culte jugé par beaucoup 
plus dangereux — en sens contraire — que le catholi¬ 
cisme? Élisabeth sentait que ce dernier s’imposerait; et, 
après avoir envoyé sa mère à l’échafaud (par suite d'un 
effroyable malentendu, osait-elle prétendre ! ) elle entre¬ 
tenait avec le (ils de Marie Stuart d’amicales relations et 
lui passait même une pension qu'il n’avait pas refusée... 
Jacques Stuart s’était cependant toujours défié d’Éli¬ 
sabeth; et comme beaucoup de seigneurs anglais intri¬ 
guaient par intérêt personnel les uns en faveurde l’infant, 
d'autres en faveur du roi d’Écosse, celui-ci, pour aug¬ 
menter ses chances, entretenait de secrètes intelligences 
avec certains d’entre eux. Le comte d’Essex était un par¬ 
tisan de Jacques. Il escompta son appui pour la réussite 
de son coup de main contre les ministres d’Élisabeth. 
Cétait mal connaître le fils de Marie Stuart. Il était dou¬ 
tant moins disposé à commettre pareille imprudence 
qu’en r6oo, il ne doutait plus guère du succès de sa cause : 
il s’était assuré de la sympathie de Robert Cecil, fils et 
successeur du grand ministre, ainsi que celle de son rival, 
d’Essex; et s’il appréciait l’influence dont celui-ci dispo¬ 
sait, même disgrâcié, jamais cependant il n’aurait voulu 
se.déclarer ouvertement contre Élisabeth alors âgée de 
67 ans... 

Essex se trompa donc en espérant quelque chose de 
ce côté. 

Déjà, avant le procès, pendant qu’il était confiné>à 
YorkHouse, ses amis Southamptonet Montjoyl’avaient 
epgagéJi .se réfugier en France ou bien à soulever le 
pays de Galles où il possédait un grand domaine. Cette 
grave résolution fut différée. Peu après, Montjoy envoya 
à Jacques un agent secret pour lui faire.savoir quLEssex 
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désirait son avènement immédiat au trône d’Angleterre 
et qu’une démonstration militaire sur les frontières 
d'Écosse suffirait pour assurer le succès de l’entreprise. 
Mais bientôt Montjoy, envoyé en Irlande pour y prendre 
le commandement des troupes abandonnées par d’Essex, 
se désintéressa de ce dernier. Il avait eu l’intention de 
se mettre à la tête d’une armée écossaise pour envahir 
l’Angleterre ; mais Jacques ayant reculé, Montjoy avait 
fait de même. Vainement, après le procès, Essex lui 
avait-il envoyé Southampton pour l’engager à lever une 
armée dans le pays de Galles : Montjoy, devenu chef de 
l’expédition d’Irlande, abandonna ceux qu’il avait en¬ 
couragés à la révolte. 

Essex et ses amis se crurent assez forts pour se passer 
de son concours, et même de celui du roi d’Écosse dont 
Us ne désespérèrent pourtant qu’au tout dernier moment. 
Poussé à bout, exaspéré, plein de présomption, intrai¬ 
table, d’Essex résolut de tenter un grand coup : Londres, 
dont il était l’idole, ne l’abandonnerait pas. D’ailleurs, 
les partisans qu’il s’était attachés en Irlande et en Angle¬ 
terre formaient un groupe d’hommes déterminés, in¬ 
fluents pour la plupart, rompus aux choses de la guerre, 
aigris par des dénis de justice vrais ou faux — et la reine 
ne disposait pas en somme d'une force armée considé¬ 
rable. Vieillie et lasse, elle serait trop heureuse de se 
laisser dicter la loi. Toutefois, aucun moyen n’était 
inutile pour assurer le succès ; et, tandis que pamphlets 
et poèmes élogieux circulaient, on songea également aux 
représentations théâtrales. 

C’est alors que fut écrit Jules César — et Richard II 
repris, avec la scène de la déposition... 

Que César soit un portrait d’Élisabeth vieillie, c’est ce 
que les critiques anglais ont — sans y rien comprendre — 
reconnu. Nous y reviendrons. Qu’il suffise ici de signa- 
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1 er la frappante similitude des situations — et combien 
Antoine, Cassius et Brutus ressemblent à d’Essex, à 
Southampton et à Rutland. 

Mais voici qui est beaucoup plus significatif encore I 
Les shaxperiens ont rapporté, avec une surprise trop 
explicable de leur point de vue, que les chefs de la con¬ 
spiration avaient offert quarante shellings (aujourd’hui 
trois cents francs) à Augustin Philips, directeur du 
théâtre du Globe, pourquoi reprît Richard II — et cela, 
dit bel et bien M. Sidney Lee lui-même, « dans l’espoir 
que la scène du meurtre d’un roi encouragerait une 
révolte populaire (i) ». A Augustin Philips ! On ne 
s’était donc pas adressé à Shaxper, le prétendu auteur et 
le prétendu directeur : est-ce assez clair ?... Philips, im¬ 
pliqué de ce chef dans le procès qui suivit l’échec de la 
conspiration, déclara au tribunal qu’il avait répondu 
que le « Roi Richard » étant une pièce déjà ancienne, 
n’amènerait au théâtre que peu de monde.,Sans qu’il y 
comprît rien, on le paya pour qu’il donnât la pièce la 
veille de la conspiration. Elle fut en outre jouée dans 
d’autres endroits publics de la ville ! On préparait ainsi 
le soulèvement espéré. Est-ce encore assez clair? — Et 
qui payait ?... 

Il y eut là toute une organisation occulte qui exigea du 
travail et beaucoup d’argent. 

Quels en furent les agents ? Répondre avec précision 
est naturellement difficile. Les conjurés agirent dans 
l’ombre et le secret. Mais nul doute que cette affaire ne 

(i) A Life, p. 182. — Les conspirateurs qui se rendirent auprès 
d’Augustin Philips furent lord Monteagle, sir Gille Merrick, 
sir Ch. Price, sir Jocelyn Price et le diplomate sir Henry Cuffe, 
secrétaire d’Essex. — Les shaxperiens sont tellement déroutés par 
ces faits que la plupart d’entre eux, depuis Steevens et Malone, 
sont allés jusqu’à prétendre qu’il y avait sans doute eu deux Ri¬ 
chard II — dont l’un n’était pas de «c Shakespeare » !... 
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fût dirigée par Southampton, que la lettre de Rowland 
Whyte à sir Robert Sidney (1), heureusement conservée 
dans les Sidney Papers (tome II, page i 32 ), et datée du 
11 octobre 1599, montre dès cette époque, c'est-à-dire 
depuis son retour d’Irlande, n’allant plus à la cour et 
passant « chaque jour » ses soirées au théâtre « avec 
lord Rutland (2) ». Ce fut encore Southampton, dit son 
dernier biographe qui resta « en fréquente communica¬ 
tion » avec d'Essex quand celui-ci, condamné pour sa 
conduite en Irlande, fut confiné chez son oncle, sir Knol- 
lys, au château de Grafton, d’où la reine lui permit de 
sortir au mois d'août 1600. Enfin, quelques mois plus 
tard, quand les conspirateurs se réunirent chez d’Essex, 
ce fut aussi Southampton qui leur offrit son hôtel de 
Drury House comme plus sûr, moins remarqué par la 
police. 

Il organisa sans nul doute les représentations théâ¬ 
trales lui-même, avec les amis précités. La femme dut 
s’en occuper aussi, car on a vu combien elle s’y intéres¬ 
sait — et les documents laissent l’impression que l’inté¬ 
rieur de Southampton était singulièrement uni. Mais 
l’un des instruments des conspirateurs semble bien avoir 
été l’énergique aventurier sir William Stanley, comte de 
Derby — dont le rôle en cette affaire a été mis en lu¬ 
mière par James Greenstreet dans des articles qu'a pu- 

( 1 ) Sir Robert Sidney (i563-iô26) était le frère de sir Philip Sid¬ 
ney, c’est-à-dire l’oncle par alliance de Rutland. Sa vie, très inté¬ 
ressante, fut largement consacrée^aux choses de l’esprit. Il aimait 
la musique, a composé des airs, et fut lié avec le plus célèbre 
musicien du temps, John Dowland — dont il est question dans 
les sonnets... Ce sont là des points, des concordances qui ont 
échappé aux shaxperiens — chose d’ailleurs explicable. 

(2) Le petit détail isolé « avec lord Rutland » ne pouvait frap¬ 
per quand toute la vie de l’auteur d 'Hamlet restait plongée dans 
la nuit, surtout si l’on songe que des centaines de noms sont cités 
ainsi, sans qu’il y ait lieu d’y prendre autrement garde. 
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bliés /e Généalogiste d’avril et de juillet 1891, et de 
janvier 1892. Greenstreet appelle l’attention sur la 
récente publication faite parle « Public Record Office » des- 
« Papiers d’État » (tome 271, n 08 34 et 35 ) — d’où il 
résulte que Stanley « était occupé à écrire des comédies 
pour les acteurs publics ». Ce détail saisissant ne disait 
naturellement rien aux shaxperiens. Mais comment ne 
pas comprendre que Stanley fut l’homme qui, à la 
demande de Southampton, put recopier une pièce (ou 
simplement la scène inédite de la déposition du roi) 
dont le texte original, émanant d’une main cachée, ne 
devait pas être vu des acteurs ?... Ainsi tout se découvre,, 
point par point ! Le comte Stanley de Derby était bien 
là dans son rôle. C’était un catholique (1) qui avait 
d'abord servi avec fidélité (2) sous le père d’Essex, en 
Irlande, et dont la vaillance ne fut pas récompensée par 
Élisabeth, lors du partage des biens de Desmond vaincu* 
tandis que des nobles protestants n’ayant rien ou presque 
rien, fait furent comblés. Stanley en garda un ressenti¬ 
ment terrible ; et — sans compter que dans la campagne 
des Pays-Bas, sous Leicester, il n’évita la trahison que 
juste assez pour n’être pas mis en accusation — il avait 
noué des intelligences avec les jésuites, et trempé dans 
la conspiration de Babington contre la reine ( 1 586 ). De 
plus, il avait intrigué avec la cour d’Espagne — comme 
l'a*récemment établi la publication des archives secrètes 
de Simancas (tome III, pp. 604 et 607). 

(1) Fils de sir Robert Rowland Stanley de Hooton qui mourut 
en 1612 à l’àge de 96 ans. William Stanley, comte de Derby, naquit 
en 1548 et s'engagea d'abord au service de l'Espagne, qu'il quitta 
en 1570, espérant un meilleur avenir dans l’armée anglaise* On 
sait qu’au seizième siècle les militaires passaient souvent d'une 
armée à l’autre. Stanley vint mourir à Gand en i 63 o, à 82 ans* 
sorti sain et sauf de toutes les conspirations et de toutes les cam- 
pagnes auxquelles il avait pris part. 

(2) Camden, Annales , p. 471. 
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Nous venons de dire que les dernières réunions des 
conspirateurs eurent lieu chez Southampton, à Drury 
House. Elles furent quotidiennes. A la fin du mois de 
janvier 1601, on décida de s’emparer du palais de Wfiite- 
hall, et de forcer la reine à renvoyer ses ministres et 
ses conseillers; mais on voulut attendre l'arrivée des 
émissaires écossais sur lequels on comptait toujours; Ces 
tergiversations remplissaient d’Essex d’une impatience 
fébrile. Tout à coup, un des premiers jours de février, il 
reçut la visite de Robert Sackville qui l’invita officielle¬ 
ment à comparaître devant le conseil privé de la reine: 
la cour, avertie par les espions, soupçonnait quelque 
chose. Effrayés, lès conspirateurs décidèrent d’en finir, 
et de mettre leur projet à l’exécution le 8 février. Le 
samedi soir eurent lieu les représentations de Richard 77 
que nous venons de rappeler — et d’Essex était d’autant 
plus décidé que des prédicateurs puritains (qu’il flattait 
dans l’espoir de plaire à Jacques d’Écosse) lui avaient à 
maintes reprises affirmé que Londres n’attendait qu’un 
rnoft de lui pour se soulever. 

Le dimanche matin 8 février 1601, près de trois cents 
gentilshommes réunis à Essex House (1) se préparaient 
à sortir pour appeler la ville aux armes, quand quatre 
seigneurs investis de fonctions publiques et envoyés^par 
la cour vinrent demander une entrevue (2). Le comte 
d’Essex comprenant que le complot était découvert ou 
du moins fortement soupçonné, s’empressa de les rece¬ 
voir; mais, dès qu’ils furent entrés, il les fit désarmer et 
retenir prisonniers sous bonne garde. Après cet acte 

(1) Entre te Strand et la Tamise ; L’hôtel — qui n’existe plus — 
se trouvait dans Essex Street. 

(2) Les qtfatre envoyés étaient lord Egerton, le comte de Wor- 
cester, sir William Knollys et le magistrat Popbam. (Voirauchap. 
i er , la note sur Egerton.) 
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damnés à mort. Même du point de vue des lois du temps* 
ces condamnations étaient excessives et révoltantes, les 
conspirateurs n’ayant pas eu d’intention criminelle au 
sens propre du mot. Exercer une pression violente sur la 
reine pour obtenir le renvoi d’un ministre pouvait être un 
acte répréhensible : ce n’était pas un crime; et si Élisa¬ 
beth n’avait rien d’autre sur la conscience, elle serait 
sans tache aux yeux de la postérité. Mais, si rayonnante 
que fût son époque, elle restait cependant à maints égards 
d’une sauvagerie qu’on a peine à concevoir; et un homme 
qui ne paraîtra nullement suspect, le grand philosophe 
et historien David Hume, a écrit cette phrase terrible¬ 
ment significative : 

« Dans les procès de haute trahison, nos cours de jus¬ 
tice différaient peu de vraies cavernes d’assassins. » 

Tout commentaire affaiblirait ce jugement porté par 
un homme illustre d’un caractère judicieux et modéré- 

Des cinq condamnés à mort dont les noms précèdent* 
Davies seul fut gracié. La lettre par laquelle la comtesse 
de Southampton intercéda auprès de Robert Cecil en 
faveur de son mari, a été publiée naguère dans les docu¬ 
ments de la Commission des Manuscrits que nous 
avons cités : Southampton fut condamné à la prison 
perpétuelle. Par suite de la mort de la reine, il ne fut 
incarcéré que vingt-six mois. On a vu que Rutland 
fut sauvé par son grand-oncle — chez qui la reine le fit 
garder un an à vue, après le paiement d’une énorme 
amende (i). 

(i) Les documents qui se rapportent à la conspiration d’Essex 
sont naturellement très nombreux. On peut les trouver aisément. 
Camden, Winwood, Birch et les documents officiels qui ont pu. 
être conservés, restent naturellement les principaux. Mais nou* 
signalerons aux curieux les numéros catalogués N. c. 178 et N c. 
179 à la Bibliothèque Nationale de Paris : nous les croyons peu 
connus. On y trouve aussi (N. c. 119) une traduction intéressante 
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Tel est le résumé de la conspiration d’Essex —«qu'ont 
racontée avec plus ou moins de détails des historiens 
anglais, mais qui n'est connue que très sommairement 
dans les pays de langue française. Du reste, même en 
Angleterre, c’est la première fois qu'on la verra pleine¬ 
ment et clairement rattachée à l'œuvre ou du moins à 
certaines parties de l'œuvre dite shakespearienne : cette 
oeuvre et la conspiration s’éclairent enfin l’une par 
l'autre. 

L’exécution à Tyburn de Merrick et de Danvers fut 
différée jusqu’au 3 o mars. 

Quant à d'Essex, il monta sur l’échafaud le 25 février. 
A sa requête, il obtint d’être exécuté à l’intérieur de la 
Tour de Londres, en compagnie de son secrétaire et 
ami sir Henry Cuffe, qui subit le premier la peine fa¬ 
tale. 

On a beaucoup discuté au sujet de l'irrésolution, vraie 
ou supposée, d’Elisabeth avant de* signer l'arrêt de mort 
de son ancien favori. Hume prétend qu’elle changea 
plusieurs fois d’avis. Ce que nous avons lu laisse un 
cloute sur ce point. Quoi qu’il en soit, elle finit par 
signer. Voici, d’après Birch, le récit de cette mort fa¬ 
meuse, sur laquelle on a tant écrit. La page de Birch, 
dans sa simplicité expressive, a quelque chose de si 
poignant et dé si tragique qu’on n’y saurait rien ajouter : 

« Le jour des Cendres, 28 février, 1601, le comte, vers 
i heure du matin, fut averti par le lieutenant de la Tour 
de se préparer à la mort ce jour-là ; sur quoi il se leva de 
son lit et demanda que le docteur Barlow, le docteur 
Montford et M. Ashton, vinssent tous auprès de lui pour 
le seconder dans les exercices convenables à sa situation 

de Camden par Paul de Bellegent, avocat au Parlement (Paris, 
1627). 
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présente et à l’état où il se trouvait, etM. Asthon prêcha 
a la demande des deux docteurs. Sa Seigneurie, entre 
autres choses leur dit que la principale raison de sa 
requête en faveur d’une exécution privée dans la tour 
(de quoi il remerciait Dieu et Sa Majesté) était née de la 
crainte que, si elle eût été publique « les acclamations 
des citoyens ne l’eussent enorgueilli ». Entre 7 et 8 heures, 
il fut conduit au lieu de l’exécution dans la Tour, où un 
échafaud était dressé dans la cour (1), et une estrade 
tout près, où étaient assis les comtes de Cumberland et 
d’Hertford, lord Bindon, lord Thomas Howard, lord 
Darey, lord Campton, lord Morley, et divers chevaliers 
et gentilshommes au nombre de cent environ et parmi 
eux Walter Raleigh, qui se retira avant la mort du 
comte dans la salle d’armes dès qu’il l’aperçut, sans 
avoir été vu de Sa Seigneurie, et en fut si affecté qu’il 
répandit des larmes. Le comte fut conduit à l’échafaud 
par le lieutenant et environ seize gardes à pertuisanes, 
et il était vêtu d’une robe de velours ouvragé, d’un habit 
de satin noir, d’un chapeau noir, d’une petite fraise 
autour du cou, ayant été remis par son valet de chambre 
aux trois prêtres, qu’il engagea à ne pas l’abandonner, 
mais à l’observer, et à l’avertir si ses yeux, son maintien 
ou ses discours trahissaient quelque chose qui ne pou¬ 
vaient pas lui convenir en ce moment; et il manifesta le 
désir que tous les spectateurs priassent pour lui. A son 
arrivée près de l’échafaud, il enleva son chapeau et 
s’adressa respectueusement aux lords à cet effet : 

« Mes lords, et vous mes frères chrétiens qui êtes 
« témoins de mon juste châtiment, je confesse à la 
« gloire de Dieu que je suis un malheuréux pécheur, et 
« que mes péchés sont plus nombreux que les cheveux 


(1) Henry Cuffe venait d’être exécuté sans que d’Esrex eCt rien vu. 
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« de ma tête. Je confesse que j’ai livré ma jeunesse à 
« l’inconduite, à la luxure et à l’impureté; et que j’ai 
« été coupable d'orgueil, de vanité et d’amour des plai- 
« sirs du monde : et que malgré divers bons mouve- 
« ments qui m’étaient inspirés par l’esprit de Dieu, je 
« n’ai pas fait le bien que j’eusse voulu, et j’ai fait le 
« mal que je n’eusse pas dû. Pour tout cela je supplie 
« humblement le Christ mon sauveur d’être mon mé- 
« diateur auprès de l’éternelle Majesté pour mon par- 
« don; Spécialement pour mon dernier péché, ce grand, 
« ce sanglant, ce criant, cet affreux péché, par lequel 
« tant d’autres ont été entraînés par affection pour moi 
« à offenser Dieu, à offenser leur souveraine, à offenser 
« le monde. Je supplie Dieu de nous le pardonner, et de 
«c me pardonner à moi le plus misérable de tous. Je 
« supplie Sa Majesté et l’assemblée des ministres de 
« nous pardonner : et je supplie Dieu d’envoyer à Sa 
« Majesté un règne prospère, si c’est sa volonté. O Sei- 
« gneur! accorde-lui un cœur sage et éclairé. O Sei- 
« gneur 1 bénis-la, et bénis les ministres de l’Église et de 
« l’État. Et je vous supplie vous tous et le monde de 
« garder une idée charitable de mon intention à l’égard 
« de Sa Majesté dont j’affirme que je ne voulus jamais 
« la mort non plus qu’une violence sur sa personne. Je 
« ne fus jamais, j’en remercie Dieu, athée ni papiste, 
« mais espérai mon salut de Dieu seulement par la mi- 
« séricorde et les mérites de mon sauveur Jésus-Christ. 
« Dans cette foi je fus élevé; et en elle je suis prêt à 
« mourir; vous priant tous de mêler vos âmes à moi en 
« une prière, que mon âme s’élève par la foi au-dessus 
« des choses terrestres dans ma prière; car maintenant 
« je me livre à ma prière intime. Cependant je vous 
« prie de vous y joindre à moi, je la ferai de manière 
« que vous puissiez m’entendre ». 
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Comme il se tournait lui-même de côté pour enlever 
sa robe, le docteur Montford l’engagea-à se souvenir de. 
prier Dieu d’accorder le pardon à tous ses ennemis^ s’U 
en avait. A quoi il répondit: « Je vous en remercie » ; 
et se tournant encore vers les lords et les autres, il dit:: 
« Je désire que tout le monde me pardonne, de même- 
« que librement et du cœur je pardonne à tout le monde. 
Alors enlevant sa robe et sa fraise, et se présentant lui- 
même devant le billot et sâgenouillant, il fut encore en¬ 
couragé par le docteur Barlow contre la crainte de la. 
mort; à quoi il répondit « que; s'étant trouvé diverses- 
fois dans des endroits dangereux, où la mort n’était, 
cependant pas si présente ni si certaine, il avait connu 
la faiblesse de la chair; et que par conséquent dans cette 
grande lutte il désirait que Dieu l’assistât et le fortifiât» ; 
et les yeux fixés au ciel, après une pause et des soupirs 
ardents, il commença sa prière de la manière suivante : 

« O Dieu, créateur de toutes choses, et juge des 
« hommes, tu m'as fait connaître par l’arrêt de ta parole 
« que Satan est le plus affairé au moment où nous agis¬ 
se sons, exauce, je t’en prie, mon désir de lui résister véri- 
« tablement, et perfectionne par ta grâce ce que tu vois- 
« en ma chair de fragile et de faible. Donne-moi la 
« patience de supporter, comme elle m’arrive, ta juste 
« punition qui m’est infligée par un procès si loyal. Ac- 
« corde-moi le réconfort intime de ton esprit. Èlève.mon 
« âme au-dessus des agitations terrestres ; et quand ma 
« vie et mon corps se sépareront, envoie tes anges bénis 
« afin qu’ils puissent recevoir mon âme et la conduire- 
« dans les joies du cieL » 

Alors il pria pour toutes les personnes du royaume, 
terminant par l’oraison dominicale et répétant cette 
demande: «Seigneur Jésus, pardonnez-nous nos offenses 
seigneur Jésus, recevez mon âme ». Après ceci* il désira 
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qu’on lui dît comment il devait se placer sur le billot ; 
sur quoi le bourreau se présenta à genoux, lui demandant 
pardon ; le comte lui dit : « Je te pardonne ; tu es le bien- 
veau près de moi; tu es le>ministre de la justice ». A ce 
moment, le docteur Montford rengagea à réciter le 
rosaire, ce qu’il fit, répétant chaque article après les 
prêtres. 11 ouvrit alors et enleva sou pourpoint et resta 
en gilet écarlate jusqu’à ce qu’étant prêt à se coucher, il 
dit qu'il mettrait les bras en avant et les étendrait de 
côté lorsqu’il serait prêt. Ainsi se courbant vers le billot* 
les prêtres le prièrent de réciter les deux premières lignes 
du psaume 5i, ce qu’il fit : et alors, fléchissant le corps* 
il dit : « En humilité et obéissance à ton ordre, selon ton 
bon plaisir, ô Dieu, je me prosterne pour mon châtiment 
mérité. Seigneur, sois miséricordieux pour ton serviteur 
abattu ». Après ceci, il s’étendit à plat sur les planches* 
et mettant sa tête sur le billot, il allongea les bras avec 
ces mots qu’on le pria de dire : « Seigneur, en tes mains 
je remets mon âme ». Sa tête fut séparée de son corps 
par l'exécuteur à trois coups, dont le premier le priva 
absolument de tout sens et mouvement ». 

Nous le demandons : la lecture d’une relation pareille 
n’a-t-elle pas quelque chose d’affolant? Le courage 
manque pour la commenter. Quelle scène ! quelle tra¬ 
gédie î Comme on s’explique la passion et la vérité 
criante des drames composés à cette époque ! Que faisait 
Élisabeth dans un moment pareil ? Et les proches de la 
victime? Qu’on voudrait tout saisir sur le vif, voir les 
figures, connaître ces paroles banales et ces infimes détails 
que nul ne s’avise guère de recueillir et dont la postérité 
a comme soif!... Ce ne sont pas seulement des histo¬ 
riens, des chroniqueurs et des dramaturges qu’on eût 
souhaités là, mais encore un témoin d’un autre genre : un 
Samuel Pepys, un duc de Saint-Simon, un Sébastien 


Digitized by CjOOQle 



232 L’AUTEUR d’ « HAMLET » ET SON MONDE 

Mercier, un Edmond de Goncourt — ou tout au moins 
un Bachaumont... 

Mais que l’on comprend tout à fait maintenant cer¬ 
taines paroles et certains cris d’Hamlet à ce moment 
même ! 

O that this too too solid flesh would melt 
Thaw and résolve itself into a dewl 
Or that the Everlasting had not fix’d 
His canon’gainst self-slaughter ! O God ! God 1 
How weary, stale, fiat and improfitable 
Seem to me ail the uses of this world (i) 1 


But break my heart, for I must hold my tongue ! 


Et: 

There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy (2)... 

Et encore le début du second monologue : 

To be, or, not to be : that’is the question : 

Whether’tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune: 

Or to take arms against a sea of troubles 
And by opposing end them ? To die : to sleep, 

No more ( 3 )... 

(1) Oh ! si cette trop solide chair voulait fondre, dégeler et 
se changer en rosée ! Ou si J’Éternel n’avait pas arrêté sa loi 
contre le suicide ! O Dieu ! Dieu ! combien ennuyeux, usés, insi¬ 
pides et vains me semblent tous les usages de ce monde 1 . . . 


Mais brise (toi), mon cœur, car je dois retenir ma langue 1 

(2) Il y a plus de choses dans le ciel et la terre, Horatio, 
qu’il n’y en a de rêvées dans votre philosophie... 

( 3 ) Être, ou ne pas être : cela est la question; s’il est plus noble 
pour l’esprit de supporter les coups de fronde et les flèches de 
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Et maints autres ! — Enfin, en i 6 o 3 , quand Jacquès I er 
fit ouvrir les portes de la prison de Southampton, dont 
tous les poètes célébrèrent la libération, Rutland lui 
dédia ce sonnet CVII aux premiers vers duquel les shai- 
periens, et pour cause, n’ont jamais pu rien comprendre 
et touchant lesquels on a fait tant d’hypothèses : 

The mortal moon hath her éclipsé endured. 

And the sad augurs mock their own présagé; 
Incertainties now crown themselves assured, 

And peace proclaims olives of endless âge l 

Oui, la dernière des Tudors, Diane, Cynthia, la lune 
(the moon) comme l’appelaient tous les poètes du temps 
la « mortelle lune » venait de s’éclipser; oui, les incer¬ 
titudes se couronnaient alors de certitude, et la paix 
annonçait les oliviers d’un âge immortel ! Puis quel cri 
encore dans ces vers significatifs — l’auteur véritable 
enfin découvert : 

Now with the drops of this most balmy time, 

My love looks fresh, and Death to me suscribes 
Since, spite of him, Pli live in this poor rhyme, 

While he insults o’er dull and speechless tribes. 

And thou in this shalt find thy monument, 

When tyrant’s crests and tombs of brass are spent ! 

(Maintenant dans les larmes de ce temps si embaumé, mon 
amour semble nouveau, et la Mort me cède, puisque, en dépit 
d’elle, je vivrai dans ces pauvres vers, tandis qu’elle insulte 
les tribus stupides et muettes. Et toi tu trouveras en ceci ton 
monument quand les écussons des tyrans et les tombeaux 
d’airain seront dispersés !) 

Nous ne nous arrêtons pas aux inventions faites après 

l’outrageante fortune, ou de prendre les armes contre un océan 
de maux et d’y mettre fin en leur résistant ? Mourir : dormir, pas 
plus... 
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coup touchant la mort du comte d’Essex : telle Flra- 
toire de l'anneau qu'il aurait reçu jeune encore de 
la reine avec l’assurance qu’elle ferait tout pour le 
sAiver, s’il le lui envoyait à l'heure d’un danger pres¬ 
sant, et que la comtesse de Nottingham, chargée de le 
remettre, aurait gardé par une fatale méprise, sinon par 
jalousie — ou que Cecil aurait intercepté. Ce sont là 
de belles imagination romanesques qu’il faut malheu¬ 
reusement laisser aux disciples de l’amusant et inépui¬ 
sable Alexandre Dumas père — ou de Paul Féval. Elles 
peuvent faire merveille dans certains récits que l'on dé¬ 
vore — parfois en cachette, et avec quelle ivresse ! — à 
douze ou quinze ans sous le toit paternel ou sur les bancs 
du collège; mais, qu’on le regrette ou non, la vérité est 
autre. L’histoire de l’anneau ne fut racontée pour la pre¬ 
mière fois qu’en i 65 o (i ); et Thomas Corneille qui, 
trente-neuf ans après Gauthier de Costes de La Calpre- 
nède, écrivit en 1678 sa tragédie du Comte (TEssex , fait 
justement remarquer dans sa préface que les contempo¬ 
rains n’en disent mot. Mais les contes de Mille et une 

(1) Dans le roman anonyme History of the most renowned 
Queen Elizabeth and her great Favourile , the Earl of Essex. 
Ce roman est basé sur un bruit populaire rapporté en 1641 par 
Clarendon — qui n’y ajoute d’ailleurç pas foi. Il fut repris en i 65 S 
par Francis Osborn dans les Traditionald Mémoires of Elisabeth 
a ndJamesI'* que Walter Scott réimprima en 1811 à Edimbourg, dans 
son Histoire secrète de Jacques /•'. John Janks en tira, en 1696, 
sa tragédie oubliée de l’ Infortuné Favori , et Louis Aubery du 
Mauder (1600 N1627) reproduisit cette légende en France dans 
son Histoire de Hollande (page 200, etc.). Il en existe d’ailleurs 
plusieurs versions; dans l’unes d’elles, on voit La comtesse de 
Rutland rivale de la comtesse de Nottingham dans l’amour d’Essexl 
Cela tiendrait à prouver que le créateur de la légende n’avait 
aucune idée précise du caractère des personnes vivant dans l’en¬ 
tourage du comte. — Les sources sur d’Essex sdnt si nombreuses 
que nous renonçons à les citer ; celles qu'on a vues plus haut. 
suffiront d’ailleurs à mettre sur la trace des autres; et la suivante 
aussi: Bacon et Essex (1877), par M. le docteur Edwin Abbott. 
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Nuits ont toujours un succès explicable; comment se 
résigner à croire, quand on est jeune, ou qu’on garde 
comme maints liseurs naïfs d’émerveillantes crédulités, 
que Roland — en une région enchantée de légende, épa¬ 
nouie avant le moyen âge comme un ruissellement de 
lune au fond d'un bois ténébreux — n’aurait pas fendu 
les rochers d’un coup de son épée; que le bon Numa 
n’aurait pas rencontré la nymphe Égérie, visible pour 
lui seul, près de la grotte du bois romain; que Blondel, 
ivre de dévouement, n’aurait pas retrouvé Richard Cœur 
de Lion en Autriche, comme le prouve de façon si tou¬ 
chante Sedaine avec Grétry ; que des héros de roman 
si passionnément chéris pourraient être fictifs; ojli que la 
vie ne serait pas un fascinant trésor d’idéal et de beautés 
inconnues ? La perte d’un rêve a trop fait souffrir pour 
qu’on n’en souffre pas toujours î L’étude de l’histoire 
pourtant en anéantit plus d’un... 
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CHAPITRE V 


LES PRÉDÉCESSEURS DE RUTLAND 


And there, though last not least is Aetion, 

A gentler Shepherd may no where be found, 
Whose muse, full of high thought’s invention 
Doth, like himself, heroically Sound. 

Edmond Spenser. 

(Et là, le dernier, quoique non le moindre, 
est Aetéon, un plus noble Berger ne peut se 
trouver, dont la muse, pleine de l’invention 
dés hautes pensées, comme lui-même sonne 
héroïquement.) 


Que l’influence exercée par les prédécesseurs immédiats de 
l'œuvre dite shakespearienne ne s’explique qu’avec un homme de 
l’âge de Rutland. — Lois d’après lesquelles s’enchaînent les 
œuvres littéraires et artistiques ; quelques exemples. — In¬ 
fluence de John Lyly sur Rutland. — De Thomas Lodge et de 
Georges Peele. — De Thomas Kyd. — De Christophe Marlowe. 
— De Robert Greene. — De Thomas Nash. — D’Edmond Spen¬ 
ser. — De sir Philip Sidney. — Des sonnettistes : Constable, 
Barnes, Daniel, Drayton, Watson. — Influence de Daniel, de 
Lodge et de Constable sur Vénus et Adonis et sur le Rapt de 
Lucrèce. 


On ne peut comprendre qu’avec un homme de l’âge 
de Rutland l’ensemble et la combinaison des influences 
exercées par les précédesseurs immédiats de l’œuvre 
« shakespearienne ». C’est vers lui — vers lui seul I — 
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-qu’elles convergent, c’est à lui qu'elles aboutissent (i). 

Il y a là, en effet, une loi littéraire — qui n’est d’ail¬ 
leurs qu’une loi naturelle. Toutes les œuvres littéraires 
et artistiques s'enchaînent de la façon la plus stricte. 
On pourrait dire qu’elles s’emboîtent. Inutile d'ajouter 
que le génie même ne fait pas exception à cette règle : il 
révèle les lois de la nature avec plus d’éclat, de magie, 
de force, d’émotion, de délicatesse ou de profondeur 
que le simple talent ; mais il ne peut les supprimer ni 
s’y soustraire : pour la plante, pour l'insecte et pour 
l’homme, elles sont également inflexibles. Si l’on igno¬ 
rait quand vécurent le Pérugin, Raphaël, Rubens et Van 
Dyck, un historien de la peinture ne déterminerait pas 
seulement que les deux premiers appartiennent à une 
même filiation, Tes deux derniers à une autre, mais 
encore qu’ils se touchent et que le Pérugin précéda Ra¬ 
phaël, tandis que Van Dyck suivit Rubens. Si la chro¬ 
nologie des œuvres musicales modernes était perdue, 
un musicographe établirait fort bien pourquoi Lulli est 
antérieur à Rameau ; Mozart à Beethoven et à Weber; 
Schumann à Wagner ; et il établirait de même fort bien 
pourquoi, dans l’œuvre de Mozart .par exemple, Don 
Juan se place entre les Noces de Figaro et la Fiwte en¬ 
chantée : la démonstration pourrait être faite avec une 
rigueur mathématique. Si l’œuvre d'Alphonse de La¬ 
martine venait à être perdue et retrouvée un ^'our, 
jamais un critique digne de,ce nom ne s’aviseraitdela 
croire antérieure à celle de Chateaubriand : il»est visible 
qu'elle en procède par plusieurs traits. 

Ces simples constatations d’ensemble nous mènent à 
une autre — dont.elles ne sont d’ailleurs que la.consé¬ 
quence. .Tout écrivain (comme tout artiste) procède 

(i) Et à Southampton aussi — qu'infhrcncérentsurtout Marlowe 
et Peele. 
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dans une certaine mesure de plusieurs autres qui le pré¬ 
cèdent immédiatement — qu’ils soient ou non de sa 
taille. Sans doute, il subit aussi, à l’époque de sa forma¬ 
tion, des influences moins proches; mais, d’une façon 
générale, il procède de ses prédécesseurs immédiats. C’est 
une loi qui n’a jamais souffert d'exception : toute l’his¬ 
toire des lettres et des arts en témoigne. Si nous repre¬ 
nons Lamartine, il est visible qu’il est d’abord appuyé 
dans son adolescence, à des degrés divers, et dans 
l’ordre que nous indiquons, sur Chateaubriand, üssian, 
Bernardin de Saint-Pierre et (moins déjà) sur lord By- 
ron ; et, tandis qu'il captait pour son fleuve naissant 
quelques eaux des trois premiers qui allaient prendre 
une teinte nouvelle chez lui, il recevait d’autres petits 
courants : Évariste Parny, Fontanes, Millevoye, Chêr 
nedollé ; cela ne l’a pas empêché de s’inspirer aussi — 
quoique dans une mesure moindre — de poètes d’un 
autre âge ayant une parenté d’esprit avec lui : David, 
Virgile, Pétrarque, le Tasse, Racine; mais l’influence 
des premiers a été plus forte et déterminante. Vouloir 
le placer avant eux, ou simplement vouloir reculer sa 
date de naissance jusque dans le voisinage de la leur, 
serait donc un non-sens. Autant vouloir intervertir 
deux théorèmes de géométrie! Chateaubriand est un 
génie de haute taille aussi ; mais si Lamartine était né 
en même temps que lui, en 1768, au lieu d’être né 
vingt-deux ans plus tard, c'est sur un plus ancien — 
Rousseau ou BufFon par exemple — qu’il se serait ap¬ 
puyé (1), Quoiqu’il ait débuté un peu tard, à trente ans, 
en i8io, en pleine maturité de génie, on reconnaît 

(1) Un grand poète peut certes subir encore de légères influences 
dans v sa maturité; mais si le fleuve devenu puissant reçoit .un 
ruisseau ou même une rivière qui altère un instant ses eaux, cela 
nVplus d’influence notable sur sa formation ni sur son cours: 
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encore dans les premières Méditations poétiques l'in¬ 
fluence des poètes qui l’ont aidé à se découvrir et 
à s’épanouir originalement ; et les travaux d’Émile 
Deschanel, du baron Chamborand de Périssat, de 
MM. F. Reyssié, de Pomairols, de Lagardelle, ou les 
publications de Mlle Valentine de Lamartine, n'ont fait 
que confirmer ce qu’un œil exercé voit sans peine. Le 
Nil sort du lac Victoria, puis il reçoit notamment aussi 
les eaux de la Rivière des Gazelles ; mais aucune de ses 
sources ne se trouve, bien entendu, au milieu de son 
cours... 

En cette même année 1820 qui révéla le poète su¬ 
blime du Vallon , du Lac , du Crucifix , de la Cloche du 
Village et de Jocelyn , débutait obscurément, sous un 
pseudonyme — comme Rutland — un romancier de 
vingt et un ans qui s’appelait Honoré de Balzac. Toute 
puissante qu’apparût son originalité quand elle fut enfin 
dégagée dix ans plus tard, on voit cependant, dans ses 
premiers essais, qu’il se cherchait à travers les influences 
mêlées de Walter Scott, de Diderot, de Lewis, de Matu- 
rin, de Pigault-Lebrun et d’Hoffmann — en attendant 
celle de Fenimore Cooper. Si Balzac n’avait pas signé 
ses œuvres à partir des Chouans , en 1829, s’il avait con¬ 
tinué à les publier comme le Vicaire des Ardennes , 
Argow le Pirate , etc., sous les pseudonymes de lord 
O’Rhone ou d’Horace de Saint-Aubin, ou s’il avait 
chargé sa sœur Clotilde de Surville de publier onze ans 
après sa mort, en 1861, toujours sous ses deux pseudo¬ 
nymes ou sous le dernier, par exemple, la moitié de 
92 romans et nouvelles qu’il écrivit de 1820 à i 85 o ou 
plutôt à 1848 ; s’il était arrrivé que Saint-Aubin, au lieu 
d’être un nom fictif, eût été le nom d’un obscur prête- 
nom analogue à Shaxper, habitant, si l'on veut, Fou¬ 
gères en Bretagne, où Balzac allait séjourner en 1828 
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au château du général de Pommereul, qu’il fût né 
en 1787, douze ans avant Balzac, et que très longtemps 
après la m’ort de l’un et de l’autre (la paternité de Bal¬ 
zac ne pouvant pas même être soupçonnée) des curieux 
se fussent enfin sérieusement occupés de l’auteur pré¬ 
sumé, jamais ils n’auraient compris qu’un tel génie eût 
écrit en 1822, à trente-cinq ans, un roman aussi mé¬ 
diocre que VHéritière de Birague, et qu’il eût subi l’in¬ 
fluence si tardive d’écrivains presque aussi jeunes que 
lui et, Walter Scott excepté, moins grands. Beaucoup 
auraient supposé que ce roman et d’autres, comme Jane 
la Pâle , bien que reflétant des influences ultérieures, 
avaient dû être écrits vers 1810 et gardés en portefeuille... 
Ainsi ballottée entre deux invraisemblances qui contre¬ 
disent également les lois de la création artistique et de 
la nature, la critique aurait fait quantité d’hypothèses 
insoutenables; on aurait pu examiner tous les écrivains 
du temps et hasarder la théorie provisoire que l’auteur 
véritable pouvait bien avoir été le grand philosophe du 
temps, Victor Cousin, qui vécut de 1792 à 1867... jus¬ 
qu'au jour où un vieux document de famille, com¬ 
muniqué à une commission historique ou à quelque 
érudit, aurait attiré l’attention sur Honoré de Balzac né 
à Tours en 1799, et dont la biographie, un peu maigre¬ 
ment mais en somme suffisamment reconstituée, au¬ 
rait répondu en tous points à la chronologie de la 
Comédie Humaine et à une foule de détails personnels, 
familiaux et autres, entrevus dans la Peau de Chagrin , 
Louis Lambert , la Duchesse de Langeais , le Médecin 
de Campagne , la Recherche de /’ Absolu, le Lys dans 
la Vallée , les Illusions perdues, Albert Savarus, le 
Cousin Pons , etc. ! 

Il en va de même de Rutland ! Aussi les critiques 
anglais, étudiant les prédécesseurs de « Shakespeare » 

14 
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qui ont eu l’influence la plus incontestable sur sa for¬ 
mation, n’ont-ils pu y voir clair ni s’entendre entre 
eux. C’était fatal ! Si l’auteur d'Hamlet avait eu vingt- 
huit ans en 1592, il eût été « formé » —et par d’autres, 
par de plus anciens que ceux qui l’aidèrent, vers cette 
«Époque, à se découvrir et à éclore... 

La difficulté est naturellement plus grande encore 
avec Bacon ! Les sources qui contribuent à former le 
grand poète convergent toutes vers un talent adolescent 
comme les cinq doigts vers la paume de la main : si Ton 
substitue un homme d’une trentaine d’années, les cinq 
doigts aboutissent... au poignet !... 

C’est ce qui nous reste à établir ; et — entre tant 
cfautres — cette preuve suffirait seule à emporter la con¬ 
viction ! 

John Lyly n’est pas le moins curieux des pré-rutlan- 
diens. Il publia en i 58 o une œuvre qui fit fureur et 
donna à la noblesse le ton d’un langage artificiel et ma¬ 
niéré : le roman d r Euphues, histoire singulière et au 
fond assez aride, ne fit à vrai dire qu’exprimer une ten¬ 
dance propre à l'époque. L’aimable Arcadie de Philip 
Sidney n’est pas toujours dépourvue des recherches de 
1 * « euphuisme », bien qu’elle les combatte; mais elle 
révèle une veine inspirée et naturelle que Lyly ne con¬ 
nut point. L’oeuvre de Rutland, surtout à ses débuts, 
n’est pas non plus dépourvue d’euphuisme, mais l’usage 
qu’elle en fait est vivant, plus vrai à sa manière, et plus 
spirituel. Un auteur peu cultivé n’eût jamais pris à 
vingt ans passés ce ton particulier à un monde qu'il 
ignorait. Mais ce point même reste secondaire. L’in¬ 
fluence de Lyly se marque d’une façon qui passe en 
quelque sorte inaperçue aujourd’hui, même en Angle¬ 
terre. C’est qu’elle n’intéresse guère quand on ne voit 
que le Stratfordien. Il en est autrement dès qu'on songe 
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à Rutland. Lyly, dont le roman seul est encore célèbre, 
fut bien plus fécond comme dramaturge ; et il aboutit. 
commetel au théâtre immortel, aussi bien que Thomas 
Kydet Christophe Marlowe, etc. : il annonce tout un élé¬ 
ment rutlandien ! Bien des lettrés mêmes oublient 
qu’après Euphues , Lyly donna une série de comédies — 
classiques — qui ont les défauts de son roman, et dont 
les dates non moins que le contenu sont significatives : 
Alexandre et Campaste, 1584 î Sapho et Phaon , 1584; 
Endymion , i 5 gi ; Galaihée et Midas , i5g2; Mère 
Bombie, 1594; et la Femme dans la Lune , 1597. Ces 
œuvres conduisent exactement, comme on voit, jus¬ 
qu’aux débuts de Benjamin Jonson qui reste seul désor¬ 
mais à faire des comédies classiques , puissantes et mo¬ 
dernes, au lieu d’en faire comme Lyly de grêles sur des 
sujets anciens ; mais elles ne conduisent pas moins à 
Rutland qui ne débute véritablement au théâtre [que 
vers 1595 par des comédies comme : Peines d'amour 
perdues , les Deux Gentilhommes de Vérone , la Comédie 
des Erreurs , Beaucoup de bruit pour rien — souvent 
inspirées des Anciens, comme celles de Lyly. Dans 
l’évolution et l'enchaînement des œuvres et des genres,, 
voilà ce qui devait échapper aux shaxperiens J Cependant^, 
la nature des comédies n’en dit pas moins que les dates 
mêmes ; et M. Alfred Mézières (1) a fait le premier re¬ 
marquer que maints passages de ces comédies sè retrou¬ 
vent notamment fans Richard ///, dans la Songe d'une 
nuit d’Été et qu'un des dialogues de Lance et de l'Éclair 
dans les Deux Véronais est tiré de Mydas. C'est celui de 
la première scène du troisième acte. Mais il y a plus et 
mieux : l’essence de la comédie de Lyly se prolonge 
dans les œuvres d’adolescence de Rutland, bien que 

(1) Shakespeare^ ses œuvres, etc. ; 1891, p, 92. 
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celui-ci y mêle naturellement des éléments personnels. 

Nous découvrons déjà quelques ruisseletS qui fortifient 
le fleuve naissant : intermèdes bouffons (sur lesquels 
nous avons négligé d’appeler l’attention), persiflages 
d’euphuisme, comédie fantaisiste classique tournant à 
la comédie fantaisiste moderne. 

Des dramaturges plus importants que John Lyly agi¬ 
rent sur la formation du génie de Rutland : les deux 
principaux sont Thomas Kyd et Christophe Marlowe. 
Mais un peu avant eux, assez parallèlement en somme, 
il faut signaler Thomas Lodge et George Peele — puis 
Rôbert Greene. 

Thomas Lodge fils d’un riche épicier qui avait été 
lord-maire, après une vie maritime aventureuse se fit 
médecin et s’enrichit grâce à la clientèle des familles ca¬ 
tholiques de Londres. Il a laissé des écrits divers, des 
traductions de Josèphe et de Sénèque, une médiocre tra¬ 
gédie, les Plaies de la guerre civile , 1594; et la même 
année, en collaboration avec Greene, une violente comé¬ 
die satirique contre les puritains, le Miroir de Londres 
et de l'Angleterre. Comme Peele — quoique différem¬ 
ment et avec moins d’éclat — il est ballotté entre le raf¬ 
finement de Lyly et les outrances de Marlowe (1). Mais, 
non plus que Peele, il n’a pu réunir, fondre, concilier 
les deux tendances en les rectifiant dans la plus large 
mesure possible : ce sera l’œuvre de Rutland T Son rôle 
pourrait même passer inaperçu ici, sans deux œuvres 
dont s’inspira le jeune Roger Manners : les Scillaes 
Metamorphosis (1 58 g) qui, nous l’avons vu, inspirèrent 
beaucoup plus qu’Ovide Vénus et Adonis (i 5 q 3 ), et 
quelques nouvelles (2) dont l’une, fort jolie, Rosalynde 

(1) Lord Rutland est Shakespeare , p. 102. 

(2) Les autres romans ou nouvelles de Lodge sont Forbonius et 
Prisceria et la Marguerite américaine (i 5 g 6 ), réimprimée en 
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Kyd traduisit aussi du français Cornélie de Robert Gar¬ 
nier — encore une imitation de Sénèque ! Enfin et sur¬ 
tout, il écrivit la fameuse Tragédie espagnole dont la 
popularité fut sans égale — les pièces de Marlowe non 
exceptées — en Angleterre, en Hollande et en Alle¬ 
magne- La Tragédie espagnole ct Horatio et de Bellim - 
peria —dont on n*a qu’une version revisée de iSÿi — 
fut très probablement jouée en 1584, tro * s ans avant le 
Tamerlan de Christophe Marlowe. On croit que Jero¬ 
nymo ou Hieronimo suivit la Tragédie espagnole , bien 
qu.’elle en soit comme le prologue : c’est le succès de la 
première qui dut déterminer l’auteur à l’écrire- Sans- 
entrer dans le détail des controverses soulevées par ces 
deux productions fameuses du théâtre pré-rutlandien, 
signalons ce nom d'Horatio, l’ami d’Andréa, comme 
l’Horatio de Rutland est l’ami d'Hamlet. Mais il y a des 
analogies beaucoup plus frappantes entre Hamlet et la 
Tragédie espagnole. Dans Jeronymo, Andrea, jeune 
gentilhomme espagnol chargé de réclamer un tribut au 
roi de Portugal, menace celui-ci qui refuse de s’exécuter. 
D’où la guerre. Sur le champ de bataille, Balthazar, fils 
du vice-roi» tue Andrea, mais est bientôt fait prisonnier 
par Horatio, fils du vieux maréchal espagnol Jeronymo. 
Andrea sort de sa tombe, remercie Horatio et le prie de 
punir aussi le neveu du roi d’Espagne, Lorenzo, qui 
avait voulu attenter à sa vie. Alors commence la Tragé¬ 
die espagnole . Beilimperia, sœur du perfide Lorenzo, 
qui avait projeté d'unir par intérêt sa soeur à Balthazar, 
tue Horatio avec l’aide du prince de PortugaL Réveillé 
la nuit par les cris de la victime, Jeronymo découvre le 
cadavre de son fils et apprend bientôt de la bouche de 
Beilimperia la vérité qu’il soupçonnait déjà. Comme le 
fera l’Hamlet de Rutland, il dissimule sa douleur et or¬ 
ganise à la Cour même la représentation d’une pièce où 
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les deux coupables jouent le rôle des personnages qu’on 
doit assassiner. Jeronymo les tue véritablement, puis dé¬ 
couvrant le corps de son fils, désabuse les assistants 
épouvantés — qui croyaient n’avoir applaudi qu’un jeu 
de scène ! 

Le style de Kyd a beaucoup de faux goût : dans ses 
gonflements aussi bien que dans ses raffinements, il se 
ressent de l’influence euphuitisque — ce qui ne l’em¬ 
pêche pas d’être entaché de vulgarité. Les horreurs 
s’accumulent trop systématiquement sanglantes, et les 
caractères ne sont que des machines sans personnalité. 
Mais peu importe : si remarquable qu’il soit parfois, 
Kyd n’est pas Rutland ! Ce que nous voulons établir, 
c’est que, dans la brusque et rapide constitution du 
théâtre national anglais succédant aux scènes dialoguées, 
sans action, plus ou moins traduites de Sénèque, et à 
quelques esquisses comiques populaires, Kyd fournit à 
Rutland des thèmes neufs et plus modernes, l’attirail es¬ 
pagnol des spectres, une vague ébauche d 'Hamlet — et 
peut-être une esquisse moins indirecte, caron a supposé 
qu’un ancien Hamlet perdu était de lui. Tous ces élé¬ 
ments, introduits vers i 5 go, impressionnèrent l’adoles¬ 
cent sublime qui allait les fondre avec d’autres et les 
transfigurer dans son vaste creuset. 

Avec Christophe Marlowe (i 563 -i 593 ) la constitution 
du drame anglais fait un pas si décisif que Rutland 
n’aura plus qu’à paraître. Plus puissant que Kyd, Mar¬ 
lowe introduit dans le drame l’élément historique et 
national — et la réforme métrique, le vers blanc, qu’il 
a du moins perfectionné et imposé, et dont Rutland fera 
son profit avec la maîtrise du génie. On sait que Mar¬ 
lowe— qu’on pourrait qualifier de colossale ébauche 
poétique — fut lamentablement tué à vingt-neuf ans et 
demi dans une querelle de taverne ; et que Tamerlan 
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Euphues Golden Legacie (i 590), et qui inspira Comme 
il vous plaira. Ce n’était, par parenthèse, comme le fait 
remarquer M. Jusserand, qu'une adaptation au goût du 
temps du vieux Conte de Gamelyn, longtemps attribué 
à Chaucer (1) ; mais le personnage de Rosalynde — que 
gardera Rutland — est de l’invention de Lodge. 

George Peele a plus d’importance encore que Lodge. 
Désordonné dans sa vie, gai,euphuiste impénitent, bien 
qu’à deux reprises entraîné par la fougue de Marlowe, 
ce qui le caractérise en général, c’est qu’il tourne ses 
constantes préoccupations classiques vers Athènes plu¬ 
tôt que vers Rome. Mais, revoyant la Grèce à travers le 
goût de son temps et surtout à travers Lyly, il en altère 
l’esprit — comme tous ses contemporains d’ailleurs. A 
défaut de force et souvent même d’inspiration véritable, 
il a de l’abondance, de l’agrément et de l’harmonie. 
L’exemple de Marlowe l’a parfois conduit à quelque 
grandeur, et plusieurs de ses pièces lyriques ont un vé¬ 
ritable charme. Malgré Kyd, il serait peut-être la plus 
grande figure dramatique pré-rutlandienne, si Marlowe 
n’avait existé. Sa veine grecque trop romancée passe — 
avec une autre frappe — dans Rutland, comme le prou¬ 
vent le début du cinquième acte du Marchand de Ve¬ 
nise et maints passages du Songe (dune Nuit d'été et de * 
Timon d'Athènes. Georges Peele traduisit d’abord une 
des deux Iphigénie d’Euripide. En 1584, il donna sa co¬ 
médie du Jugement de Paris (2). En 1589, la Bataille 
de l'Alca^ar, où il célèbre Élisabeth victorieuse de l’Ar¬ 
mada et attaque vivement les catholiques. La mêmean- 

i 85 g par Halliwell-Philipps. M. Jusserand rappelle qu’à la page 116 
de ce dernier roman, Lodge fait l’éloge de son contemporain 
Ph. Desportes et raqntre quelle était la popularité de ses œuvres 
en Angleterre. 

(1) Edit. Skeat, 1884. 

<2) Voir Works , Bullen, 1888. 

14. 


Digitized by 


Go ogle 





2é<5 L’AUTEUR D* « HAMLET » ET SON MONDE 

née — où il était au théâtre de Blackfriars — parut le 
poème Histoire de Troie; et deux ans plus tard la 
Chasse de Cupidon , drame pastoral qui est perdu. E» 
i 5 g 3 , stimulé par le succès de la dernière tragédie de 
Marlowe, Édouard //, il fit représenter Édouard T r , où 
son euphuisme se gonfle momentanément en tirades 
guindées et mélodramatiques; puis il revint à sa manière 
habituelle dans son drame le plus remarquable, P Amour 
de David et de la belle Bethsabée . 

L’ Édouard I er de Peele dispute légitimement à 
Y Édouard II de Marlowe la gloire d'avoir préparé le 
RichardIJI et le Henry V de Rutland-Shakespeare—ce 
qu’expliquent encore et les dates, et la nature même de 
ces tragédies ; mais la plus grande influence de Peele 
sur l’auteur du Songe d'une Nuit d'été fut ce qu’on peut 
appeler l’influence grecque. Si le jeune Rutlanddut re¬ 
cevoir cette influence d’ailleurs encore, on voit cepen¬ 
dant par la comparaison des œuvres comment celle de 
Peele a déteint sur lui — après i 5 g 3 ! C’est ce dont au¬ 
cun shaxperien n’a pu se rendre bien compte (i). 

Thomas Kyd (mort vers aux approches de la 

quarantaine), fils d’un notaire de Londres, apprit, outre 
le français et les langues anciennes, l’espagnol. Il intro¬ 
duisit dans la littérature anglaise quelque chose du 
drame de son contemporain, Lope de Vega- Nash l’ap¬ 
pelle ironiquement le Sénèque anglais : ferons-nous re¬ 
marquer en passant que Sénèque était né à Cordoue ?... 

(i) Les œuvres de Peele ont été réimprimées par Dyce en t8a8, 
puis en 1849. — On a aussi de lui le Conte de Vieilles Femmes, 
qui passa longtemps pour avoir inspiré le Cornus de Milton; mais 
dans sa monumentale Vie de Milton (6 voLde i 859 à 188®), David 
Masson a indiqué la véritable source où puisa le pLus grand et le 
plus érudit des assimilateufs : c’est le Cornus d’Henry Dupuy» 
professeur à l’Université de Louvain. 

Peele a aussi laissé une églogue en l’honneur du comte d’Essex, 
et VHonour of the Garter . Il était lié avec Greene et Marlowei. 


—Djgitized by 


LES PRÉDÉCESSEURS DE RUTLAND 249 

le Grand parut en 1587 ; Fautus en 1 588 ; le Juif de 
Malte en 1589. Ce qu’on sait généralement moins, c'est 
que Marlowe a encore écrit le Massacre de Paris (la 
Saint-Barthélemy, événement alors tout récent), et une 
Didon que Nash termina ; qu’il a traduit du grec le 
poème de Héro et Léandre , des élégies d’Ovide et cette 
Pharsale de Lucain — un Espagnol aussi I — qui cor-,, 
respondait si bien à sa nature. 

Le caractère de ses œuvres est bien plus significatif. 
Marlowe lutte contre les mièvreries de l’euphuisme et 
cherche la force. Mais il est aussi incomplet qu’origi¬ 
nal ; et souvent sa puissance dégénère en exagérations 
à la fois effrénées et raides — bien qu’après Tamerlan 
déjà, son enflure diminue, Algernon Ch. Swinburne l'a 
caractérisé avec bonheur quand il parle de «l’orage mo¬ 
notone de sa course bruyante ». Chacun de ses drames 
n’a pour ainsi dire qu’un personnage demi-vrai, demi- 
faux — auquel les autres se subordonnent comme des 
ombres. L'amour est presque absent de ses drames, dé¬ 
pourvus en outre de plan et souvent d’action véritable, 
faits de scènes trop détachées, voire parfois incohérentes. 
Et bien des tirades, d'ailleurs saisissantes, restent malgré 
tout froides : la véritable émotion lui manque souvent, 
ce que personne n’a encore franchement reconnu (1). 

Inutile donc de rappeler maintes outrances — dont 
certaines semblent encore une sorte d’énorme eu¬ 
phuisme à rebours ! — ou les accumulations d'horreurs 
extravagantes du Juif de Malte et de Tamerlan . Ce qui 
importe ici, c'est de marquer ce que Marlowe a confu¬ 
sément apporté à la formation du théâtre anglais, outre 
l’élément historique et national et son magistral vers 

(1) Voir le Théâtre de Marlowe traduit par Félix Rabbe avec 
une longue et remarquable étude (Paris, Albert Savine, 1889, 

2 vol.). 
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blanc, un certain sentiment de la nature ayant quelque 
chose d’épique, qui semble venir d’Edmond Spencer et 
tourne souvent au lyrisme trop exclusivement person¬ 
nel et tendu qui ne peut chez lui se soumettre aux lois 
du théâtre ; c’est aussi le don de créer des caractères* 
confus et déformés, mais reconnaissables,.tandis que 
ceux de ses devanciers ou plutôt de ses contemporains 
n’ont aucune consistance véritable; c’est enfin l’intro¬ 
duction d’une philosophie, de réflexions amères, som¬ 
bres, mornes et frappantes sur le problème de la des¬ 
tinée, sur la misère humaine et la mort. Tout informes 
que restent ces divers éléments, on ne contestera pas à 
Marlowe l’honneur de les avoir introduits dans le drame 
anglais. Après lui, restait à débrouiller cette forte part 
de chaos tragique qu’il avait apportée : son influence 
sur le jeune auteur d'Henry V 7 , du Marchand de Me- 
nise et de Richard III est éclatante et soudaine (i). Tous 
les auteurs l’ont signalée — en se trompant seulement 
d’attribution. Le bloc rougi passe d’une forge dans 
l’autre pour y être définitivement façonné. 

RobertGreene (i 560-1592) est une des figures les plus 
originales,les plus sympathiques (etles pluscalomniées l) 
du seizième siècle. Nous lui consacrerons un jour l’étude 
qu’il mérite. On a profité — abusé serait plus juste — 
de la sincérité avec laquelle il révèle ses faiblesses, 
pour l’accabler hypocritement, exagérer ses aveux* 
ajouter foi aux indignes racontars de Gabriel Harvey- 
On en fait tout ensemble un héros de Murger, un per¬ 
sonnage de Callot, un autre don César de Bazan avec 
sa cape à dents et ses bas en spirale 1 Quelle aubaine 
pour un certain clan de la grande école de i 83 o ! On 
tenait une sorte de « bousingot » pittoresque avant la 

(r)De même sur Titus Andronicus. 
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'Cttre, un Pétrus Borel sans dignité du temps d’Élisa- 
t>eth î François-Victor Hugo, Taine, MM. Mézières et 
Jusserand — M. Bullen, son dernier biographe en 
Angleterre — le dépeignent faussement ou ne le défen¬ 
dent pas, malgré ce qu’en a dit M. Faligan dans une 
thèse présentée en 1887 à la Sorbonne, malgré M. Félix 
Rabbe, malgré Nasi, malgré Gabriel Chapman ; et per¬ 
sonne ne semble se douter que Harvey, son ennemi 
plus haineux encore que pédantesque, qui l’a diffamé 
après sa mort, ne l'avait jamais vu !... Que le mensonge 
a parfois la vie dure ! Que d’écrivains se répètent sans 
avoir procédé au minutieux examen de tous les docu¬ 
ments I.., L’œuvre de Greene ne plaide-t-elle pas assez 
-en sa faveur ? Boileau dit avec raison que le vers se 
sent toujours des bassesses du cœur. Or, Greene n’est 
pas seulement une figure considérable, malgré ses dé¬ 
fauts littéraires : c’est encore un écrivain plein de dignité 
morale et d’une rare aménité. Spenser mis hors pair, 
il reste, avec Peele et Sidney,le prédécesseur de Rutland 
le mieux doué pour la poésie — à une époque où la 
poésie est partout. Mort à trente-deux ans, il a laissé 
38 œuvres écrites d’un jet (1) : son style, plein d’eu¬ 
phuisme, à la fois exubérant et vif, abonde en compa¬ 
raisons d’une rare ingéniosité ; et sa langue trop factice 
s’infuse à l’occasion d’une chaleur qui manque à Lyly, 
ou s’allume de flambées d’inspirations. Il a des pièces 
de vers éclatantes comme du Breughel de velours ! 

Rutland a emprunté le sujet du Conte d'hiver au 
Pandasio de Greene. Mais c’est d’une autre façon qu’il 
a vraiment subi son influence. Greene aborda le théâtre 

(1) M. le docteur Grosart a publié l’œuvre complète de Robert 
Greene em 5 volumes (Huth Library’s sériés, 1881 à 1886). — Ceux 
qui l’ont lue ne le croiront pas l’auteur du pamphlet posthume 
-dont nou;s avons parlé au chapitre 11 I 
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dans les dernières années de sa vie — stimulé sans doute 
par les succès de Marlowe. Il y introduisit deux éléments 
nouveaux, dont le premier a été indiqué dans Shake¬ 
speare* s Predecessors in theEnglish Drama (1884) par 
J. A. Symonds qui ne songeait guère, faut-il le dire ?à 
Rutland : Greene a transporté de ses roifians à la scène 
* quelques caractères ou, pour ne rien forcer, quelques 
esquisses de femmes — de femmes anglaises — comme 
personne encore n'en avait tracé. L’Ida de Jacques IV 
et la Marguerite de Frère Bacon (sœurs de cette Paméla 
qui devait séduire le grand Samuel Richardson !) ont 
visiblement impressionné Rutland — le premier et le 
plus varié des peintres de femmes que l’on connaisse ! 

Le second élément n’a pas frappé Symonds : Greene 
a fait entrer dans la tragédie nationale des lueurs d’in¬ 
spirations lyriques prises aux beautésgracieuses et riantes 
de la nature—tandis que Marlowe n’en a introduit 
que de sombres et comme de météoriques. Les deux 
influences, très reconnaissables, se mêlent dans le style 
protéen de Rutland : ici encore, juxtaposition et sou¬ 
dure sont parfaites ! 

La figure inaltérablement joyeuse du mordant sati¬ 
rique Thomas Nash (1567-1601), une des plus mar¬ 
quantes de cet âge fécond, mériterait aussi une étude ; 
mais ici quelques lignes suffiront. Ses pamphlets de 
IAnatomie de Vabsurdité (1589), la Prière de Pierre 
Sans-le-Sou au Diable , son Éloge du hareng saur , roi 
des poissons et père de la patrie , etc., révèlent un esprit 
lucide, ennemi des excès et des fanfaronnades,qui, comme 
leditM.Jusserand, discerne la vraiepoésie et l’adore lit¬ 
téralement. Cet intarissable railleur est un enthousiaste 
des plus judicieux, qui glorifie la langue anglaise, l’en¬ 
richit avec une ingénieuse hardiesse, se forge un style 
plein de tours particuliers, bref, concret, expressif, raille 
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sans hésiter le faux goût d’Euphues, et cultive par¬ 
fois la poésie avec succès. Par la sûreté de son juge¬ 
ment et son intelligente compréhension de la poésie, 
comme par le mobile bienveillant qui l’anime dans ses 
satires, on peut croire qu’il a contribué à détourner Rut- 
land des écueils de l’emphase et du faux brillant de 
l’euphuisme, tout en regrettant que l’auteur de Roméo 
et Juliette n’ait pas profité davantage encore de ses 
fermes et sages conseils; — mais l’influence du roman 
de Nash, Jack Wilton (1594), sur Rutland est plus di¬ 
recte et plus saisissable. Jack Wilton est un roman 
pré-rutlandien d’une importance telle que M. Jusserand 
voit en Nash un ancêtre d’Henry Fielding lui-même. 
Roman réaliste d’un genre jusqu’alors inconnu en An¬ 
gleterre, où, sans imitation servile, avec un accent et 
des types énergiquement nationaux, se décèlent l’in¬ 
fluence du genre espagnol « picaresque » et celle de 
deux écrivains morts depuis peu, que Nash avait en 
particulière estime, sans jamais tomber dans la licence 
du premier ni dans certaines grossièretés du second : 
l’Arétin et le grand Rabelais. Jack Wilton est le Gi! 
Blas anglais. Nous ne raconterons pas ici la longue 
histoire parfois un peu décousue, parfois dramatique¬ 
ment saisissante, de ce singulier page portant une 
plume de chapeau longue comme une flamme, et un 
manteau noir dont le capuchon lui couvrait le dos à la 
façon d’une oreilled’éléphant ; nous ne rappellerons pas 
ses aventures comiques ; nous ne signalerons pas les 
portraits frappants qui traversent le récit: Jack Wilton 
n’ayant jamais été traduit en français nous renvoyons 
au résumé qu’en donne M. Jusserand dans son Roman 
anglais au temps de Shakespeare (1). Bornons-nous 

<i) Paris, Ch. Delagrave, 1887.—Ce livre a paru,très augmenté 

15 
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à reproduire ce qu’écrit M. Jusserand après avoir raconté 
le tour joué par Jack à sa plus notable victime, * le 
fournisseur de boissons du camp ventru,couard, fier 
de sa prétendue noblesse, unFalstaff vieilli dont l'es¬ 
prit se serait asséché et qui, ayant fini par épouser mis- 
tress Quickly, serait devenu lui-même aubergiste. 

Et voici la conclusion de M. Jusserand — qui nous 
fournit un nouvel argument non suspect : 

Shakespeare, deux ans plus tard, fondait les deux per¬ 
sonnages en un, faisait entrer dans la tête du gros homme 
l'esprit du page, et le mélange, vivifié par le génie, formait 
l'incomparable client de la Taverne du Sanglier . 

Nous ne l’avons pas fait dire au savant historien de 
la littérature anglaise 1 Quoique un peu secondaire* 
l’influence de Thomas Nash sur Roger Manners fut 
donc plus considérable qu’on ne l’avait soupçonné. 

D’Edmond Spenser il y a peu de chose à dire ici. Son 
merveilleux poème exubérant de la Reine des Fées 
(i5qo et 15g6), plein d’abstractions splendides et de 
vivantes allégories tour à tour pastorales et chevale¬ 
resques, n’a rien qui soit de nature à influencer direc¬ 
tement un dramaturge. Malgré tout ce qui l’y rattache^ 
Spenser est à part dans son époque : à l’écart, au-des¬ 
sus, si Ton veut — un peu à la façon de Platon, de Lu¬ 
crèce, de Buffon ou de Klopstock. Mais., d’une façon 
générale et pour ainsi dire inconsciente, Rutland subit 
comme tout le monde l’influence du Calendrier du 
Berger (1579) qui, sans être une œuvre compa¬ 
rable à la Reine des Fées % valut à Spenser l’amitié de 
Philipp Sidney, et fut justement appelé le premier 

et traduit en anglais par Élisabeth Lee, à la librairie T. Fisher 
Unwin (Londres, 1890). L’édition anglaise est illustrée de portraits 
et de gravures. 
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poème vraiment original écrit en Angleterre depuis 
GeoÆoy Cfearacer. « Les imitateurs furent innombrables:, 
dit M. lusserasûd : il y eut alors peu de poètes, de ro¬ 
manciers ou de dramaturges qui ne touchèrent, de 
façon ou d'autre, au.genre pastoral : des seigneurs se- 
flattèareirt de mener dans la réalité une existence buco¬ 
lique. Les grands événements du jour qui avaient le 
plus derctendssement au cœur de la nation furent ac¬ 
commodés en style champêtre. » La précision de ces 
deux dernières phrases est frappante : c'est donc à par¬ 
tir de i 58 o que le goût pastoral envahit l'Angleterre, 
pénétra toute la littérature et se maintint fort avant 
/ dans le dix-septième siècle. Rappellerons-nous qu’Àn- 
toine Van Dyck, passant à Londres les neuf dernières 
années de.sa vie (1632-1641), peignit en costumes pas¬ 
toraux nombre de seigneurs, tel lord Wharton, dit 
l’hodirmieAla houlette, cette merveille universellement 
connue du musée de Saint-Pétersbourg? Si maintes 
« bergeries » enchantent l’œuvre de Rutland — qui 
vécut dans ce monde— on sait donc qui les avait mises 
à la mode; mais cette influence d'Edmond Spenser 
n’est pas tout à fait aussi directe que les précédentes. 

U eau est tout autrement de sir Philip Sidney ( 1554*— 
1 586 ) : l'auteur de f Arcadie , de la Dame de Mai et du 
recueil de sonnets Astrophel et Stella a notablement 
influencé s©n gendre immortel. On voudra bien noter 
quecest œuvres ne parurent qu'après la mort de Fau¬ 
teur, à partir de par les soins de sa sœur, la com- 
tesseMary de; Prembroke et de sir Henry Constable*(1). 

(1) Constable (i 562 ^r 6 T 3 ) était un parent éloigné de Rutland : son 
grand-père avait épousé Catherine Manners, sœur de Thomas 
Manners. Converti au catholicisme, il se fixa quelque temps à 
Paris dès 1584, retourna en Angleterre — et vint mourir à Liège 
le 9 octobre iôi3. 
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Sans doute, dans son Apologie de la Poésie , écrite 
en réponse à Gosson qui condamnait le théâtre, Sidney 
prôna (comme bientôt Ben Jonson) le goût classique 
jusqu’au rigoureux respect de la règle des vingt-quatre 
heures — et les libertés qu’allait prendre le jeune dieu 
de la poésie anglaise l’auraient surpris, s’il avait pu en 
être témoin. Sans doute encore, Sidney opta avec Ga¬ 
briel Harvey pour « l’adoption du vers métrique des 
anciens avec ses longues et ses brèves, ses ïambes, ses 
dactyles et ses spondées (i) » — réforme inconciliable 
avec la nature même de la langue anglaise, réforme 
qu’après quelques hésitations Edmond Spencer repoussa 
et à laquelle Rutland ne devait même pas s’arrêter. 
Mais qu’importe une erreur de ce genre ? Philipp Sidney 
eut l’âme d’un véritable poète. « Il existe nombre d’ex¬ 
cellents poètes, écrit-il, qui n’ont jamais versifié, et 
nous avons maintenant une foule de versificateurs qui 
ne mériteront jamais le nom de poètes. » Et ailleurs : 
« La rime ne fait pas plus le poète que la robe ne fait 
l’avocat. Celui-ci plaiderait en armure qu’il serait tou¬ 
jours avocat, jamais militaire. » 

L'Arcadie obtint un succès extraordinaire. Inspirée 
par le fameux roman Diane enamourée de Montemayor 
et par /’Arcadie italienne de Sannazar, mais toute an¬ 
glaise de couleur et de sentiment, l’œuvre de Sidney est 
d’un rare mérite, malgré ses défauts. Ses héros, princes 
travestis en bergers, passionnés de tournois, d’églogues 
et d’aventures, vivent en une contrée merveilleuse qui 
renferme moins de chaumières que de palais et de parcs 
dans le goût d’Élisabeth. Tout en combattant l’eü- 
phuisme de Lyly, Sidney n’a pas toujours échappé à 


(0 Jusserand, Histoire littéraire du peuple anglais, t. II, 
p. 3 i 8 . 
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quelque maniérisme d’un genre d’ailleurs différent; 
mais, dans l’ensemble, il est supérieur à l’auteur 
d’Euphues : de nombreuses éclaircies laissent paraître 
sa fraîcheur d’impression, sa simplicité de cœur, sa 
bravoure, sa générosité, sa finesse d'esprit. — De l’avis 
de tous les critiques anglais, l’auteur de Comme il vous 
plaira avait beaucoup étudié VArcadie —et non moins 
les sonnets d'Astrophel et Stella ! C'est du deuxième 
livre de F Arcadie qu’est tiré l’épisode de Gloucester et 
de ses fils dans le Roi Lear . On a de plus relevé dans 
le Songe d'une Nuit d'été et dans la Tempête des expres¬ 
sions empruntées presque littéralement à l’œuvre de 
Sidney. Mais il y a plus. Émile Montégut a écrit qu'en 
empruntant à Lodge le sujet de Comme il vous plaira 
le génial auteur dramatique a substitué la nature au bel 
esprit. Cette juste observation doit être généralisée : 
c’est certainement sous l’influence de son illustre beau- 
père que Rutland a mieux dégagé la pastorale des affec¬ 
tations qui la déparent chez les auteurs du temps, pour 
lui donner une fraîcheur et une délicatesse nouvelles. 
Quant à l'influence des sonnets souvent enflammés que 
Sidney écrivit en l’honneur de la bello Pénélope Deve¬ 
reux — plus tard lady Rich — elle frappe davantage 
encore. Quelles que soient les différences du fond poé¬ 
tique, la forme décèle la plus grande analogie. Et 
M. Sidney Lee va jusqu’à écrire que, comparés à ceux 
de « Shakespeare », les sonnets de sir Philip Sidney 
« en semblent parfois l’ébauche par la subtilité de la 
pensée et la richesse de l’expression » !... Enfin, Rut¬ 
land a pris au « masque » de la Dame de Mai le type 
de Rombusdontil a fait l’Holopherne de Peines d'amour 
perdues . Ici s'explique encore une énigme. Peines 
cTamour perdues est de 1596, et la Dame de Mai (qui 
avait été représentée en 1578 à Wanstead, lors d’une 
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visite de la Reine au cornue de Leicesüer) ne fut publiée 
qai ! en 1598 : Rutkad, familier et parent des PemJaroke, 
put lire le manuscrit 1 


Qu’on veuille maintenant considérerqu’indépendam- 
ment des sonnets de Sidney parurent les recueils de 
sonnets suivants : en 1592, Diana d’Henry Constable * r 
en 1593, Parthénophil deBarnabé Barnes ( 156g?-1609) ; 
en 1594, Delta (œuvre dédiée à la comtesse de Pem- 
broke) de Samuel Daniel (r362-r6rg); et, encore en 1594, 
Ideas Mirrourde Michael Drayton (1623-1 63 1). Quand 
ces recueils parurent, Ruthrnd avait seize, dix-sept, dix- 
huit ans. 11 s’est inspiré de tous de la manière la plus 
frappante — tellement frappante que M. Sidney Lee 
n’hésite pas à écrire : « Les pensées et les mots des son¬ 
nets de Daniel, de Drayton(î), de Watson, de Barnabé 
Barnes, de Constable et de Sidney furent assimilés par 
Shakespeare dans ses poèmes aussi sciemment et avec 
aussi peu de remords de conscience que les pièces et les 
nouvelles dans son œuvre dramatique (2). » M. Lee va 


(1) A Life of William Shakespeare , pp. 113-114. 

(2) Après avoir rappelé que M. Fleay, dans sa Biographical 
Chronicle of the English Stage, signale de nombreuses analogies 
entre les sonnets de « Shakespeare » et ceux de Drayton, JVL Sid¬ 
ney Lee (A Life , p. 114) combat avec raison la thèse de M. Wynd- 
ham soutenant, dans son édition des Sonnets du prétendu Strat- 
rfordien, que c’est Drayton qui fut infeanscé 1 Pour réfuter cette 
erreur manifeste, M. Lee rappelle que, des cent sonnets d'Idea, 
cinquante-trois parurent dans l’édition de 1594; cinquante-neuf 
dans celle êe 1599; et tou6 les autres — sauf treize seulement — 
dans les éditions de l6ûo, de 1,602, de iâo3 et de *6o5. -Et ML Lee 
ajoute même que l’évidence interne porte à croire que tous Tes 
sonnets, sauf un ou deux, étaient écrits en 1594, air moment où 
ia mode du sonnet lit fureur — et que, d’ailleurs, « Shakespeare » 
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même trop loin, et l’on doit l’arrêter : il parle erroné¬ 
ment de pièces que l’auteur d’Hamlet se serait « assimi¬ 
lées », faisant allusion par là aux deux premiers 
Henry VI — que les shaxperienss’obtinent contre toute 
-évidence, et pour les besoins de la cause, à présenter 
comme des oeuvres d’un auteur inconnu, remaniées 
par le grand dramaturge 1 Mais l'influence des recueils 
de sonnets précités est éclatante. 

Que résulte-t-il de ce qui précède(i)? 

Il en résulte qu’au moins une dizaine de courants 
poétiques ayant contribué à la formation de l’œuvre 
shakespearienne », sont venus se réunir à la source 
du fleuve naissant vers 1590 et surtout vers 1592, 1593 
et 1594 : selon la loi que nous avons rappelée, un pareil 
concours d’influences convergentes ne sauraits’expliquer 
qu'avec un adolescent. Ce serait un non-sens de pré¬ 
tendre qu’un fleuve a reçu ses sources à mi-chemin de 
son cours ; que les racines d’un arbre, prenant nais¬ 
sance dans l’air, se sont attachées... aux premières 
branches ; que les fondations d’un édifice ont été faites 
après le rez-de-chaussée. k . 

\ 

aurait pu facilement se procurer la collection manuscrite de Dray- 
zoar. 

Cette dernière affirmation ne pourrait être vraie, bien entendu, 
que si l’on a Rutland en Yue. Mais, même pour lui, nous n’avons 
nul besoin de faire une supposition pareille : les autres raisons 
•de M. Lee sont péremptoires. D’autant plus péremptoires que la 
plupart des sonnets de Rutland, publiés seulement en (609, forent 
écrits sous le. règne de Jacques 1 er ! Les dates, ici encore, sont par¬ 
lantes ! Ajoutons cet argument décisif — du point de vue rutlan- 
dien surtout : c’est que l’on ne saurait concevoir pourquoi Dray- 
ton seul ferait exception, quand tous les autres auteurs de sonnets 
ont influencé le grand poète. Ce serait encore un non-sens ! 

(i)Nous comptons développer en un livre intitulé Les Pré-Rut- 
Jandiens, ce que nous venons de résumer avec toute la précision 
possible. 
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Un fait aussi simple que saisissant, mais qui ne pou¬ 
vait frapper les Stradfordiens, c’est que tous les auteurs 
de sonnets précités — Thomas Watson y com pris,dont le 
Passionnate Centurie of Love (« étroitement étudié » 
par « Shakespeare », selon M. Lee !) est de i 582 — tous 
ces auteurs, disons-nous, étaient des amis, des protégés 
ou, commeConstable, des parents de sir Philip Sidney, 
de sa sœurla comtesse Mary de Pembroke,et de Rutland I 
Pas un ne fait exception ! 

* Cette seule constatation fait évanouir toutes les labo¬ 
rieuses hypothèses stratfordiennes touchant l’origine des 
sonnets. 

Elle achève aussi d’expliquer la remarque si juste 
faite par M. Sidney Lee à propos du poème de Lucrèce , 
publié par Rutland à dix-huit ans : pour le sujet et le 
mètre, le poème reflète l’œuvre d’un poète contempo¬ 
rain. La Plainte de Rosamonde de Samuel Daniel, avec 
ses strophes de sept vers (1592), reste dans le même rap¬ 
port étroit avec Lucrèce (1594) que Scilla de Lodge (de 
six vers) avec Vénus et Adonis. 

Là, comme partout ailleurs, tout se dévoile — et se 
coordonne. 

On s’explique enfin mieux pourquoi le Shepheard's 
Song of Venus et Adonis de Henry Constable, n’appa¬ 
raît pas (selon la remarque d’Edmond Gosse) sans 
influence sur la composition du poème de Vénus et 
Adonis — publié par Rutland à dix-sept ans ! 
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LES PIÈCES DE LA MATURITÉ 

Nunquam se plus agere quam nihil cura 
ageret, nunquam minus solum esse quam cum 
solus esset. 

Scipion Émilien. 

Connais-tu la forêt de l’Ardenne, où Shakespeare, 
Au fond de noirs halliers, fait, ainsi que des fleurs, 
Éclore les très doux sonnets ensorceleurs 
Afin que Rosalinde en passant les respire ? 

Ivan Gilkin. 

Je suis à Versailles, du côté du jardin, et 
je monte le grand escalier; l’haleine me man¬ 
que au milieu, et je m'arrête ; mais du moins 
je vois là, en face de moi, la ligne du châ¬ 
teau, ses ailes, et j’en aperçois déjà la régu¬ 
larité; tandis que si je gravis sur les bords 
du Rhin quelque sentier tournant qui grimpe 
à un donjon gothique, et que je m’arrête 
d’épuisement à mi-côte, il pourra se faire 
qu’un mouvement du terrain, un arbre, un 
buisson, me dérobe la vue tout entière. C’est 
là l’image vraie des deux poésies. La poesie 
racinienne est construite de telle sorte qu^à 
toute hauteur il se rencontre des degrés et 
des points d’appui avec perspective pour les 
infirmes : l’œuvre de Shakespeare a l’accès 
plus rude, et l’œil ne l’embrasse pas de tout 
point; nous savons de fort honnêtes gens qui 
ont sué pour y aborder, et qui, apres s’être 
heurté la vue sur quelque butte ou sur quel¬ 
que bruyère, sont revenus en jurant de bonne 
foi qu’il n’y avait rien là-haut; mais à peine 
redescendus dans la plaine, la maudite tour 
enchantée leur apparaissait de nouveau dans 
le lointain... 

Ch. Augustin Sainte-Beuve. 
{Portraits /iff., I, p. 71)• 

15 . 
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Ratland et les siens dans Comme il vous plaira; Jaques et Touch- 
stone. — La Douzième Nuit ou le Soir des Rois; Orsino et 
Viola. — Mesure pour mesure : Vicentio (Jacques I er ) et Angelo 
(Robert Cecil). — Jules César : Pourquoi Brutus et Portia sont 
les héros véritables. — Hamlet : les deux versions; nombreux 
traits danois du second qui rappellent l’ambassade de Rutland à 
Elseneur en iôo3. — Macbeth et Lear. — Othello. — Coriolan . — 
Cléopâtre. — Le Conte d'Hiver; Leontes et « Rogero ».— Cym- 
beline ; ce qu’on y entrevoit; Belaruis; — La Tempête : caractère 
symbolique de ce «c testament dramatique », comme l’a appelé 
Émile Montégut. 


Comme il vous jpia/raestunedespièces les plus carac¬ 
téristiques du théâtre incomparable. C’est aussi l’une de 
celles où se révèlent le mieux Rutland et son entourage, 
ou plutôt sa famille : on ne s’étonnera donc pas si aucune 
n’a dérouté davantage les shaxperiens. 

D’autant plus qu’ils ont voulu voir dans le lieu de la 
scène — la forêt des Ardennes — un souvenir du nom 
de la mère de Shaxper-Falstafi : Mary Arden. Que de 
phrases à ce propos sur l’amour filial du Stratfordien ! 
Malheureusement, plus on.s’attachait à cette particularité 
illusoire, toute fortuite, plus les discordances éclataient 
au sujet du reste ; — et, semblables à l'abusé dont parle 
Alfred de Musset qui croit tenir les pommes d’or des 
Hespérides et presse tendrement un navet sur son 
cœur(i), les Stratfordiens ne voulaient pas voir que la 
forêt des Ardennes — gardée par le poète, qui n’aurait 
pu y substituer celle de Sherwood sans se trahir — se 
trouve déjà bel et bien dans la nouvelle de Rosalinde 
ou le Legs d'or d’Euphues , publiée en i5go parLodge, 
et où l’auteur de Comme il vous plaira a pris son 
sujet 1 

On ne supposera pas que Lodge aurait songé à la 
(i) Préface de laJCoupe et les Lèvres. 
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^mère du Stratfordien — eût-il même écrit sa nouvelle 
après r5goL.. 

Ajoutons que le vieux Conte de Gamelyn — qu’il a uti¬ 
lisé et transformé en une pastorale toute conventionnelle 
— se rattache au Cycle de Robin Hood,qui vivait...dans 
la forêt de Sherwood I Et, naturellement, comme on l’a 
•vu, Rutland ne l’ignoratt pas. En effet, il met ces paroles 
•dans la bouche d’un personnage qui parle du duc banni : 

Ils disent qu’il est déjà dans la forêt d’Ardenne, avec 
nombre de joyeux amis ; et ils vivent là comme le vieux 
Robin Hood d’Angleterre. » — C’est l’extrême limite où 
Rutland pouvait aller sans jeter le masque 1 

Plusieurs choses sont frappantes dans ce chef-d’œuvre 
plein de sous-entendus et d’allusions inexplicables du 
point de vue shaxperien. 

La plus frappante de toutes, c’est que l’auteur y a 
introduit quatre personnages qui ne figurent pas dans 
la nouvelle de Lodge : —Jaques, Touchstone, William 
*r Audrey. 

Du point de vue rutlandien, ces quatre noms disent 
tout ! 

Jaques et Touchstone sont le dédoublement visible 
du personnage qui parait dans les œuvres antérieures, à 
un âge de plus en plus avancé, sous les noms d’Adonis, 
de Biron, de Bassanio et de Benedict (i). L’âge, le carac¬ 
tère et les occupations de ce personnage « successif » ne 
•cessent de correspondre en tous points à Rutland — au 
moment où chacune des œuvres fut écrite 1 Jaques- 
Touchstone correspond de même : c’est Rutland envoyé 
comme intendant dans la forêt de Sherwood par la 

(i) Nous hésitons à mettre Roméo entre Biron et Bassanio. 
.Roméo est un peu spécial... Nous ajouterions le Valentin des 
Deux Gentilshommes de Vérone, si le rôle avait assez d’impor¬ 
tance. 
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reine qui Fa rappelé d’Irlande — y cherchant le bonheur 
dans ses mystérieux épanchements de mélancolie jubi¬ 
lante, tout en lançant (par la bouche de Touchstone, 
l’ancien « fou de cour ! des mots bizarrement amers, 
non dépourvus de regret, à l’adresse du monde qu’il 
vient de quitter... 

Qu’on relise cette pièce merveilleuse, aussi énigma¬ 
tique que pleine de fraîcheur, et que l’on sonde les mots 
et les passages subtils qu’elle renferme : du point de 
vue rutlandien, elle s’éclairera complètement! En atten¬ 
dant que «nous consacrions un jour une étude à cette 
incomparable pastorale — qui n’a peut-être d’égale que 
la Symphonie pastorale de Beethoven ou quelques toiles 
de Claude Lorrain — l’indication générale qui précède 
suffit amplement : le voile est levé. 

Le fait qu’Audrey et William ne se trouvent pas non 
plus dans la Rosalynde de Lodge confirme singulière¬ 
ment la pénétrante remarque des baconiens affirmant 
que ces deux personnages sont des symboles du Stratfor- 
dien et de l’œuvre « sur laquelle il n’a aucun droit au 
monde». William n’apparaît qu’un instant pour essuyer 
une rebuffade ; IL NE TIENT EN RIEN AU RESTE 
DE LA PIÈCE ; et c’est Touchstone qui épouse Audrey, 
on sait avec quel air de condescendance patricienne, 
quand il en parle au duc: « Une pauvre vierge, sei¬ 
gneur, un être peu favorisé, seigneur, mais à moi (i). » 

Non moins caractéristiques les modifications que 
Rutland a fait subir aux personnages de Lodge. D’abord, 
l’atmosphère est différente, et vastement épurée. Sans 
descriptions, par d’heureuses touches glissées dans le 
dialogue, c’est la nature et la vie substituées à la conven¬ 
tion — la forêt et les champs pleins d’air et de charme 

(i) A poor virgin, sir, an ill-fâvoured thing, sir, but mine 
own. 
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remplaçant des décors de théâtre. Les personnages de 
Lodge subissent aussi des modifications significatives. 
Celia suit Rosalynde en exil par amitié, au lieu d’être 
bannie par son père le duc usurpateur — et toutes les 
violences qui déparent encore Rosalynde ou le Legs d'or 
d'Euphues ont disparu dans ce que M. Frederick 
S. Boas appelle si bien « le calme doré de ce Paradis 
sylvestre » (i). Seule, la lutte entre Orlando et Charles 
est conservée parce qu’il le faut — mais réduite aux pro¬ 
portions strictement nécessaires. Le vieux duc se rési¬ 
gne : il est heureux parmi ces retraites enchantées 
— plus que Jaques lui-même qui trouve cependant 
qu’il y a des « paroles dans les arbres, des livres dans 
des ruisseaux courants, des discours dans les pierres, et 
du bien en toute chose », et qui s’attendrit sur le cerf 
blessé au bord de l’eau. Olivier même, après s’être mon¬ 
tré injuste à l’égard de son frère cadet, est finalement 
amendé par la vertu souveraine de l'amour ; — et la 
Rosalinde de Lodge réapparaît sous les traits recon¬ 
naissables de Béatrice... 

Nous venons de citer Olivier î En effet, si le Rosader 
et le Saladin de Lodge sont conservés, leurs noms sont 
caractéristiquement changés en ceux d’Orlando et d’Oli¬ 
vier. Que, sous le nom d'Orlando, Rutland ait caché un 
de ses frères, Francis ou George, cela ne paraît pas dou¬ 
teux ; mais, pour le troisième, il ne l'a pas même caché, 
bien qu'il ait modifié son âge : Olivier était le nom de 
l’un de ses frères — celui sur lequel nous n’avons aucun 
renseignement...On entrevoit là une querelle de famille 
mi-voilée qu’on tirera peut-être au clair ; nous n’avons 
pu rien découvrir à cet égard. Quant au « petit duché 
féodal » que l’auteur de As you like it a si caractéristi- 

(i) Shakespere and his Predecessors. London. John Murray, 
(1896), p. 332 . 
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quement aussi substitué au royaume de France ©ù Lodge 
nous montre les exploits légendaires du roi usurpateur 
Gerismond et du roi proscrit Thorismond, c’est lé comté 
de Leicester ou le domaine de Belvoir avec Fimmense 
forêt. 

Et comme si tout ce qui précède n'était pas encore 
assez clair, Fauteur ajoute cette indication suprême, qui 
ne disait rien autrefois, mais qui devient transparente 
dès que RUTLAND est enfin connu : Olivier, Jaques et 
Orlando sont signalés en tète de la pièce comme les 
« fils de sir ROWLAND dès Bois » !... 

Ici comme dans les premières pièces dévoilées au 
chapitre II, le grand poète, qui avait ses raisons pour 
rester dans l’ombre, a compté que l’avenir, d’après ses 
discrètes indications, finirait par pénétrer le mystère où 
il devait s’enfermer. Si la mort ne Favait surpris en 
voyage, peut-être eût-il fourni d'autres indications, 
Fheure venue. Quoi qu’il en soit — après les doutes et 
les fourvoiements baconiens — celles qu’il nous a 
laissées suffisent : qu’est-ce que trois siècles pour 
Fhomme extraordinaire qui les a tous devant lui ? 

Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère, 

Et, depuis trois mille ans, Homère respecté 
Est jeune encore de gloire et d’immortalité (i) ! 

Que tout cela n’ait pu frapper les contemporains, rien 
de plus explicable: la pièce ne parut qu’en w623, onze 
ans après la mort de Fauteur — presque un quart de 
siècle après avoir été écrite. En outre, dans le Folio pos¬ 
thume, elle est mêlée à une foule d’autres. 

Un point encore est digne de remarque. Comme U 
vous plaira fut d'abord inscrite en 1600 à la Chambre 

{ 1 ) Marie-Joseph Chénier. 
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des Libraires — puis brusquement retirée. On conçoit 
que cette particularité ait beaucoup intrigué les shaxpe- 
dens. Pour nous, elle s'explique le plus naturellement 
du monde : Rutland renonça tout à coup à publier cette 
pièce parce que les allusions qu’elle renferme, criantes 
alors d’actualité, l’auraient pu trahir au moment où ses 
amis s’engageaient dans les préparatifs de la conspira¬ 
tion d’Essex ! 

La pièce ne fut jamais jouée non plus du vivant de 
l’auteur. Une tradition recueillie — ou forgée — par 
L Payne Collier dit bien que Comme il vous plaira 
aurait été représentée, après la mort de la reine, vers la 
fin de i 6 o 3 , chez les Pembroke, au château de Wilton, 
oû Jacques I er s’était réfugié pendant que la peste rava¬ 
geait Londres. lln’y a certes là rien d’impossible, bien 
qu’on n’ait aucune preuve; mais si cette représentation 
unique et privée eut même lieu, peu importe du point 
de vue qui nous occupe ici : une chose certaine, c’est 
que As you like it ne fut jamais jouée en public — ni 
même, du temps d’Élisabeth, sur une scène privée. 

Qu’on relise maintenant toutes les hypothèses inco¬ 
hérentes des shaxperiens; puis, à la lumière de notre 
découverte, qu’on relise la pièce avec les documents qui 
s’y rapportent, la nouvelle de Lodge en tête: plus de 
mystère ni de fourvoiement ! Plusieurs critiques anglais 
ont fait justement remarquer que l’atmosphère de 
Comme il vous plaira rappelle, malgré la différence des 
sujets, cellfe du Songe d'une Nuit d'été , Quoi de plus 
naturel? Dans le Songe d*une Nuit d'été , on l’a vu, le 
poète, revenant de TUniversité de Padoue, en 1598, 
célèbre sa région natale retrouvée. Dans Comme il vous 
plaira , il retourne de nouveau dans son domaine de 
Belvoir, à la fois heureux et désabusé, après des déboires 
politiques qui n’ont encore rien de terrible. Cependant, 
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c'est alors qu'il entre dans une période de mélancolie — 
en attendant la période tragique, qui ne va pas tarder à 
s’ouvrir. Et c’est ici que trouve sa place une remarque 
qui a frappé tous les critiques, sans qu’ils y aient rien 
compris, et qu’Henry Hallam a faite le premier : 

On dirait qu’il y eut dans la vie de Shakespeare une épo¬ 
que où son cœur était mal à Taise, où il se sentait mécontent 
de tout le monde et de sa propre conscience : le souvenir 
d’heures dissipées, le chagrin d’affections mal placées, l’expé- 
rience des mauvais côtés de la nature humaine, expérience 
qui s’acquiert surtout par les rapports, résultant d’un choix 
volontaire ou du hasard des circonstances, avec d’indignes 
associés ; toutes ces causes, en pénétrant dans les profondeurs 
de sa grande âme, paraissent non seulement y avoir fait 
germer la conception de « Lear » et de « Timon », mais celle 
d’un caractère primitif, le censeur du genre humain. On 
reconnaît pour la première fois ce type de la mélancolie phi¬ 
losophique dans Jaques, contemplant les folies du monde 
avec une sérénité que rien n’altère, et une gaîté d’imagination 
qui ne s’étend point à ses manières (i)... 

Hippolyte Taine a vu plus clair encore qu’il ne pen¬ 
sait, lorsqu’il écrit, au sujet de Jaques (et non « Jacques ») 
ces lignes qui semblent maintenant particulièrement 
saisissantes Ça) : 

Parmi eux se trouve une âme plus souffrante, Jacques le 
mélancolique, un des personnages les plus chers à Shake¬ 
speare, MASQUE TRANSPARENT DERRIÈRE LEQUEL 

(i) Histoire de la littérature de l'Europe , traduction Alph 
Borgheis; 1839-1840, vol. III, pp. 3 og et suivantes. — Nous ne 
résistons pas au plaisir de citet* cette appréciation d’Hallam au 
sujet de Comme il vous plaira — appréciation qui paraîtra désor¬ 
mais plus juste encore ou du moins plus explicable: « Dans 
aucune autre pièce, la brillante imagination et la grâce enchante¬ 
resse de Shakespeare ne se trouvent si également mêlées avec le 
caractère pensif d’un âge plus mûr. » 

(1) Histoire de la littérature anglaise , t. II, p. 270. 
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ON VOIT LA FIGURE DU POÈTE. Il est triste parce qu’il 
est tendre; il sent trop vivement le contact des choses, et ce 
qui laisse indifférents les autres le fait pleurer, etc. » 

2 

La Douzième Nuit ou Le Soir des Rois est une pièce 
moins connue chez nous que dans les pays de langue 
anglaise — où, sans compter Fabien, Maria, le bouffon 
Feste, les plaisants TobyBelch et Andrew Aguecheek(i), 
l’intendant Malvolio, avec sa gravité ridicule, est un des 
personnages des plus populaires. Quel curieux et singu¬ 
lier chef-d’œuvre pourtant I Chef-d’œuvre de vivante 
gaîté délurée et d’esprit romanesque qui semblent par¬ 
fois un peu équivoque. La physionomie de cette pièce a 
quelque chose de spécial — et de complexe. On songe 
vaguement à un Robert Bulwer de Lytton élizabéthan 
— au Lytton du Vagabond ou d’Ornt/, par exemple... 
Et l’imagination croit saisir de fauves lueurs d’un Titien 
exilé, de chauds ressouvenirs de Giorgone, où ne laissent 
pas de se glisser comme de savoureuses mollesses de 
l’Albane... Le Soir des Rois se rattache, par la nature 
de son sujet, à Tout est bien qui finit bien ; par sa phi¬ 
losophie, elle s’apparente à Comme il vous plaira , mais 
(si son plan est plus serré) avec un sentiment plus 
relâché; et, d’un autre côté, elle annonce la série des 
Mesure pour Mesure , des Conte d\Hiver, des Cymbe- 
line. C’est la veine naturelle entre toutes du poète — où 
Hamlet va éclater comme une sorte de diversion sublime 
et tragique I Les commentateurs ont bien vu que le 
sujet du Soir des Rois est inspiré des Nouvelles (1 538 ) 
de l’évêque Bandello — soit directement, soit plus pro- 

(i) Personne n’a encore fait remarquer qu'AHred de Musset a 
dû se souvenir de Belch et d’Aguecheeck quand il a conçu Bri- 
daine et Blazius de On ne badine pas avec l'amour. 
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bablement par l'intermédiaire de Belleforest oa de Bar- 
nabé Riche ; mais les transformations qu'a subi ce sujet 
sont telles que l'œuvre originale n’a guère fourni que le 
prétexte de la comédie. D'abord, tous les personnages 
que nous venons de citer, si réjouissants et si anglais, 
sont de la création de Rutland : il n’y en a nulle trace 
<ians Bandello, dans Belleforest, ni dans Riche. Iis ont 
■certainement vécu,on le sent, dans l'entourage do grand 
dramaturge, et peut-être parviendra-t-on à en identifier 
quelques-uns. Mais, ce qui n'est pas moins frappant, 
■c’est l'usage tout nouveau qui e$t fatit des personnages 
de la nouvelle italienne : qu'on relise cette pièce, où Ton 
semble sortir de la forêt de Sherwood pour rentrer au 
château de Belvoir par une belle matinée d’été, et qu’on 
^ rappelle qu’elle fut écrite à la veille ou au moment 
Tï ^ème du mariage de Rutland. Qu’Orsino, duc (FIHyrie 
soit ce dernier, comment ne pas s’en apercevoir immé¬ 
diatement? Il suffit de Hre les premières pages de la 
pièce — voire les premières lignes : c’est encore Jaques 
qui parle sous un autre nom! Et ce que dit de kii 
Olivia à Viola, vers la fin du premier acte, achèverait 
de ne laisser aucun doute, si c'était nécessaire! Viola, 
c’est la plus adorable incarnation des sentiments intimes 
et délicats d'Élisabeth Sidney. A l’histoire du mariage 
de Rutland se mêle celle du mariage de Sébastien, frère 
de Viola et d’Olivia. Bien que cette double histoire soit 
adroitement enveloppée de voiles, tout s'explique aujour¬ 
d’hui : Élisabeth Sidney avait en effet un frère, Robert 
Sidney, cet homme aussi aimable que lettré que la 
femme de Jacques i er , la reine Anne, choisit comme 
•Chamberlain le 6 août 1604 et qui fut nommé l'année 
suivante vicomte de Lisie. Robert Sidney (1 563 - 1626Ï 
-avait épousé une femme accomplie, Barbara Ganaage, 
comtesse de Leicester, célébrée par Benjamin Jonson 
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rffcans la belle pièce A Penshurst (i) de son recueil la 
Forêt . Nous n’avons pu découvrir la date du mariage 
.de Robert Sidney ; tout porte à croire qu’il eut lieu avant 
celpi de Ruiland ; il y a, comme toujours, un peu d'arran¬ 
gement dans la pièce ; mais Olivia évoque parfaitement 
ïa comtesse Barbara Gamage de Leicester — pour laquelie 
il semble que le jeune dramaturge eut un farble avant 
*ie connaître Élisabeth Sidney. Nous en savons-donc en 
somme assez ; mais peut-être en saurions-nous davan¬ 
tage encore, si l’on publiait les trois volumes de lettres 
.adressées à Robert Sidney par sa femme: ces lettres se 
trouvent au château de Penshurst... 

Le Soir des Rois ne fut publié qu’en 1623, dans le 
Folio posthume- — L’auteur lui fit-il subir des modifi¬ 
cations entre 1600 et 1612 ? Répondre avec certitude est 
impossible. Nous sommes tenté de le croire cependant. 
Et l’on a l’impression que Malvolio est.une satire des 
puritains que l’auteur avait plus d’une raison de ne pas 
aimer — surtout depuis la conspiration d’Essex. 

3 

Presque aussi transparente que le Soir des Rois et 
■Comme il vous plaire , apparaît, à la lumière rutlan- 
dicnne, la pièce plus étrange et plus sévère intitulée 
Mesure pour Mesure . 

Il importe de remarquer qu’efie ne parut non plus 
qu’en 1623. 

Que Vincentio soit un portrait de Jacques I er , que 
Vienne soit Londres et la Hongrie TEspagne, les criti- 

(1) Le château de Penshurst, habité par Robert Sidney, était le 
iieu natal de son père, l’auteur de l'Arcadie . — A la page 217 de 
The English Novel in the tinte of Shakespeare par M. Jusse- 
rand, se trouve une reproduction du château de Penshurst. 
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ques anglais ne nous ont pas attendu pour s’en aperce¬ 
voir. Les similitudes sont trop frappantes; inutile de 
s’y arrêter. Mais Mesure pour Mesure renferme d’autres 
choses que personne ne pouvait guère soupçonner avant 
notre exhumation. Le duc Vincentio, voulant faire une 
expérience, annonce qu’il part en voyage et confie le 
gouvernement au seigneur Angelo, à qui il adjoint Es- 
calus, conseiller et légiste d’un certain âge (Bacon selon 
toute apparence). Puis le duc se déguise en moine — et 
devient le confesseur d’Angelo. Celui-ci saisit aussitôt 
un prétexte futile pour assouvir la haine qu’il porte au 
jeune gentilhomme Claudio : il le fait emprisonner 
parce que celle qui doit devenir la femme de Claudio, 
Juliette, a mis avant le mariage un enfant au monde. On 
sait que Southampton — aisément reconnaissable ! — 
porte déjà le nom de Claudio dans Beaucoup de bruit 
pour rien ; on sait aussi que Southampton fut empri¬ 
sonné pour le motif qu’on vient de voir sur l’ordre de la 
reine Élisabeth. Le poète recule la date de quelques 
années, ce qui lui permet*de faire coup double: celui 
qu’il vise, c’est l’ancien ministre d’Élisabeth, resté, 
hélas ! celui de Jacques I er . Puis Rutland paraît en scène 
dans le rôle un peu secondaire et très déluré de Lucio 
— qui voudrait immédiatement tirer Southampton de 
prison. Voilà ce qu’on n’a pu soupçonner jusqü’ici —et 
ce qui apparaît maintenant clair comme le jour. On ne 
pouvait pas soupçonner non plus qui est Angelo : c’est 
à n’en point douter le premier ministre, Robert Cecil, 
comte de Salisbury — fils et successeur de William 
Cecil lord Burghley ; et si quelqu’un s'avisait d’en dou¬ 
ter contre toute évidence, qu’il relise Mesure pour Me¬ 
sure, et ensuite (ou avant!) les histoires secrètes de 
galanterie qui couraient sur le compte de Cecil et qui se 
trouvent dans Winwood, dans Birch, dans Brewer, 
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dans la Correspondance de Jacques I er avec son ministre 
(publiée en 1861 par la société Camden), etc., notam¬ 
ment celle de son portrait peint qu’il voulut offrir à la 
comtesse de Derby et que la reine Élisabeth découvrit, 
attacha à son soulier et traîna par le palais ! .. On s’ex¬ 
pliquera du coup la tentative qu’il fait auprès d’Isabelle 
en lui promettant de sauver son frère Claudio — et la 
douleur de Mariana, belle figure que nous n’avons pu 
identifier. Est-ce une création de Rutland ? L'a-t-il con¬ 
nue ailleurs et mêlée à son action pour rendre celle-ci 
plus parfaite? Nous l’ignorons. Mais tout le reste devient 
désormais lumineux; — et là encore s’expliquent les 
tâtonnements des shaxperiens. 

4 

Si l’on veut se convaincre que César est une « mascu¬ 
linité » de la reine Élisabeth vieillie et superstitieuse, que 
l’on compare le portrait qu’en a tracé Rutland-Shake- 
speare, non pas même au César de l’histoire, mais au 
portrait déjà légèrement altéré qu’a laissé Plutarque : de 
l’avis de tous les critiques (Montaigue, Duport, Hazlitt, 
Villemain, Guizot, Paul Stapfer (i), Mézières, Knight, 
Sidney Lee, etc.), l’œuvre de l’historien grec n’a guère 
servi que de prétexte. M. Lee va jusqu’à dire que César 
est ironiquement dépeint comme un radoteur ! Or, 
jamais ce grand charmeur clairvoyant, qu’elles qu’aient 
pu être parfois ses violences, ne se montra ni arrogant, 
ni dépourvu de clémence — ni prêt à rentrer en enfance 
comme le César du dramaturge. Ce dernier, c’est en tout 
point Élisabeth n'ayant plus que deux ans à vivre au 

(i) Une deuxième édition de Shakespeare et l'antiquité de 
M. Paul Stapfer a piaru en 1884 (2 vol.). C’est une œuvré remar¬ 
quable dont la lecture est à recommander ici. 
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temps de l’exécution d'Essex, et qu’un juge compétent^ 
M. Augustin Filon,.a dépeinte en ces termes : « Sun 
courage qui n’avait jamais été que rincooscience dur 
danger et la foi en son étoffe,.P abandonna. Elle couchait, 
avec une épée nue à son côté et, de la pointe, sondait Jx 
tapisserie qui entourait le lit- Son goût effréné de la: toi¬ 
lette disparut tout à coup et elle cessa; de prendre soin de 
son corps. Son intelligence si active, si prompte, s’assou¬ 
pit dans une sorte d’hébétement contemplatif d’où elle 
sortait brusquement pour gronder et injurier se9 naini* 1 - 
tres comme de petits garçons désobéissants (i);. » 

Le Brutus de Plutarque est, et pour cause,mieux con¬ 
servé. Depuis Meyer et le livre de Gaston Boéssier sur 
Cicéron, on sait que ce n’est pas tout à fait non plus 
celui de l’histoire : Plutarque l’idéalise légèrement. Mais 
son Brutus a quand même des analogies si frappantes 
avec Rutland (2) qu’on ne doit pas s'étonner s’il a séduit, 
le grand dramaturge — et l’on a pu dire qu’il est {avec 
sa femme Portia) le véritable héros du drame; Il l’est 
par la beauté sublime et vraie de son caractère ; il l’est, 
encore parce qu’il traverse tout le drame, tandis que 
César meurt au troisième acte. Nous n’avons pas à nom 
étendre ici sur les scènes fameuses d’un chef-domwe 
universellement admiré ( 3 ). Nous devons simplement 

(1) Histoire générale du quatrième siècle à nos^ jours publiée 
sous la direction de MM. Lavisse et Ramboud, t. V, p. aoi. 

(2) Le caractère vaillant des deux hommes, leurs préoccupation* 
littéraires et studieuses jusqu’au sein de la vie des camps, leur 
esprit philosophique, leur idéalisme un peu gênant pour leurs 
propres amis, leur désintéressement, leur inaptitude à être de véri¬ 
tables chefs d’armée, leur mariage même — que de concordances, 
étonnantes ! 

( 3 ) Pour les divers détails se rapportant à Jules César, voir la. 
préface de l’excellente petite édition Israël Gollancz, The Temple 
Shakespeare. Nous signalons aussi l’artieleântitulé La Source du 
J. César de Shakespeare dans la revue hebdomadaire The Nation 
du 2 juin 1910. Elle en dira p^ut^être long 1 
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dire que si Ton y substitue les conjurés de 1601 à ceux 
de Fan 44 avant notre ère, on aura une peinture des pré¬ 
paratifs de la conspiration d’Essex; et dans l'admirable 
scène de la querelle et de la réconciliation entre Cassius 
et Brutus(acteIV)on pourra encore saisir sur le vif l’âme 
et comme le timbre de la voix de Rutjand ! En un sens, 
JVL Alfred Mézières a vu très juste lorsqu’il a écrit : 
«c Quelle source de pathétique ne pouvait-on pas tirer 
du contraste que présente, dans le récit de Plutarque, le 
calme, la sérénité du dictateur, la noblesse de ses derniers 
moments et l’impatience fiévreuse, les inquiétudes 
qu’éprouvent les conjurés avant de frapper leur victime, 
leur acharnement barbare quand ils la frappent et leur 
impuissance après sa mort 1 .,. Si Shakespeare s’est privé 
de l’élément pathétique que renfermait cette situation en 
prenant le parti de Brutus contre César, du moins il n’a 
dissimulé aucune des fautes des conjurés, etc. » 

Qn saisit maintenant pourquoi Fauteur a pris le parti 
de Brutus — et n’a pas dépeint le vrai César! On peut 
comprendre aussi pourquoi ce drame ne parut qu’en 
162Î! Une nouvelle étude du chef-d’œuvre est à faire* 
du point de vue véritable enfin découvert. 

5 

On sait dans quelles circonstances Hamtet fut écrit : 
nous avons expliqué cette énigme — et montré que les 
shaxperiens battaient la campagne à mille lieues de la 
vérité. 

Les origines du sujet n’importent guère ici. Chacun 
sait que le poète islandais Snoebiorn parle du mythe 
d’Hamlet ou plutôt d’Amlothi, et que Fhistoire d’Am- 
leth, issue du mythe, est racontée dans Fhistoire du Da¬ 
nemark écrite en latin {HUtoria Danica) par Saxo 
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Grammaticus vers 1200. On sait aussi que le récit de 
Saxo Grammaticus fut repris en 1570 par Belleforest 
dans ses Histoires tragiques — puis traduit en anglais 
quelques années après la composition du chef-d’œuvre 
de Rutland : en 1608. Cette traduction peut avoir eu 
des éditions plus anciennes, hasardent maints auteurs 
qui n’ont que Shaxper en vue et ne semblent pas trop 
certains eux-mêmes (après l’avoir affirmé pourtant!) 
qu’il sût le français... Ce sont là des suppositions en 
l’air — qui rappellent les « sans doute » de M. Sidney 
Lee. On verra que les œuvres de Belleforest avaient été 
achetées par le père de Rutland : cela dit tout. 

Mais, plus que pour toute autre pièce historique, 
l’auteur n’a trouvé dans la légende qu’un prétexte ex¬ 
ceptionnellement mince : c’est de lui-même qu’il a tiré 
pour ainsi dire tout son drame. 

Une seule scène, dit Émile Montégut, existe en substance 
dans Belleforest, la scène avec la reine au troisième acte, 
encore y manque-t-il cette intervention du fantôme qui la 
rend si touchante, si grande, si vraiment humaine. Nous 
avions donc bien raison de dire qu Hamlet était l’œuvre la 
plus personnelle de Shakespeare ; dans ses autres grandes 
pièces, Roméo et Juliette , Othello , Macbeth , il s’est borné à 
développer, à ordonner et à mettre en scène les matériaux 
que lui offraient les chroniqueurs et les romanciers ; ici il a 
tout inventé, personnages, incidents, caractères. Le fond 
même de l’histoire lui appartient, car qu’est-ce que l’histoire 
d’Hamlet sans le fantôme ? Tout est doncà lui, forme et ma¬ 
tière, âme et corps, idéal et réalité. 

yne seule réserve : nous croyons que même sans le 
fantôme Hamlet serait encore une œuvre unique. Après 
tout, le fantôme ne fait que confirmer des soupçons qui 
remplissaient déjà l’esprit du jeune prince. Toutefois, 
nous n’entendons pas diminuer l’importance de l'inter 
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vention si saisissante — et comme si naturelle ! — du 
roi défunt. 

Mais nous n’avons pas à entrer ici dans des considé¬ 
rations esthétiques sur le merveilleux chef-d'œuvre. 
Ce que nous allons démontrer à toute évidence, c’est 
qu 'Hamlet — le second Hamlet surtout! — renferme 
nombre de particularités que SEUL Rutland pouvait 
connaître. 

Le premier Hamlet fut inscrit le 26 juillet 1602 à la 
Chambre des Libraires de Londres : Un livre intitulé 
La Vengeance d'Hamlet, prince de Danemark, tel qu'il 
fut récemment représenté par les serviteurs du lord 
Chamberlain . Le droit d’auteur ainsi assuré, le livre 
parut l’année suivante sous ce titre: La Tragique His¬ 
toire de Hamlet, Prince de Danemark. Par William 
Shakespeare. Tel qu'il a été plusieurs fois joué par 
les sei'viteurs de sa Hautesse (le Roi Jacques I er ) dans 
la cité de Londres ; et aussi dans les deux Universités 
de Cambridge et d'Oxford, et ailleurs. A Londres, i 6 o 3 . 

Le second Hamlet parut l’année suivante — ,en un 
petit volume in-quarto comme le premier — et sous le 
titre suivant : 

La Tragique Histoire d'Hamlet, Prince de Danemark. 
Par William Shakespeare. Nouvellement imprimé et 
augmenté de presque du double [1), selon la vraie et 
parfaite Copie. A Londres, 1604. 

Le second Hamlet est en effet très augmenté : ce 
drame d’une longueur exceptionnelle — si long que les 
directeurs de théâtre anglais y font maintes coupures — 

(1) Littéralement: « de presque autant encore qu’il était ». — 
Les exemplaires de cette édition de 1604 sont devenus excessive¬ 
ment rares; on les réimprime pour quelques sous; mais tout 
exemplaire original ne se vendrait peut-être pas moins de 
100.000 francs. 

16 
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renferme 3.719 lignes, tandis que celui-de i6o 2-3 n’en 
renferme que 2.143. 

Mais ce qui frappe surtout, ce sont les deux points 
suivants : dans Je premier Hnmlety la reine a bien 
épousé aussi Claudius, qui vient d'empoisonner son 
frère pour lui succéder sur îé trône, mais, loin cTë'tre 
complice du crime, elfe a coula mort de son premtennari 
naturelle; — en outre, nous l’avons déjà dit, le second 
Hamlei (où lanière est complice) ceafermequantité-de 
choses danoises absentes du premier. 

Dans le rôle de la mère — ignorante d’abord du 
crime, complice ensuite — se trouve enfoui un secret 
de famille. Et prohablemerudeux secrets dans le second 
Iiamlet! On pourrait.croire, à première vute, étant 
donné la célébrité du. personnage:, et le bruit qu’avait 
fait la mort mystérieuse de sa première femme, Amy 
Robsart, que l’auteur d'Hamiet eut en vue Robert Dud¬ 
ley, comte de Leicester, qui fut accusé d’avoir empoi¬ 
sonné le père du comted'Essex—-dont il épousa la veuve, 
la belle Lettice KnolLys. Cein'est pasnotreavis. Rutland 
se rappela-hil que la mort subite de, Leicesîerfit aussi cou¬ 
rir des bruits fâcheux sur le compte de sir Christophe- 
BS-ounty qui épousa Lettice. Knollysen 1589, un an après 
la mont de son second mari ? Nous ne le croyons pas da¬ 
vantage. Mais deux événements — auxquels personne 
n’a pu songer jusqu’ici — touchèrent de plus près, le 
second surtout, Rogers Mann ers. de Rutland. Voici le 
premier. La mère (k:Soadmtffpton: épousa enitroisièmes 
noces sk William Harvey, ce qui provoqua entre elle 
et son fils des explications assez vives et pétiibles(i). Le 
seéond événement dont nous parlons dut ulcérer bien 
davantage encore le cœur de Rutland — et surtout celui 

(1) La mère de Sautharapîan mourut quelques ai>nces pl-as 
tard, en 1607. 
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•dtesa fermue : peu après Inexécution du comte d’Essex, 
sa ve»ve, Franees Walsingham — mère de la comtesse 
de Rutland — épousa en troisièmes noces Richard de 
Bungh*. comte de CiaBricarde(i) 1 Si Ton relit le second 
Hamlet avec soin, n’a-t-.on pas rimpressicm que ces 
deux derniers souvenirs* alors si récents et si cruels, 
sont combinés avec celui de Christopher Blount ? C’est 
de ce point de vuequül faudra, tenter de nouvelles re¬ 
cherches^ 

Mais venons à là couleur danoise. Ici, tout s’explique 
indiscutablement avec Rutland SEUL. 

Tous les auteurs ont senti combien l'impression 
.locale est intense, juste et naturelle. Voici les lignes 
remarquables qu’Émile Montégut a écrites à ce propos : 

Quelle profusion de détails, et en même temps comme 
ces détails sont bien en harmonie avec le lieu de l'action, la 
nature des personnages et l’esprit du temps 1 Tout porte le 
cachet du Nord dans cette pièce merveilleuse, depuis les pas¬ 
sions et les superstitions des acteurs, jusqu’à la décoration 
de la scènes Les superstition s sont sinistres, sérieuses, viriles, 
«x ne s’égarent pas en frayeurs fantasques et puériles ceanme 
Jes superstitions du Midi ; les fantômes sortent de la tombe 
pour raconter gravement des secrets que leurs auditeurs 
écoutent d’une oreille recueillie. Les passions, d’une inten¬ 
sité étonnante,, sont tout intimes et n'ont rien d’extérieur; 
elles semblent prendre plaisir à se refouler toujours plus 
profondément dans l’âme,,, au lieu de chercher à se répandre 
au dehors comme ces passions exubérantes de climats plus 
heureux que le poète a peintes dans Othello et Roméo . Le 
paysage qu’il nous semble voir, tant est grande la magie du 
poète, est tout septentrional, et ce n’est pas une métaphore 
d,e dire que dès la première scène on frissonne sous l’âpre 
vent du Nord avec les soldats de garde sur l’esplanade du 
château dTlseneur. Une triste et tendre lumière boréale, 

(i) Celle qui avait été successivement la femme de Philip Sidney, 
4 ’Essex et de lord Clanricarde, mourut à un âge avancé, en r 635 . 
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éclaire également toutes les parties du drame, et il semble 
qu’à sa clarté sans chaleur on voit apparaître les sapins et 
les chênes de la Scandinavie. 

Et plus loin, Montégut fait cette autre observation 
qui mérite aussi d’être notée : 

Quant aux personnages, jamais, je crois, le mélange 
confus qu’on appelle non pas l’homme, mais « un homme » 
n’a été présenté avec une telle hardiesse. Ces personnages ne 
ressemblent à rien qu’à eux-mêmes, ne représentent rien 
qu’eux-mêmes. On ne les a jamais vus auparavant, et on ne 
les rencontrera jamais plus. 

Que les personnages d 'Hamlet ne ressemblent qu’à 
eux-mêmes, c’est ce que l’on s’explique maintenant 
assez. Mais d’où vient la physionomie si danoise d’une 
grande partie du drame ? 

Les shaxperiens ont bien senti que le second Hamlet 9 
tout anglais qu’il soit par le caractère de son héros, sug¬ 
gère cependant que l’auteur a dû voir le Danemark — 
comme ils ont senti que l’auteur du Marchand de Venise 
a dû voir l’Italie. L’Italie est un peu loin : on a fini par 
abandonner l’idée que le Stratfordien avait pu s’y 
rendre : pas même moyen de le supposer sérieusement ! 
Mais que d’efforts aussi désespérés que vains pour sup¬ 
poser au moins qu’il avait peut-être fait une tournée 
comme acteur en Danemark ! Le lecteur n’apprendra 
pas sans surprise que le nombre de livres et écrits divers 
où il est question du seul Hamlet s’élève au chiffre de 
QUATORZE CENTS!... 

Eût-on même (pure hypothèse !) la preuve que 
l’homme de Stratford a vu le Danemark, cela ne signi¬ 
fierait encore rien : il faudrait en outre et surtout avoir 
aussi la preuve qu’il a pénétré dans le Kronborg, palais 
royal d’Elseneur, et qu’il a connu maintes particularités 
locales qui lui eussent également été inaccessibles. 
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Entre les deux Hamlet, Rutland se rendit et séjourna 
trois mois comme ambassadeur en Danemark où le roi 
le reçut au palais du Kronborg. 

Quelles impressions en rapporta-t-il ? Pour répondre, 
il nous suffit de mettre à contribution l’article révéla¬ 
teur à souhait que M. Jon Stefansson a publié au mois 
de jarvvier 1896 dans la Contemporay Review sous le 
titre de : Shakespeare à Elseneur . Nous ajouterons 
quelques observations à celles de M. Stefansson ; mais 
plus de la moitié de ce qui suit lui appartient ; — et du 
reste, M. Stefansson, frôlant d’une façon saisissante la 
vérité,'s’appuie dans son étude sur la relation de l’am¬ 
bassade du comte de Rutland. Et il cite ce dernier à plu¬ 
sieurs reprises !... 

i° La conversation qui a lieu dans une plaine du Da¬ 
nemark entre Hamlet et le capitaine de l’armée de For- 
tinbras (Acte IV, scène v) ne se trouve pas dans le 
premier Hamlet . On sent qu’elle a été prise sur 
les lieux. 

2 0 Rutland-Shakespeare introduisit dans son drame 
les deux courtisans Rosencrantz et Guildenstern qui ne 
se trouvent pas dans les Histoires Tragiques de Belle- 
forest. « Cest un fait curieux, dit M. John Stefansson, 
que deux nobles danois portant ces noms furent à cette 
époque étudiants à Padoue, Rosencrantz, en 1587-89, 
Guildenstern en i 6 o 3 (1). » Tous deux appartenaient à 
de puissantes familles. Joergen Rosenkrantz et Peder 
Guildenstern furent membres de la Régence pendant la 
minorité de Christian IV, de 1 588 à 1596; et plusieurs 
Rosenkrants furent envoyés comme ambassadeurs en 

( 1 ) Il résulterait des dates données par M. Stefansson que Ro¬ 
sencrantz et Guildenstern ne furent donc pas tout à fait les con¬ 
disciples de Rutland à l’Université de Padoue. Un examen des 
archives de T Université éclaircira sans doute ce détail. 

16 . 
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Angleterre. — Il est clair que Rutland n'emporta pas un 
bon souvenir des deux étudiants: il les oppose à des 
amis sincères comme Horatio et Marcellus. 

3 ° Le nom vraiment danois de la reine — Gertrude— 
fut 'substitué dans le Folio de 1623 à celui de Geruth 
qu’on trouve dans l’original français. 

4* De même le nom Yaughan du cinquième acte 
(scène A), sur lequel on a tant discuté, du point 4 e vue 
anglais, vient du Danemark. Il fallait (ici tomme dans 
Ce qui va suivre) qu’un Danois s’avisât enfin d’étudier 
d'une façon serrée la question du séjour de « Shake¬ 
speare * à Elseneur pour qu’on sût que Yaughan est 
« une corruption du danois Joergen, où le r' est à 
peine prononcé ». 

5 ° Olans Wormius rapporte que c’était une coutume 
d’ensevelir les rois de Danemark dans leurs armures. 
Telle est la note que nous fournit Émile Montégut, 
d'après l’édition Peter et Galpin. Ce détail assez particu¬ 
lier indique le souci de respecter la vérité locale. Le 
fantôme du roi défunt apparaît dans son armure. 

6° L’auteur d'Hamlet, dit M. Stefansson, montre une 
connaissance de particularités qui n’étaient généralement 
pas connues en Angleterre. Hamlet, Horatio, Guilden- 
stern et Rosencrantz ont étudié ensemble à l’Université 
de Wittemberg,en Allemagne : c’était, en effet, l’univer- 
sité favorite des Danois. Et ils entraient à l’université 
proprement dite (et non,comme en Angleterre, à des col¬ 
lèges^7 adjoints) dès un âge peu avancé. De là les paroles 
du roi à Rosencrantz et à Guildenstern : « Being of so 
young days brought up with him (Hamlet) » et oetles 
d’Hamlet à Rosencrantz et à Guildenstern dans la 
meme scènedeuxième du second acte : « By the conso- 
nancy of your youth. » Ces petits détails si naturelle¬ 
ment glissés dans le dialogue trahissent quelqu’un qui 
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a vu le Danemark et s’est entretenu avec des étudiants 
ou d’anciens étudiants/ 

7° Un autre détail est beaucoup plus frappant encore. 
Au second acte (scène .1), Polonius dit à Reynaldo : 
« Inquire me first what Dankers are in Paris » (Appre- 
nez-moi d’abord quels Danois sont à Paris). En anglais, 
le mot Danois , c’est Dam : pourquoi l’auteur d 'Hamlet 
écrit-il Danker? Ce dernier mot, comme l’explique avec 
quelque détail JVL Stefansson, ne s’emploie qu’au Dane* 
mark, et non en Angleterre. L’expression est tellement 
spéciale que dans toute la littérature anglaise on ne 
trouve Danker que dans le passage précité d’ Hamlet; le 
.grand Dictionnaire anglais d’Oxford (1894) n’en cite pas 
un second exemple! — Si nous ajoutons que ce mot ne 
figure pas dans Je premier Hamlet que Rutland écrivit 
avant son voyage au Danemark, nous en auronsdit assez. 

8° Si l’on rapproche les détails de la lettre envoyée 
t pa? Hamlet à Horatio (acte IV, scène vi), et meme ceux 
qu’Hamlet donne de vivevoix à sonami (acte V, scènen), 
du passage de Stowe sur la tempête qui poussa les 
vaisseaux du comte de Rutland vers le nord à son retour 
du Danemark, on sent que les scènes du second Hamlet 
furent écrites sous l’impression vivace de ce souvenir 
•que l’auteur utilisa. Et quand on constate que ces détails 
ne se trouvent pas dans le premier Hamlet , on es1 tout 
à fait convaincu. 

9 0 Le passage suivant, trop direct et.trop général, qui 
•eût blessé la reine Anne, femme de Jacques, Danoise de 
naissance, ne parut que dans Je Folio de ifra 3 : « Ham - 
Jet ~ Le Danemark est une prison. — Rosencrant 
Alors le monde en est une. — Hamlet : Une agréable; 
dans laquelle il y a beaucoup de caveaux, d'oubliettes et 
de cachots. Le Danemark est une des pires. » On n’ou- 
biiera pas que Rutland était un favori de Jacques 1 er . 
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La reine aurait pu s’enquérir de l’auteur d’une pièce si 
désobligeante. D’autant plus qu’elle s’intéressait d’une 
façon toute exceptionnelle aux choses du théâtre : à une 
époque où les rôles de femmes étaient encore tenus par 
des adolescents travestis, la reine brava les préjugés au 
point de monter sur les planches, le 2 février 1609, dans 
le Masque des Reines de Benjamin Jonson. 

io° Quand Hamlet et ses amis attendent l’apparition 
du fantôme sur l'esplanade du château d’Elseneur, voici, 
traduit d’une façon aussi serrée que possible, ce que 
porte le texte : 

« On entend dans le palais des trompettes et des 
décharges d’artillerie. — Hamlet : Le roi passe cette nuit 
et fait son réveillon, se livre à une orgie ; et le fanfaron 
en sautant chancelle; et comme il met à sec son breu¬ 
vage du Rhin, la timbale et la trompette braient ainsi le 
triomphe de son toast. — Horatio : Est-ce une coutume ? 
— Hamlet : Oui, ma foi, c’en est une; mais dans ma 
pensée, quoique je sois né ici et élevé dans ces mœurs, 
c’est une coutume qu'il est plus honorable d’enfreindre 
que d’observer. Cette orgie qui appesantit les têtes nous 
fait diffamer et mépriser de l’est à l’ouest par les autres 
nations : elles nous traitent d’ivrognes et nous salissent 
du nom de porcs... » 

M. Stefansson fait une remarque qui ne manque pas 
de finesse, et qui donne à réfléchir : « Horatio demande 
si c’est une coutume... Comme si Horatio n’était pas 
lui-même un Danois qui savait tout à ce sujet 1 » 

Non, Horatio, pas plus que le véritable Hamlet, 
n’était un Danois; et sa question, à laquelle Rutland 
semble n’avoir pas pris garde, trahit mieux l’étonnement 
que ces mœurs lui ont causé. (Shaxper-Falstaff n’aurait 
eu garde de s’en plaindre !...)Ces excès bachiques étaient 
tellement « une coutume » et tout Danois se serait telle- 
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ment bien abstenu de poser une question pareille, qu’au 
premier acte (scène n), on lit encore : « Le roi de Dane¬ 
mark ne portera aujourd’hui aucun toast joyeux sans 
que le grand canon l’aille dire aux nuages, et les cieux 
retentiront de l’explosion du roi, répétant le tonnerre 
terrestre. » Et au cinquième acte (scène n) : « Que la 
timbale dise à la trompette, la trompette au canonnier 
qui est dehors, les canons aux cieux, le ciel à la terre : 
« Maintenant le roi boit à Hamlet». 

Tous ces détails si caractéristiques qui ne se trouvent 
pas non plus dans le premier Hamlet, rappellent ce que 
venait de voir Rutland au Danemark — et lui avait 
déplu. 

En effet, au compte rendu de l’ambassade — qu’on 
trouve dans Stowe et dans Nîchols — M. Jbn Stefansson 
ajoute quelques détails des plus suggestifs, après avoir 
rappelé que les Danois semblent avoir été les plus rudes 
buveurs de l’Europe. 

Nous citons en soulignant quelques passages particu¬ 
lièrement saisissants : 

En ic 3 o 3 , le roi Jacques envoya une ambassade CON¬ 
DUITE PAR LE COMTE DE RUTLAND, accompagné de 
William Segar, à Charles IV, roi de Danemark, comme il est 
dit plus haut. Stowe, après avoir insisté, reçut de Segar des 
notes de voyage (i). Christian parla EN ITALIEN avec le 
comte (2), et ils assistèrent au baptême de son fils le 10 juil¬ 
let. Le soir, un banquet fut donné à propos duquel Segar 
emploie ces expressions: « Cela rendrait un homme malade 
de répondre à leurs toasts ; l’usage les a mis à la mode, et la 
mode en fait une habitude QU’IL SIED MAL A NOTRE 
NATURE D’IMITER. » Il investit le roi Christian de la Jar- 

(1) Pour son édition de i 6 o 5 . 

(2) Rutland ne savait pas le danois; Christian ignorait sans 
doute l’anglais, et il parla en italien à l’auteur du Marchand de 
Venise . Tout homme qui avait fait des études parlait alors la 
langue de la brillante patrie de la Renaissance. 
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rmière daiQS.« le Château d’Elseneur» le 14 juillet. Cet après- 
midi te comte offrit un banqqet au Roi à bord de son vais- 
seau, et « .CHAQUE TOAST PROVOQUAIT SIX, HUIT OU 
DIX COUPS DE GRANDE ARTILLERIE de sorte que pen¬ 
dant le séjour du Roi, le vaisseau lira 160 coups.» Vers le 16, 
LE COMTE A LA FIN DEVINT « FATIGUÉ DE CES 
RÉJOUISSANCES BACHIQUES » et il prit congé. Le iq, il 
mit à la voile, saluant KFonsborg et salué à son tour par. le 
Roi qui, debout sur un créneau dominant la mer^ « mit le 
feu à un canon de sa propre main pour le dernier adieu». 
Segar finit en déclarant : « Je le tiens pour le meilleur roi de 
fâi-Chrétienté. » 

Nous le demandons encore : est-il rien de plus saisis¬ 
sant?— Il est douteux que l’auteur à'Hamlel jugeât, 
comme le héraut d’armes Segar, Christian IV « le meil¬ 
leur roi de la Chrétienté » du moins quant à son amouï' 
excesssrf des libations: les idéalistes qui portent en eux 
des jouissances divines,-même si des tourments s’y 
mêlent, souffrent à la vue des abrutissantes bassesses 
de l’ivrognerie. Mais quoi qu’il en soit, on tient ici tout 
chauds, pour ainsi dire, et aussi reconnaissables que 
possible, les souvenirs que Rutland, « fatigué de ces 
réjouissances bachiques », a fixés immédiatement dans 
le second Hamlet! (Acte I, scène iv). 

Ajoutons qu’il n’écait sans doute pas inutile de signa¬ 
ler te .danger ; car bien que les Anglais prétendent que ce 
sont tes Flamands (c’est-à-dire les Belges) qui leur ont 
appris à boire — ce qui n'aurait rien d'étonnant!—il 
semble que les Danois y aient été pour quelque chose 
aussi.-. Le chroniqueur contemporain Harrington nous 
apprends, en effet, que l’ivrognerie fit soudain de déplo¬ 
rables progrès au début du dix-septième siècle et que 
nombre de dames nobles s'y adonnaient comme leurs 
seigneurs. « Au temps de notre reine, dit-il, je ne vis 
jamais tel manque de sobriété. » Et il raconte avec un 
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h umour naïf et malicieux: à la fois l’histoire si connue 
de la visite rendue par Christian IV à Jacques I* r , au 
mois de juillet 1606. 

On donna des fêtes d’un éclat extraordinaire qui, 
d’après* un autre chroaiqueur, Barlow, furent l'occasion 
de « réjouissances bestiales ». Mais écoutons Harrington 
pariant de la représentation qui eut lieu : elle figurait 
l’arrivée légendaire de Ta reine de Saba à la Cour de 
Salomon ; la pièce était due « à L'invention du comte 
de Salisbury et autres (1). » 

Nous voudrions tenter une traduction plus fidèle que 
celles qu’on a données jusqu’ici : 

Hélas ! combien les choses terrestres trahissent les pauvres 
mortels dans leur joie, notre représentation l’a montré. La 
dame qui jouait le rôle de la reine de Saba apportait les plus 
précieux cadeaux à leurs deux Majestés ; mais ne prenant pas 
garde aux marches conduisant au pavillon, elle renversa les 
cassettes dans le giron de Sa Majesté danoise, et tomba à ses 
pieds, quoique je pense que c’était sur sa figure. Il y eul 
beaucoup de bruit et de confusion ; nappes et serviettes fureur 
enlevées pour être nettoyées. Sa Majesté alors se leva et voulut 
danser avec la reine de Saba; mais elle s’affaissa et s’humilia 
devant elle, et fut emportée dans une pièce de l’intérieur, et 
déposée sur un lit d’État, lequel ne fut pas peu souillé par 
les présents que la reine avait répandus sur ses vêtements, 
tels que vin, crème; gelée, boisson, gâteaux, épices et autres 
bonnes choses. La fête et le spectacle continua, et la plupart 
des. acteurs allèrent à reculons et tombèrent, tant le vin occu¬ 
pait leurs appariements supérieurs. Alors parurent, en riches 
vêtements, l’Espérance, la Foi et la Charité: l’Espérance 
essaya de parler, mais le vin affaiblissait tellement ses efforts 

(t) Robert Cécil, comte de Salisbury, premier ministre de. Jac¬ 
ques, composa donc, avec des amis qu’on ne nomme pas, une 
pièce aujourd’hui perdue. Y collabora-t-il vraiment ? Ne la com- 
manda-t-il pas pour flatter le roi, qu’on appelait le Salomon an¬ 
glais et qu’on citait à la Cour comme le premier écrivain du 
temps!... On voit qu’on n’attribuait guère d’importance à ces 
pièces ni à leurs auteurs.—Se rappeler aussi ce que nou&av.ons du 
d’une pièce de lord Vere dans Lord Rutland est Shakespeare, 
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qu’elle se retira, et exprima l’espoir que le roi voudrait excuser 
sa brièveté. La Foi resta alors toute seule, car je suis certain 
qu’elle ne fut pas assistée dans ses bonnes œuvres, et elle 
quitta la cour dans un état chancelant. La Charité vint aux 
pieds du roi et parut couvrir la multitude des péchés que ses 
sœurs avaient commis ; elle fit en quelque sorte une révérence 
et apporta des cadeaux, mais elle dit qu’elle voulait retourner 
chez elle, car il n’y avait pas de don que le ciel n’eût déjà 
accordé à Sa Majesté. Elle alla rejoindre l’Espérance et la Foi, 
qui étaient toutes deux malades et qui vomissaient dans la 
salle d’en bas. Bientôt arriva la Victoire, en brillante armure, 
et elle présenta une riche épée au Roi, qui ne voulut pas 
L’accepter, mais la lui mit de sa main au côté; et dans un 
singulier mélange de versification, elle s’efforça de faire un 
compliment au roi. Mais la Victoire ne triompha pas long¬ 
temps ; car après avoir lamentablement prononcé beaucoup 
de choses elle fut emmenée comme une simple captive et 
étendue pour y dormir sur les marches extérieures de l’anti¬ 
chambre. Alors la Paix fit son entrée et s'efforça de persuader 
d’abord le Roi, mais j’ai le chagrin de dire qu’ayant constaté 
une vive colère chez ceux de sa suite, contrairement à ce 
qu’elle paraissait, elle fit très rudement la guerre avec sa 
branche d’olivier, dont elle frappa la tête de ceux qui s’oppo¬ 
saient à sa venue. 

La page est fort amusante ; mais si le comte de Rutland 
était présent, comme on n’en peut guère douter, ce spec¬ 
tacle — qui lui rappelait surabondamment certains sou¬ 
venirs de son ambassade au Danemark, ne fut point de 
nature à lui faire atténuer, pour l’édition posthume, 
l’expression de la répugnance... d’Hamlet (i) ? 

(i) Christian IV ne devait jamais se corriger : en i 632 , recevant 
un autre ambassadeur anglais, il porta trente-cinq toasts à tous 
les rois et reines de la chrétienté, et fut enlevé par les gardes 
ivre mort dans son fauteuil ! Howell, qui le rapporte dans ses 
lettres, ajoute avec orgueil que seul l’ambassadeur anglais marchait 
sans être aidé ! — En i 653 . De la Salle, ambassadeur de France, 
écrit: « Quand le roi (Frédéric 111 ) dit que j’avais été ivre la nuit, 
la Cour s’en réjouit fort et je fus plus estimé qu’auparavant. » — 
Jacques I er , qui écrivit contre le tabac (que Walter Raleigh venait 
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Si toutes les particularités qui précèdent sont plus 
que suffisantes pour convaincre le lecteur, il en reste 
une dernière qui, seule, n’en est pas moins décisive. 

La scène d'Hamlet est transportée au palais d’Else- 
neur, dans File de Seeland — tandis que Belleforest la 
place dans le Jutland. Il convient toutefois de faire 
remarquer que les éditions originales ne portent pas 
d’indication de lieu ; le grand poète a souvent négligé 
ces indications, qui n’ont guère paru que dans les édi¬ 
tions du dix-huitième siècle ; mais ici la tradition a jus¬ 
tement désigné Elseneur. 

Est-ce par hasard ? Avant la révélation de M. Stefans- 
son, dont nous allons parler, aurait-on pu se demander 
sur quoi les commentateurs se sont basés pour choisir 
Elseneur ? Non. 11 suffit que M. Stefansson nous rap¬ 
pelle que, d’après le texte même de la pièce, le palais où 
se déroule le drame est situé au bord de la mer. Or, il 
n’y a au Danemark que le palais d’Elseneur qui occupe 
une telle situation. Quant à l’autre raison donnée par 
M. Stefansson, nous l’allons voir — pour en tirer un 
argument imprévu ! — c’est une erreur manifeste. 

Venons à la révélation. Un passage du second Hamlet 
prouve que l’auteur devait avoir vu l’intérieur du palais. 
Ce passage se trouve dans la fameuse scène iv du troi¬ 
sième acte, où le jeune prince se décide enfin à révéler 
à sa mère épouvantée qu’il sait toute la vérité sur la 
mort de son père. A un moment donné, il s’écrie : 

Regardez cette peinture-ci, et celle-ci, l’aspect figuré de 
deux frères. Voyez quelle grâce était répandue sur ce sourcil ; 
les boucles d’Hypérion ; le front de Jupiter lui-même; un 
œil comme celui de Mars qui menace et commande ; une pres¬ 
tance comme le héraut Mercure nouvellement descendu sur 

d’introduire en Angleterre) ne s’émut pas des progrès soudains de 
l’ivrognerie : il n’en voulait qu’aux fumeurs — et aux sorciers ! 

17 


Digitized by 


Google 



290 LAUTEUR D* « HAMLET » ET SON MONDE 

une colline baisant le ciel ; un mélange et une forme vraiment 
où chaque dieu semblait avoir mis son sceau pour donner 
au monde l’assurance que c’était un homme. C’était votre 
mari. Regardez maintenant ce qui suit : ici est votre mari, 
comme un épi taché de rouille détruisant son frère sain. 
Avez-vous des yeux ? 

Depuis ie temps de Jacques I er , dix-neuf acteurs célè¬ 
bres ont interprété le rôle d’Hamlet sans pouvoir se faire 
une idée exacte de la disposition de ces portraits — une 
idée qui fût d’accord avec tout le texte de la scène. 
M. Stefansson fait à ce propos tout un petit historique. 
Il rappelle que l’ancien théâtre anglais n’avait pas de 
décors mobiles : ce fut Betterton qui en introduisit dès 
1662, au retour d’un voyage en France. Néanmoins, 
dans la scène qui nous occupe, en dépit de l’heureuse 
innovation due à Betterton, les acteurs ne purent trouver 
rien de mieux que de se servir de miniatures ou de mé¬ 
daillons : c’était un pis aller. Ils tiraient de leur poche 
le médaillon du roi défunt et celui du roi Claudius et 
les tenaient devant les yeux de la reine. Th. Davies. 
dans ses Dramatic Miscellanies (1), fait remarquer que 
si l’usage est tel depuis un siècle, ce n'est cependant là 
qu’un expédient, en désaccord avec le texte. Il préfére¬ 
rait qu’on suspendît aux murs de l’appartement deux 
portraits de grandeur naturelle — bien que cela ne 
réponde pas encore tout à fait au texte, aux paroles 
d’Hamlet et à l’ensemble de la scène qui comprend le 
meurtre involontaire de Polonius. L’auteur n’ayant pas 
fourni d’indication en tête de cette scène, des discussions 
s’engagèrent. Chacun avait son système — qui ne con¬ 
cordait jamais complètement. On eut recours à des por¬ 
traits de demi-grandeur. Steevens, Malone, Gœthe 

(1) Londres, 1784; volume III, p. 106. 
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examinèrent la question sans pouvoir la résoudre d'une 
façon satisfaisante. Coldecot écrit en 1819 qu’un acteur 
de Bath suggéra qu’Hamlet arrache le médaillon du cou 
de sa mère. M. Stefansson ajoute que Fetcher, Ernesto 
Rossi et Edwin Booth, dans le rôle d’Hamlet, portaient 
le médaillon du roi mort à leur cou et tiraient celui du 
roi vivant du cou de la reine : Fetcher et Booth jetaient 
alors le portrait de Claudius — tandis que Rossi le 
brisait sur le sol et en foulait aux pieds les morceaux. 
Garrick gardait la miniature. Irvingla portait suspendue 
à une chaîne d’or. En Allemagne, Devrient, Tieck et 
Lessing préféraient les portraits suspendus au mur. 
Percy Fitzgerald prétend qu’Hamlet ne voit les portraits 
qu’en esprit i... 

Jamais, avant l'étude de M. Jon Stefansson, on n’avait 
trouvé la solution définitive — la seule qui soit satis¬ 
faisante et concorde pleinement avec le texte de la 
scène. L’auteur d'Hamlet avait naturellement en vue 
une disposition toute particulière qui se trouve dans le 
palais du Kronberg — ET QUI NE SE TROUVE QUE 
LA ! C’est ce qu'établit enfin M. Stefansson d’après deux 
textes anciens, l’un danois, l’autre anglais. Le premier 
est de Gert Rantzow; le second, de William Segar lui- 
même. 

Il existe (ou plutôt il existait) au palais de Kronborg 
une très grande pièce, coupée en deux par une immense 
tapisserie en soie fixée au plafond et fendue au milieu 
pour livrer passage. Sur cette tapisserie sont reproduits, 
au fur et à mesure de leur avènement, tous les rois de 
Danemark : il y en a cent et onze î Les premiers sont, 
bien entendu, légeridaires. Cette tapisserie géante fut en 
partie détruite par un incendie en 1859, mais ce qui en 
reste est conservé au vieux Musée du Nord de Copen¬ 
hague. 
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Avec cette disposition toute spéciale — qui, répétons- 
le, n’existe dans aucun autre palais du monde! — onf 
s’explique enfin les paroles d’Hamlet que nous avons 
reproduites plus haut, l’apparition soudaines si tra¬ 
gique du fantôme que Hamlet seul aperçoit, comment 
Polonius est caché derrière la tapisserie à travers laquelle 
le jeune prince passe son épée quand il entend une 
exclamation que n’a pu retenir le vieillard ; bref, tous 
les détails de cette scène incomparable ! Quoi de plus 
simple ? Mais, si simple que ce soit, il était impossible 
qu’on y songeât, tant que cette disposition UNIQUE des 
lieux n’était pas connue. Et comme le dit M. Stefans- 
son — ce que chacun aura déjà compris — l'auteur 
d’Hamlet doit avoir vu l’intérieur du Kronborg. Rutland 
y fut reçu comme ambassadeur en i 6 o 3 ; il y séjourna 
en compagnie du roi et de la cour; — et ce fait, surtout 
quand on le rapproche de tout ce qui précède, achève 
de trancher la question. 

On peut maintenant s'expliquer les nombreux traits 
danois du second Hamlet ! On peut maintenant com¬ 
prendre pourquoi, selon le mot deFrançois-Victor Hugo, 
le héros de la pièce est « un homme du monde impro¬ 
visé Brutus » : et l’on comprendrait mieux encore si l’on 
disait que, loin d’être « improvisé » Brutus, il est — 
comme le Romain d’ailleurs ! — un homme du monde 
et un Brutus à la fois. Enfin, on peut comprendre ce 
qu'écrivait Émile Montégut, au souvenir du rôle 
d’Hamlet joué par le grand acteur Macready : 

Je n’oublierai jamais l’énergie d’effroi de Macready â 
l’entrée du fantôme, et la manière dont il prononçait ce vers: 
« Angels and ministers of grâce defend us (i)l» J’oublierai 
encore moins la scène des comédiens où il s’asseyait aux 

(i) Anges et ministres de la grâce défendez-nous 1 
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genoux de la jeune Ophélia. Quel mélange admirable du 
gentilhomme et du fou, du prince et du misérable ver de 
terre ! Avec quelle grâce insensée il jouait avec l’éventail 
d’Ophélia I et quel incroyable alliage de bon ton et de négli¬ 
gence dans la manière dont il croisait les jambes en se posant 
sur le plancher I 

Ces lignes feront frissonner. Biron,Bénédict et Jaques, 
aussi valeureux que jamais, mais pris aux rets d'une 
situation inextricable, trouvaient une nouvelle et sublime 
incarnation dans Hamlet;les souvenirs vibrants d’Uf- 
fington et d’Elseneur se fusionnaient dans l'œuvre 
incomparable; et Macready, en comprenant si bien le 
« prince de Danemark », avait ressuscité trait pour trait 
le jeune châtelain de Belvoir! 

La décisive étude de M. Stefansson renferme une 
erreur manifeste. De cette erreur même, comme nous 
l'avons dit, nous allons tirer une nouvelle preuve 
éblouissante autant qu'imprévue, en faveur de notre 
thèse. 

Elseneur, nous l'avons dit aussi, est le seul palais 
danois situé au bord de la mer. Cette constatation suf¬ 
fit : bien que ne le désignant pas explicitement, l'auteur 
d'Hamlet ne peut en avoir eu un autre en vue. Mais 
M. Stefansson prétend, en outre, qu'Elseneur est suffi¬ 
samment désigné par ce que dit Horatio à Hamlet, qui 
veut suivre le fantôme (acte I, scène iv) : «Quoi! s’il 
vous entraînait vers les flots, monseigneur, ou sur le 
redoutable sommet de la falaise qui surplombe sur sa 
base dans la mer! » Et plus loin Horatio ajoute qu’il y 
a quelque chose de vertigineux dans cette vue de la mer 
qu’on entend rugir en bas « à un si grand nombre de 
toises ». M. Stefansson, alors, conclut par cette réflexion 
étonnante : « It stands on the Sound which here is only 
a few miles wide, on aeminence north-east of Elsinore, 
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that might well be called a cliff by an Englishman ». 
(Il se trouve sur le Sund qui n’a ici que peu de milles 
de largeur, sur une éminence au nord-est d’Elseneur, 
laquelle peut bien être appelée une falaise par un An¬ 
glais.) Vraiment! Comment M. Stefansson a-t-il pu — 
sur cepetitpointseul —commettre une méprise pareille? 
Lalargeurdu détroit du Sund n’a rien àfairedansia ques¬ 
tion; mais où l’auteur de Shakespeare à Elseneur a-t-il 
vu quel’éminence où se trouve le palais est une falaise? 
Et où donc y a-t-il d’ailleurs au Danemark des falaises, 
des rochers escarpés surplombant la mer à une hauteur 
effrayante, comme ceux dont parle Horatio? Per¬ 
sonne n’a l’air de songer à une chose si simple! Toutes 
proportions gardées, que dirait-on d’un écrivain cher¬ 
chant le mont Blanc en Hollande? Nous en demandons 
pardon à M. Stefansson ; mais nous croyons rêver en 
lisant que l’éminence sur laquelle se trouve le palais 
d’Elseneur « peut bien être appelée une falaise par un 
Anglais ». L’Angleterre n’a-t-elle donc pas des falaises 
imposantes — sans compter des montagnes d’une hau¬ 
teur respectacle ! C’est le Danemark qui n’en a pas ! La 
vérité, c’est que le palais royal domine à peine la petite 
ville d’Elseneur — et la mer Baltique! Nous en avons 
sous les yeux deux reproductions photographiques 
qu’après nos articles de la Grande Revue on a eu l’obli¬ 
geance de nous envoyer de là-bas ; et nous avons aussi 
la gravure — plus frappante encore ! — de la Nouvelle 
Géographie Universelle d’Élisée Reclus : le palais est 
presque au niveau de la mer! Pas l’ombre d’une falaise! 
Pas mêmeun bout de rocher ! On voit seulement,sur une 
insignifiante éminence, un vaste et sombre édifice carré, 
flanqué détours de tourelles et d’échauguettes,avec des 
bastions et de larges contrescarpes. L’« éminence » n’est 
même qu’une simple langue de terre qui s’avance dans 
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ia mer. Elisée Reclus prend du reste soin de le faire 
remarquer, non sans surprise : « Du haut de ses ter¬ 
rasses, écrit-il, on cherche vainement à voir l’effrayante 
falaise dont parle Shakespeare (i). » 

Or, les paroles d’Horatio ne laissent pourtant aucun 
doute. 

Qu'est-ce que cela prouve? Rutland a compris ce que 
les falaises escarpées ajouteraient de mystère et de ter 
reur à la scène; et, combinant deux souvenirs, il a 
cherché en Angleterre quelle falaise il pouvait ajouter à 
l’esplanade du palais d’Elseneur. En Angleterre : quoi 
que dise M. Stetansson, ce pays, répétons-le, a quelques- 
unes de ces falaises qui font défaut au Danemark! Et 
quelques années plus tard, le dramaturge ne fera-t-il pas 
encore errer le vieux Lear sur les falaises du comté de 
Kent ?... Trouverons-nous en Angleterre une falaise 
dont l’aspect s’accorde avec les paroles d’Horatio — et 
la scène du drame, telle qu’on se la figure et qu’elle est 
représentée dans les théâtres bien outillés? 

Oui* il en existe une. Une seule, si nous ne nous trom¬ 
pons fort. Qu’on se rappelle tous les ports d’Angleterre, 
quelque nombreux qu’ils soient. Il en est un que la mo¬ 
numentale Encyclopédie Britannique décrit en ces 
termes : « Ses deux parties, nord et sud, chacune avec 
une belle étendue de sable et un golfe, sont séparées par 
un promontoire plein de rochers à trois cents pieds au- 
dessus de la mer. sur lequel se trouvent les ruines du 
château. La falaise est fort exposée à la «dénudation » 
par la mer, qui a avancé pendant le siècle actuel à rai¬ 
son de une acre tous les dix-sept ans (2) ». Ce port, c’est 
Scarborough, dans le comté d’York. 

(1) Nouvelle Géographie Universelle , t. V, p. 38 . 

(*) Encyclopédie Britannique , coédition, 1886. 
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Voici maintenant comment Élisée Reclus décrit cette 
célèbre ville de bains et d’eaux minérales : 

Au nord-ouest de Filey, au pied d’escarpements semblables 
à des murs, se déploie la grande ville de bains de la côte orien¬ 
tale de l’Angleterre, la pittoresque Scarborough, bâtie à l’issue 
d'un ravin que franchit un pont d’une singulière hardiesse, 
unissant deux rochers à vingt-cinq mètres de hauteur : du 
haut du promontoire, les restes du château normand domi¬ 
nent la ville, et des murailles extérieures on voit, à cent 
mètres au-dessous, les vagues se briser en écume sur les 
écueils noirs(i) . 

Sauf peut-être Flamborough — au promontoire su¬ 
perbe haut de 200 mètres et percé de cavernes (Reclus) 
— qui offre quelque analogie avec la précédente, sa voi¬ 
sine d’ailleurs, mais pas une analogie suffisante cepen¬ 
dant, aucune autre falaise que celle de Scarborough 
n’évoque en Angleterre la fin du premier acte d 'Hamlet. 
Certes, le châtelain de Bel voir connaissait Scarborough 
avant de se rendre en Danemark — de même que, 
grand liseur et répandu comme il l’était dans le monde 
des cours, il pouvait connaître la disposition intérieure 
du palais d’Elseneur; le comté d’York touche à celui de 
Nottingham; mais nous voyons cependant que le dra¬ 
maturge insiste dans le second Hamlet sur la hauteur 
effrayante de la falaise. Et, cette constatation faite, nous 
signalons ou nous rappelons un point qui va frapper 
tout le monde : c’est qu’au retour de l’ambassade à El- 
seneur, la flotte du comte de Rutland, au lieu de pou¬ 
voir cingler comme elle le tenta sur Gravesend, d’où 
elle était partie, fut refoulée vers le nord par une tempête 
et jetée sur la côte... de Scarborough (2) !... 

(1) Nouvelle Géographie universelle , t. IV, p. 597. 

(2) Howe : Chronicle , p. 825. — Nous avons cité tour à tour 
Howe et Stowe: c'est que le premier fut le continuateur de 
l’œuvre du second. 
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Peut-être cette constatation, après avoir étonné, ré¬ 
jouira-t-elle aussi l'amour-propre national anglais. C’est 
en lentrant dans ces parages,en somme assez voisins de 
sa région natale et au sortir des dangers de la tempête, 
que l’imagination du grand poète peut évoquer la figure 
de son père : John Manners de Rutland? Essex? Les 
deux? Répondre est impossible. Le drame sublime ren¬ 
ferme des particularités danoises, nous venons de le 
voir — particularités que l’auteur n’a peut-être pas cal¬ 
culées. Mais enfin, il en renferme naturellement bien 
plus encore d’anglaises! Et qui nous dit que — en de¬ 
hors de la salle à la tapisserie, puisque après tout Else- 
neur n’est pas nommé! — dans sa pensée, l'auteur n’a 
pas surtout confondu Uffington et Scarborough?... 

Et n’a-t-il pas enfin tout naturellement ajouté Yespla - 
nade , les canons et les caveaux du château natal de 
Belvoir — dont nous avons parlé au chapitre III? 

6 

Si Troïlus et Cressida était l'œuvre de Rutland, les 
exécuteurs testamentaires du poète auraient-ils eu un 
doute? Ils durent certainement hésiter, car cette pièce fut 
imprimée après les autres, au dernier moment, et si 
maladroitement intercalée entre Henry VIII et Corto- 
îan que la pagination du livre en fut bouleversée et resta 
fautive. On s’explique la perplexité des parents du dé¬ 
funt : Troïlus et Cressida ne paraît rien avoir ni de son 
style ni de son tour d’esprit ! 

7 

Le drame terrible et colossal de Macbeth qui se meut 
dans une région semi-surnaturelle, coïncide avec le 
retour de Rutland vers le Nord — et fait soudain péné- 

17. 
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trer dans les sombres annales de la vieille Calédonie. Il 
ne paraît rien révéler de la personnalité du poète. Le 
sujet s’y opposait. Il s’agissait de payer une dette de 
reconnaissance. Macbeth est un complimenté Jacques I* r , 
le descendant triplement couronné de Banquo, qui réu¬ 
nissait les sceptres d’Angleterre, d’Ècosse et d’Irlande: 
d’où le défilé des visions, si impressionnant à la 
scène (i) ! 

, Ce drame — comme le Roi Lear — est une création 
de nature si épique qu’elle semble n’avoir pas d’auteur. 
Une puissance léonine s’y déploie sans effort apparent, 
moins passionnée et moins attendrie que dans Hamlet , 
mais plus sinistre. On dirait qu’il est l’œuvre d’un de 
ces « Hercules sans emploi » que Baudelaire regardait 
passer à cheval sur la route — et que certains éléments 
du Songe dune Nuit dété reparaissent là, devenus tra¬ 
giques et fatals, dans le cadre géant de Richard III ou 
d'Henry V. 

C’est de ces éléments seuls que nous voulons dire un 
mot ici. Macbeth est mêlé à la sorcellerie. On sait la 
place qu’elle tenait dans les préoccupations du temps! 
Nous ne pouvons plus nous en faire une idée aujour¬ 
d’hui. Les procès et les exécutions les plus abominables 
abondaient — en Angleterre comme dans tous les pays. 
On sait qu’au début du règne de Jacques, il y eut comme 
une recrudescence de manifestations de sorcellerie et de 
procès. Jacques, quand il n’était encore que roid’Écosse, 
croyait que l’orage qui avait dispersé la flotte amenant 
sa fiancée, Anne de Danemark, avait été provoqué par 

(i) Acte IV, scène n. — Voir aussi à la scène suivante le compli¬ 
ment aux Stuarts, qui avaient le don de guérir les écrouelles. — 
Nous n’examinons pas ici la question des prétendues interpola¬ 
tions de Macbeth ni quelques autres qui n’ont rien à voir avec 
notre démonstration. 
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des sorcières : il écrivit contre elles sa Démonologie (1 5 gg) 
— et l’année qui suivit son avènement au trône d’An¬ 
gleterre, en 1604, deux ans avant que fût écrit Macbeth , 
il promulgua une nouvelle loi contre la sorcellerie. 

Or, à la page 233 de son Londres au temps de Shake¬ 
speare, M. Georges Duval — qui n’avait certainement 
jamais songé à Rutland — rappelle que la croyance aux 
enchantements était peut-être plus répandue encore 
parmi les gens instruits que dans le peuple ; que le 
Parlement vota contre les actes de sortilège une loi 
sévère ; que tel village du Lancashire avait plus de 
fantômes que de maisons; et que jésuites et sectaires 
s’employaient à propager ces erreurs, la naïveté des gens 
les rendant plus faciles à conduire. 

Et voici la conclusion de M. Duval: 


L’heure était donc favorable à la représentation d’une 
oeuvre reposant sur un enchantement et dont les principales 
scènes seraient établies par l’assistance d’agents surnaturels. 
C’est évidemment ce qui décida Shakespeare à composer 
Macbeth , et à y observer si scrupuleusement les traditions 
courantes que la lecture du drame suffirait presque à les 
faire connaître. Par exemple si la première sorcière commence 
ainsi: «trois fois le chat moucheté a miaulé »(i), c’est qu’à 
Londres fut pendue une sorcière ayant possédé un chat nommé 
Rutterhyn, qu’elle employait pour ses maléfices et qui, durant 
des semaines, tourmenta la fille de la comtesse de RUT¬ 
LAND. 

Inutile de commenter cette nouvelle coïncidence ! 


(1) Début du IV* acte. — Rutterhyn, ajoute là M. Duval, fut envoyé 
par sa maîtresse avec ordre de tourmenter la jeune comtesse de 
Rutland. Mais au lieu de « va » et « vole » ( go and fly ), elle ne 
put dire que « miaou». D’où elle conclut que la dame était hors 
de son pouvoir! 


Dîgitized by v^ooQle 



l’auteur d’ « HAMLET » ÉT SON MONDE 


300 


8 

L’action du Roi Lear est double. 

Les rudiments de l’histoire du vieux roi sont emprun¬ 
tés à Geoffroy de Monmouth ou à son copiste Raphaël 
Holinshed — peut-être aussi, dit Émile Montégut, au 
Miroir des Magistrats ou à la Reine des Fées de Spen- 
ser, ou enfin au drame anonyme publié en i 6 o 5 sous le 
titre de La vraie chronique du roi Lear et de ses trois 
filles qui « reproduit avec la plus désespérante exactitude 
le récit de Geoffroy de Monmouth ». 

La seconde partie, l’histoire d’Edgar et d’Edmond, est 
empruntée au dixième chapitre du second volume de 
VArcadie de Philip Sidney — beau-père de Rutland. 

Ces deux parties sont fondues. Et non moins modi¬ 
fiées I 

Je vois, dit justement Montégut, dans le récit du chroni¬ 
queur les vicissitudes ordinaires de la vie humaine, les peti¬ 
tesses ordinaires de la nature humaine; je ne vois nulle part 
cet excès de malheur et cette noire sécheresse de cœur qu» 
font de la pièce de Shakespeare le drame le plus tragique, le 
plus navrant qui ait été jamais écrit. 

Une telle transfiguration de deux sujets jetés dans une 
fournaise unique, ne laisserait-elle pas entrevoir quelque 
drame à reconstituer de la famille de Southampton — 
et n’est-ce pas ce dernier qu’on distingue sous les traits 
d’Edgar?... 


9 

QueTauteur du Marchand de Venise eût vu l’Italie, 
rien ne le prouve mieux encore <\u'Othello. La couleur 
locale du formidable et éclatant chef-d’œuvre est excep¬ 
tionnelle. Mais Othello prouve aussi que son auteur 
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savait l’italien. Le sujet est emprunté à l’anecdote assez 
banale des Hecalommithi ou Cent Nouvelles de J-B. Ge- 
raldi, surnommé Cinthio ou Cintio. Or, le livre de Cin- 
thio (i 5Ô2) n’était pas traduit en anglais au temps 
d’Élisabeth ni de Jacques I er (i). 

Il n’y a que le nom superbe d’Othello que le poète ait 
trouvé dans un livre anglais : GocTs Revenge against 
Adultery de Reynold (2). 

Mais il y a dans Othello un autre point dont la solu¬ 
tion est moins aisée. 

Chose étonnante —et unique! — ce drame, qui n’avait 
pas été publié du vivant de l’auteur, parut seul dans un 
petit quarto, en 1622 — un an avant la publication du 
Folio de 1623 ! Il était précédé de l’avis suivant : 

L’Éditeur au Lecteur : 

Un livre publié sans épître serait, selon le vieux proverbe an¬ 
glais, « un habit bleu sans galon », et l’auteur, étant mort, je 
crois convenable de prendre cette partie de l’œuvre sur moi. 
Le commenter, je ne le veux pas, car, ce qui est bon, j’espère 
que chacun l’appréciera sans intermédiaire et j’en ai d’autant 
plus la certitude que le nom de l’auteur suffit à recommander 
son œuvre. Ainsi, laissant chacun libre de son jugement, je me 
suis risqué à imprimer cette pièce et la livre à la censure géné¬ 
rale. 

A vous, 

Thomas Wackley. 

Inutile de dire que cet avis n’émanaitpas de l’éditeur ! 
Tl lui avait été confidentiellement communiqué. Ceux 
qui connaissent le monde des lettres savent que ces 
avis-là émanent généralement de l’auteur ou des exécu- 

(1) Gabriel Chappuys le traduisit en français (Paris, 1584). 

(2) M. Rawdon Brown a cru retrouver l’original d’Othello dans 
un certain Christophal Moro, qui vint de Chypre en i 5 o 8 ; mais 
c’est Cinthio qui en parla d’abord — non le grand poète anglais. 
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teurs testamentaires. Mais la difficulté n’est pas là. La 
voici : de qui Wackley tenait-il le manuscrit?... 

L’auteur était mort, comme on le dit. Il était mort 
depuis dix ans. (L’illettré de Stratford depuis six.) Qui 
avait jugé bon de détacher Othello des dix-huit oeuvres 
encore inédites ? Et pourquoi ? 

Qui — on le devine 1 

Pourquoi — impossible de le dire ! 

Mais il y a une autre singularité, plus étonnante encore ; 
dans le Folio qui parut Tannée suivante, Othello renferme 
cent et cinquante lignes qui ne se trouvent pas dans le 
quarto de 1622 ! — Et celui-ci en renferme une dizaine 
qui ont été supprimées dans le Folio général de 1623 (1) ! 

Quel intérêt pouvaient avoir les parents à publier 
d’abord une édition incomplète et même légèrement alté¬ 
rée ? Qui se permit d’ajouter l’année suivante aussi les 
i 5 o lignes? La lecture des textes ne permet pas de 
répondre à cette question. 

Nous avouons n’y rien comprendre. Mais une chose 
certaine, au moins, c'est que la famille veillait sur 
l’œuvre. Bien qu’Edmond Malone affirme, d’après un 
document qu’on n'a pas retrouvé dans ses papiers, 
qu’O/Ae/Zo dut être joué en 1604 et en i 6 o 5 devant 
Jacques I er , au Palais de Whitehall, rien n’est moins 
certain. Il ne fut en tous cas jamais joué en public du 
vivant de l’auteur (2). 

Notre impression reste qu’Othello est un portrait de 
Southampton — bien que la vie d’intérieur de ce der¬ 
nier semble avoir été des plus heureuses, Comme lui, le 
More est un guerrier d’une vaillance à toute épreuve, 
noble, loyal, plein de sang-froid malgré son ardeur, 

(1) Nos éditions reproduisent le Folio de 1623. 

(2) J. Payne Collier fabriqua à ce propos un de ses faux les plus 
célèbres. Voir Lord Rutland est Shakespeare , p. 406. 
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mais avec des crises terribles qu'il lui arrivait de ne pas 
savoir surmonter; et, de plus, crédule, soupçonneux et 
jaloux. C'est le Claudio qu'on a déjà vu — transporté 
dans une situation tragique ! L'histoire du mariage de 
Southampton a de frappantes analogies avec ce qu’on 
voit dans Othello ; et ce qu’on connaît d’Élisabeth Ver- 
non évoque suffisamment l’ardente, la fidèle et la sou¬ 
mise Desdémona. 

Et l’ajouterons-nous ? Il ne s’agit que d’une impres¬ 
sion, mais la première fois que nous vîmes la photogra¬ 
vure du portrait d'Henry Wriothesley de Southampton 
qui se trouve à Welbeck Abbey, nous éprouvâmes 
un saisissement : nous voyions à peu près le portrait 
que nous nous étions toujours fait d’Othello I Ce sei¬ 
gneur de haute taille en splendide habit de cour, un 
poing sur la hanche, et qui pose l’autre sur un meuble 
où se dresse son casque empanaché, tandis qu’une cui¬ 
rasse repose sur le parquet, cette mâle figure au front 
ample, aux yeux scrutateurs, d’une bienveillance im¬ 
passible, à la bouche sensuellement fine, au menton 
d’un relief énergique, suggère l’image d’une sorte 
d’Othello anglais ( i ) 1 

10 

Nous avons déjà reconnu d’Essex dans Coriolan. Vit- 
on jamais œuvre plus naturellement aristocratique ? Et 
l’amer souvenir n’y vibre-t-il pas orageusement desdécep¬ 
tions qui accablèrent les amis d’Essex quand Londres, 
naguère encore si enthousiaste au départ du jeune géné¬ 
ral, resta sourd à leur appel ? Les allusions sur fin- 
constance des foules et sur les crimes des puissants 

(i) Othello est un More légèrement basané ; la figure de South¬ 
ampton, dans sa beauté, a elle-même comme une teinte assez 
sombre. 
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jaillissent de toutes parts et tombent de si haut qu'il 
faudrait une étude spéciale pour les relever 1 Qu’on 
relise la pièce et les commentaires qu’on en a fait : on 
sera édifié. 

Quelles scènes I Quels rôles que ceux de Volumnie et 
de Valérie, mère et femme de Coriolan ! Et celui de 
Junius Brutus ! Combien tout rappelle, sous le couvert 
des Romains et des Volsques, ce qui venait de se passer 
à Londres et en Irlande ! Comme on sent que l’entou¬ 
rage du héros voulut le retenir sur la pente fatale — et 
quel mot sublime à sa façon, et en tout cas d’une élo¬ 
quence vraie et poignante, Coriolan n’oppose-t-il pas 
aux supplications de ce qu’il a de plus cher : « Quoique 
j'aie particulièrement le droit de me venger, ma clé¬ 
mence est dans le coeur des Volsques. » 

Des mots pareils ne sortent que des entrailles des 
grands poètes. Corneille même en a peu de comparables. 
Ils soulèvent, ils font jaillir des larmes. Un tel cri n’a 
rien de commun avec des auteurs qui ne font que de la 
rhétorique— et si le Coriolan de l’histoire est mal connu, 
d'Essex, que l'on connaît, dût parler ainsi à sa famille 
inquiète. L’interprétation d’un poète sans égal, qui sen¬ 
tait tout, a fait le reste. 

ii 

Ainsi, l’auteur d 'Hamlet au sortir des grandes 
épreuves de 1601 et de 1602, a évoqué, du fond de sa 
retraite, à l’aide de Plutarque, les souvenirs tragiques, 
tout palpitants encore, des scènes militaires et mari¬ 
times auxquelles l’avaient mêlé ses amis et ses parents. 
Si Coriolan n’est pas à cet égard moins amèrement pas¬ 
sionné qu' Hamlet' que dire de Timon d'Athènes ? 
Dans cette pièce, d’ailleurs fort inégale, une sorte de 
frénésie rappelle à la fois la soudaine fureur d Othello 
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et les imprécations délirantes du Roi Lear ; mais si 
cette frénésie — heureusement moins redoutable — 
semble parfois dépasser encore celle du More et du père 
de Cordélia, on se l’explique mieux qu’on ne l’a fait 
jusqu’à présent, Rutland découvert. 

Peu de pièces ont tant dérouté les shaxperiens ! Ils 
ont supposé que plusieurs auteurs y avaient mis la main 
— et cité George Wilkins et William Rowley. D’autre 
part, Coleridge a fait l’impossible pour rattacher Timon 
à quelque épisode de la vie du Stratfordien — tant il 
sentait tout ce qu’il y a de personnel dans cette œuvre, 
indignée jusqu’à en être furibonde. Comme Lear et 
Coriolan , c’est la satire éperdue de l’ingratitude. Le Ti¬ 
mon qu’on nous présente ici ne ressemble pas tout à 
fait au personnage semi-légendaire de l’histoire, non 
plus que le capitaine Alcibiade ; mais — s’il est beau¬ 
coup plus éloigné encore du Strafordien ! — il figure un 
grand seigneur élisabéthan qui, après s’être montré opti¬ 
miste envers tout le monde, libéral sans frein à l’égard 
de ses amis, prodigue jusqu’à l’aberration, est soudain 
abandonné de tous, sauf de son intendant Flavius, 
quand le malheur l’assaille. 

Alors se déchaîne en lui une misanthropie éperdue, 
aussi opposée que possible à l’aveugle confiance qu'il 
avait d’abord montrée. La crise est terrible! Timon est-il 
un portrait de Rutland ? Nous ne le croyons pas ; mais 
le poète a certainement dépeint quelqu’un de son entou¬ 
rage — un de ses frères peut-être... Les Rutlands étaient 
connus pour leur prodigalité généreuse jusqu’à l’excès. 

Les conspirateurs de 1601 virent le vide se faire au¬ 
tour d’eux, au lendemain de leur échec, et jusqu’à leur 
rentrée en faveur sous Jacques I er . Et l’amende qui frappa 
les Rutlands fit momentanément dans leur fortune une 
brèche énorme... 
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On a pu dire que le plan si vaste d 'Antoine et Cléo¬ 
pâtre est parfois un peu lâche et même morcelé, — mais 
on n’a jamais contesté l’étrange beauté resplendissante 
de ce drame. Romain ? Asiatique ? Égyptien ? Oui, 
sans doute, si Ton veut. Mais profondément anglais 
aussi. 

Voici ce que M. Alfred Mézières écrit à ce propos du 
prétendu « Shakespeare » : 

li a extrait de Plutarque assez de réflexions et de récits 
pour caractériser la nation romaine, quoiqu’il ait mis en 
scène les personnages des Vies des. Hommes illustres plutôt 
que ceux de l’histoire. Mais il ne s’est pas borné à suivre un 
modèle antique. Il a regardé autour de lui, et il a cherché 
parmi ses contemporains ces traits éternels de la nature 
humaine qui doivent appartenir à toutes les époques et à tous 
les pays ; pour mieux connaître le peuple de Rome, il a étu¬ 
dié le peuple de l’Angleterre. Il est arrivé ainsi à faire des 
portraits originaux, quelquefois inexacts peut-être, romains 
par certains côtés, anglais par d’autres, d’une ressemblance 
douteuse, mais, en tous cas, doués de cette vie et de cette 
intelligence qui valent mieux que la reproduction matérielle 
d’une réalité évanouie. On n’est pas toujours sûr d’avoir des 
Romains devant soi quand on lit Jules César ou Coriolan, 
mais on est sûr d’avoir des hommes (i). 

Rien de plus vrai qu'un tel jugement. M. Mézières 
résume dans ces lignes l’avis de tous les critiques. Mais 
peut-être n'en a-t-il pas encore dit assez! 

Sous les noms fournis par Plutarque, l'immortel 
auteur d'Antoine et Cléopâtre à mis en scène ce qu’il a 
vu à la Cour d’Angleterre et dans ses expéditions mari¬ 
times. Qui est-ce donc, cet Antoine si séduisant, intré- 

(1) Shakespeare , ses œuvres et ses critiques , par A. Mézières: 
troisième éditiôn revue et corrigée (Paris, 1882}, p. 461. 
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pide, présomptueux, lettré, sensible, sympathique mal¬ 
gré ses graves défauts, préférant Alexandrie à Rome^ 
conquérant audacieux, faisant soudain une vive impres¬ 
sion sur la reine Cléopâtre, plus âgée que lui ? Est-ce 
celui de l’histoire ou de Plutarque ? Ne reconnaît-on pas 
d’Essex sous le costume romain — et la reine Élisabeth 
dans l’attirail du « vieux serpent du Nil » ? Cet Octave, 
ami d'abord — parent — puis ennemi d’Antoine, peu 
courageux, froid, persévérant, dissimulé, minant le 
jeune général victorieux, ne rappelle-t-il pas autant 
Robert Cecil que le futur vainqueur d'Actium — avec 
qui d’ailleurs il a plus d’un trait de ressemblance? Et 
cette reine à la fois avare et prodigue, impérieuse et dis¬ 
simulée, pleine d’audaces qui tournent court, d’une 
indéchiffrable complexité, irritable et coquette, n’est-ce 
pas sur la Tamise que le poète l’avait contemplée? 
Qu'on se rappelle, entre tant de coups de pinceau bril¬ 
lants, la description qu'en fait au deuxième acte (scène n) 
Domitius Enobarbus à Agrippa : « La barque où elle se 
trouvait, comme un trône poli, brûlait sur l’eau ; la 
poupe était d’or battu ; pourpres les voiles, et si par¬ 
fumées que les vents en devenaient malades d’amour ; 
les rames étaient en argent, et elles tombaient au son 
des flûtes, et l’eau battue par elles revenait plus vite» 
comme amoureuse de leurs coups, etc. » Il n'y a rien 
de çet éclatant tableau dans Plutarque — mais ne retrou¬ 
vons-nous pas là une vision de ces fêtes sur la Tamise 
dont parle Benjamin Jonson, en tête du Folio de 1623 ? 
Si nous pouvions avoir le moindre doute, le poète n’a- 
t-il pas eu soin d’ailleurs de lever un coin du voile, à 
la scène III du troisième acte ? Cet interrogatoire du 
messager où interviennent Alexas et Charmiane, ne 
rappelle-t-il pas presque littéralement les renseignements 
qu’Élisabeth demanda à sir James Melvil au sujet de 
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Marie Stuart, sa rivale, qu’elle n’avait jamais vue ? 11 y 
^ sans doute quelques arrangements; ils étaient inévi¬ 
tables ; mais ils ne peuvent abuser personne. 

Or, qui avait vécu cette vie de la cour et des expédi¬ 
tions maritimes — et surtout qui la voyait sous cet 
angle? Les hommes du clan d'Essex seuls ! 

Nous devons faire ici une petite querelle à la mémoire 
d’Émile Montégut. Il se demande où donc «Shake¬ 
speare » a pris ce caractère d’Énobarbus qui figure à 
peine dans Plutarque, et dont Suétone ne dit que quel¬ 
ques mots. Ce vieux routier de guerre, ajoute le remar¬ 
quable critique, n’a de moralité que celle qu'ont pu lui 
laisser les interminables scènes de pillage auxquelles il 
a pris part, mais il y joiqt une affection de nature canine 
pour le général auquel il a dû tant de triomphes faciles 
autant qu’abominables. Et Montégut d'ajouter : «Cepen¬ 
dant j’imagine que pendant cet orageux seizième siècle 
ou cette effroyable guerre de Trente ans dont Shake¬ 
speare vit le début, lorsque se rencontraient quelques 
vieux routiers des bandes de Montluc et du duc d’Albe, 
de Mansfeld et de Tilly, la scène de Ménas et d’Éno¬ 
barbus dut bien des fois se renouveler, et que bien des 
fois aussi sans doute plus d’un de ces officiers généraux 
si prompts à passer d’un camp dans l’autre selon les 
hasards de la victoire et les tentations de la curiosité, 
aura ressenti les remords d’Énobarbus, et regretté son 
roi Gustave-Adolphe ou son duc de Friedland, comme 
lui son Antoine. » 

Ces lignes nous remplissent d’un certain étonnement. 
Inutile de dire que l'homme de Stratford — que Mon-, 
tégut considère comme l'auteur d 'Antoine et Cléopâtre 
— n’a pu voir aucun des quatre capitaines précités, les 
deux premiers étant morts quand il était encore jeune, 
et les deux autres, Mansfield et Tilly, n'ayant jamais 
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lutté contre l'Angleterre! Mais où Montégut prend-il 
que le Stratfordien vit le commencement de la guerre 
de Trente ans — qui commença en 1618, deux ans 
après sa mort ! — Du point de vue rutlandien, n'est-il 
pas clair qu’Énorbarbus fut un ami d’Essex qui regretta 
de l'avoir abandonné ? Ce rôle ne correspond-il pas à 
celui que joua lord Montjoy ?... 

i 3 

Nous ne découvrons aucune allusion très personnelle 
dans le Conte d'hiver, dont le sujet est pris au Pandasto 
de Greene et où l'on a relevé aussi de minimes emprunts 
faits à Boccace. Des passages dignes du grand poète — 
quelques-uns admirables — n’empêchent pas cette pièce 
d'être un peu décousue. Maints traits, maintes tournures 
y rappellent Hamlet et Macbeth ; et cependant, chose 
singulière, on a la vague impression que certains en¬ 
droits trahissent une main étrangère... Le quatrième 
acte est une sorte d’églogue d’un caractère unique : sans 
lui ressembler, elle a justement fait évoquer Théocrite 
lui-même, Mamilius, l’aimable Perdida, le colporteur 
Autolycus si plaisamment fripon, et surtout la bonne 
et dévouée Pauline aux reparties si franches, sont des 
figures justement populaires. 

Mais qui est ce Leontes, le roi jaloux de Sicile? La 
Sicile est une île comme l’Angleterre —et dans le carac¬ 
tère de Leontes, comme dans ses injustes soupçons à 
l’égard d'Hermione, on reconnaît Jacques I er ; et l’on 
retrouve l’écho des insinuations que de faux amis sans 
scrupules avaient fait courir sur le compte de la reine. 
Mamilius, d’autre part, ne rappelle-t-il pas le prince 
Henry — que la mort enleva jeune ? 

L’auteur apparaît un instant dans un coin de ce large 
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tableau — sous le nom doublement caractéristique de 
« Rogero, gentilhomme sicilien »... 

On l’y voit réconcilié avec le monde des courtisans. 
Le sujet était délicat à traiter. Les voiles dont il s’enve¬ 
loppe sont disposés avec adresse. L’éditer pouvait malgré 
tout paraître dangereux : aussi — bien que le docteur et 
astrologue Forman nous dise qu’il vit représenter le 
Conte (Thiver le i 5 mai 1611 au théâtre du Globe, et 
qu’on croie qu’une autre représentation en eut lieu le 
5 novembre suivant à la cour — cette pièce ne fut-elle 
imprimée que dans le folio de 1623. 

Staunton révéla le premier une petite particularité du 
Conte (Thiver, qui ne s’explique qu’avec notre décou¬ 
verte. Au cinquième acte (scène h), l’intendant de 
Pauline dit que Jules Romain a fait une statue de la 
reine Hermione. Ce détail, a-t-on dit, prouve l’ignorance 
de « Shakespeare » puisque Jules Romain était peintre 
et non sculpteur. Staunton fit remarquer, au contraire, 
que l’auteur du Conte d'Hiver , dit une chose très vraie, 
mais peu connue alors en Angleterre. Jules Romain était 
surtout un peintre, mais Vesari rapporte qu’il avait 
construit à Mantoue une habitation dont la façade était 
magnifiquement décorée d’ouvrages en stucs colorés. De 
même, si l’on parlait de Rubens architecte, bien des 
personnes croiraient à une erreur, ignorant que le peintre 
anversois fut un des grands architectes de son temps. La 
prétendue ignorance imputée par certains à l’homme de 
Stratford prouve au contraire combien Rutland écrivait 
à bon escient : en passant par Mantoue, il vit et admira 
la façade construite par Jules Romain. Ce détail est 
aussi exact que ceux dont nous avons parlé au cha¬ 
pitre h de Lord Rutland est Shakespeare . 
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! 4 

Il est à peine nécessaire de rappeler que Cymbeline 
est une des merveilles du théâtre «shakespearien », quoi¬ 
qu’elle semble parfois formée d’éléments un peu dispa¬ 
rates. A bien des points de vue, elle s’apparente au 
Conte d’hiver — et l’on y saisit maintes lueurs qui font 
songer à Othello. Leonatus Posthumus est un Othello 
qu’on désabuse à temps, comme Jachimo est un lago, 
à qui l’on pardonne — et la pure, la sensible et la ferme 
Imogène, la plus idéale des incomparables héroïnes 
rutlandiennes, domine toute une pièce où s’harmonisent 
les tons les plus hybrides d’une nature transportée avec 
indépendance dans le rêve. 

Maints éléments de Cymbeline sont pris à Holinshed, 
à Boccace et à ce Westward for Smelts dont l’auteur 
s’était déjà inspiré quelque peu aussi pour les Joyeuses 
femmes de Windsor . Mais quelle transformation n’ont 
pas subi ces éléments ! Et combien d’autres y sont ajou¬ 
tés î 

Les allusions sont-elles aussi claires qu’ailleurs? On 
entrevoit quelque chose que nous allons tenter de déter¬ 
miner. La pénétration d’Émile Montégut s’est encore 
manifestée ici, quand, seul de tous les critiques, il a 
écrit : 

Il ipe semble que cette pièce a dû sortir d’une source toute 
privée et avoir un but pour ainsi dire individuel. Il se sera 
passé, au temps de Shakespeare, dans le monde de l’aristocra¬ 
tie anglaise, quelque aventure pareille à celle de Posthumus, 
d’Imogène et de lachamo. Un mariage d’amour entre deux 
personnes semblables par la condition, mais inégales par les 
rangs, aura fait le scandale et l’admiration de la société an¬ 
glaise; et cette union désintéressée, mise en péril par les 
fourberies de quelque gentilhomme italien, aura un jour 
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réalisé ce vers délicieux du grand poète dans une autre de 
ses rêveries, le Midsummer's night dream : 

The course of true love never did fun smooth (i). 

On ne saurait frapper plus juste ! Et cette perspicacité 
est d’autant plus remarquable que Montégut était à 
mille lieues de songer à Rutland : cela ne Ta point 
empêché de deviner qu’on retrouve dans Cymbeline un 
événement qui dut se produire dans l’aristocratie et de 
préciser bien davantage encore, de parler d’ « un ma¬ 
riage d’amour entre deux personnes semblables par la 
condition, mais inégales par les rangs, etc. » ! 

C’est là l’histoire même du mariage de Southampton 
et d’Élisabeth Vernon! Le thème d 'Othello est repris ici 
avec un dénouement heureux 1 Et Imogène est une 
sorte de Desdémona anglaise ! Le nom même de Pos¬ 
thumus est révélateur: Southampton était un enfant 
posthume I... 

Qui fut son tuteur ? Lord Burghley, le ministre tout 
puissant d’Élisabeth — qui, dans la pièce serait donc le 
roi Cymbeline d’une Bretagne fabuleuse : et c’est, en 
effet, à la cour de Cymbeline que le jeune Posthumus, 
orphelin, est élevé en compagnie d’Imogène, c’est-à-dire 
d’Élisabeth Vernon,qui était fille d’honneur de la reine ! 

Lord Burghley, comme Cymbeline encore, avait con¬ 
tracté un second mariage... Il avait, toujours comme dans 
le drame, un fils de son premier mariage : Cloten est donc 
Robert Cecil —et, malgré quelques arrangements indis¬ 
pensables et secondaires, le caractère et le rôle qu'on 
lui donne correspondent suffisamment à la réalité !... 

Ainsi, toujours — sauf dans les pièces exclusivement 
historiques où l’on ne peut bien entendu découvrir des 

(i) Le cours de l’amour véritable ne fut jamais uni {Le 
Songe d'une Nuit d'été.) 
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allusions si directes et si générales — toujours, disons- 
nous, on retrouve dans les comédies et dans les drames 
de Rutland, sa propre famille, son entourage — ou, 
comme ici, sa parenté! 

Ne voit-on pas d'ailleurs le châtelain de Belvoir pa¬ 
raître quelques instants dans Cymbeline , sous les traits 
du général Lucius ? Qu’on relise son rôle et qu’on pèse 
ses paroles; la lumière jaillira ! 

Il y a une autre allusion curieuse — à la fois claire et 
obscure. Qui est ce Belarius, seigneur banni de la cour, 
réfugié dans le pays de Galles sous le nom de Morgan, 
amoureux de la vie rustique, ancien guerrier qui se 
plaint avec une noblesse pleine de discrétion de l’ingra¬ 
titude de la cour à son égard? On ne peut s’empêcher 
de trouver qu’il ressemble singulièrement à Philip 
Sidney,le beau-père de Rutland, qui se brouilla momen¬ 
tanément aussi avec la reine... Le nom même que lui a 
donné le dramaturge devient suggestif quand on tait 
un rapprochement auquel les Stratfordiens ne pouvaient 
songer. On lit dans la vie de sir Philip Sidney qu’au 
moment où il allait mourir en Hollande, de la suite des 
blessures qu’il avait contractées au siège de Zutphen,il 
eut encore la force de composer un petit poème en fran¬ 
çais qu’il intitula plaisamment la Cuisse rompue , le fit 
mettre en musique et chanter à son chevet, et qu’à un 
ami savant auquel il donnait le nom conventionnel de 
BELARIUS, il écrivit une lettre en latin. Une copie de 
cette lettre fut expédiée à la reine. La lettre à Belarius et 
le petit poème en français de la Cuisse rompue sont 
perdus. Qui était ce Belarius ? Hubert Longuet ou 
Giordano Bruno avec qui Sidney fut très lié? On l’ignore. 
Mais la fille et le gendre de Philip Sidney le savaient — 
et ce n’est assurément pas par hasard que Rutland a 
employé un nom que son beau-père avait aimé... 

18 
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Une observation de détail pour finir. Si l’on veut se 
convaincre une fois de plus combien l’auteur d’Hamlet 
et de Cymbeline connaissait la langue et la littérature 
italiennes, que l’on compare la dernière scène du second 
acte (le monologue de Posthumus) et le passage du vingt- 
septième chant de Y Orlando furioso de l’Arioste où 
Rodomont, le roi sarrazin, se plaint d’être abandonné 
par Doraiice : 

Credo che t’abbia la Natura e Dio 
Produtto, o scelerato sesso, al mondo, etc. 

i5 

L’œuvre sans pareille qui s'appelle la Tempête fut la 
dernière de Rutland-Shakespeare... 

C’est ici surtout, dit William Warburton, que la sublime et 
merveilleuse imagination de Shakespeare s’élève au-dessus de 
la nature sans abandonner la raison, ou plutôt entraîne avec 
elle la nature par-delà ses limites convenues. 

Ce jugement est depuis cent et cinquante ans celui de 
tous les critiques ou bien peu s’en faut. Et tous ont plus 
ou moins répété avec le vieux Gonzalo — tout étourdi, 
dit Guizot, des prestiges qui Pont environné depuis son 
arrivée dans l île ; « Je ne saurais jurer que cela soit ou 
ne soit pas réel. » 

La Tempête est une féerie d’un caractère vraiment 
unique — génial, simple et complexe, sincère, grave, 
gai, mystérieux, aérien et profond. C’est le Songe d'une 
Nuit d'été transporté dans une île sauvage enchantée, 
avec plus d’unité et de logique dans l’action et un esprit 
de sérénité souverainement apaisée. Et, de même qu a 
travers un monde fluide de bizarres et féeriques végéta¬ 
tions indécises et flottantes, on distingue la configuration 
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du fond solide de certaines eaux, de même ici dans une 
atmosphère surnaturelle et diaphane, peuplée de sylphes 
impalpables et irisés, apparaissent des figures terrestres 
très reconnaissables — le tout soumis à l'occulte puis¬ 
sance et à la baguette magique du prince Prospéro. 
Quelques visions du paradis dantesque, certaines échap¬ 
pées crépusculaires de Faust des apparitions rembrand- 
tesques comme celle de Y Annonciation aux Bergers , 
diverses hallucinations d’Edgard Poe, des coups d’ailes 
apocalytiques de Victor Hugo, plusieurs pages de Wa¬ 
gner qu'il est inutile de citer, voilà, croyons-nous, tout 
ce qu'on rapprochera d’une œuvre pareille ; — et n'est-ce 
pas en s’en souvenant que Byron écrivit l’admirable 
Manfred? Mais ici toute l’œuvre est comme naturelle¬ 
ment faite de cette substance merveilleuse — si le mot 
substance peut être employé dans ce cas. 

C’est le riant séjour de la félicité 

du second acte d 'Orphée, mais d'une félicité que traver¬ 
sent et qu’avivent de rudes épreuves qu’on devine pour¬ 
tant peu redoutables... Et quelle justessse de style dans 
cette fluidité de touche inspirée et brillante ! Le texte 
original seul peut en donner l’idée complète. 

D'où vient le sujet de la Tempête ? On en a retrouvé 
quelques traits épars dans un' ou deux conteurs italiens, 
dans Holinshed, dans la relation des voyages de Magel¬ 
lan et de George Sommers, dans Montaigne et dans 
Ovide. Mais ce ne sont que quelques traits! D’où vien¬ 
nent le plan et l’essence d’un monument pareil ? Emile 
Montégut rappelle qu’on connaît les matériaux d’où 
sont tirés les autres drames (i), mais que les éléments 

(i) Montégut oublie qu’on peut dire la même chose de Peines 
d'amour perdues. 
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de ce qu’il appelle « le testament dramatique du grand 
poète sous forme allégorique » sont jusqu’à présent restés 
introuvables. Et il ajoute même: 

Pour nous, s’il nous était permis de donner notre opinion 
personnelle après tant de critiques érudits, nous dirions qu’on 
ne retrouvera jamais les éléments dont s’est servi Shakespeare, 
par la raison bien simple que ces éléments n’ont jamais existé 
autre part que dans l’âme du poète. La Tempête , est, pour 
employer le langage de la critique allemande, la plus c sub¬ 
jective » des œuvres du poète. Mais alors que signifie cet 
étrange rêve ? La pièce a-t-elle un sens, ou n’est-elle qu’une 
fantaisie d’une grande imagination qui s’amuse (i) ? 

Qu’on ne puisse jamais retrouver les éléments de la 
Tempête , cela s’explique du point de vue stratfordien. 
Et, cependant, d’après Montégut, c’est la pièce la plus 
« subjective » de tout le théâtre dit shakespearien!... 
On a vu que d’autres sont aussi « subjectives » ! Mais, 
en dépit de l’incomparable fantasmagorie où elle s’en¬ 
veloppe, de l’aveu même d’un Stratfordien, aucune 
pièce au moins n’est plus « subjective » que la Tem¬ 
pête !... Depuis que Montégut a écrit les lignes qui pré¬ 
cèdent, on a cru retrouver l’idée fondamentale du chef- 
d’œuvre dans un livre espagnol peu connu, Noches de 
Invierno (les Nuits d Hiver) d’Antonio de Eslava ( Ma¬ 
drid, 1609); mais, ici aussi, il ne s’agit que d’une idée 
nue et vague — et les éléments si « subjectifs » de la 
Tempête sortent bien de l’âme et de l’imagination du 
poète ! 

Ils s'expliquent avec Rutland. D’autant mieux qu’en 
somme les critiques nous ont facilité la tâche; on a 
écrit toute une petite bibliothèque sur la Tempête ; et si 

(i) Œuvres complètes de Shakespeare avec préfaces. Une nou¬ 
velle édition en dix volumes a paru en 1904 à la librairie Ha¬ 
chette. 
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les commentateurs n’ont jamais pu — et pour cause ! — 
y voir clair du point de vue stratfordien, presque tous 
cependant sont tombés d’accord touchant sa significa¬ 
tion symbolique. 

Le sujet en est simple au fond. Dans un siècle où la 
Magie et les découvertes maritimes passionnaient tout 
le monde, Prospéro, prince de Milan, trop absorbé par 
l’étude des sciences occultes et autres, abandonne le 
gouvernement de ses États à son frère Antonio qui — 
aidé du roi de Naples, Alonzo — abuse de la confiance 
dont il a été l’objet pour ravir la couronne. Envoyé à 
l’improviste dans une mauvaise embarcation avec sa 
fille Miranda, Prospéro est jeté par une tempête sur les 
côtes d’une île sauvage. Il y trouve l’étrange monstre Ca- 
liban qu'il dompte avec l’aide du mystérieux Esprit de 
l’air, Ariel, et tente de dégrossir ; puis apprenant qu’An- 
tonio, le roi de Naples et son frère Sébastien sont en 
mer, il fait échouer, par son art magique, leur vaisseau 
dans Pile qu’il habite : après les avoir châtiés suffisam¬ 
ment pour les astreindre au repentir, il leur pardonne 
leurs méfaits — et Ferdinand, fils d’Alonzo, épouse 
Miranda. Prospéro dépose alors sa baguette cabalis¬ 
tique et rend la liberté aux esprits qu’un art tout-puis¬ 
sant avait enchaînés à son service. 

Vainement a-t-on voulu donner la Tempête pour 
une oeuvre de circonstance, faite à l’occasion du mariage 
du fils d’Essex ou de la fille de Jacques I er : les dates 
ne concordent pas ; ou, si telle avait été l’origine de la 
pièce, elle aurait dû être remaniée, car tout montre 
qu’elle fut méditée à loisir. 

Œuvre symbolique I déclarent presque tous les com¬ 
mentateurs. M. Mézières écrit : 

Ce magicien, sous le costume duquel Shakespeare se cache, 

18 . 
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yeut éprouver ses ennemis et ses amis, amener les uns au 
repentir par l’expiation, les autres au bonheur par le sacri¬ 
fice et aboutir à un dénouement moral et philanthropique. 

Dès le début de la Tempête , on retrouve l’écho voilé 
de la querelle entre deux frères que nous avons signalée 
dans Comme il vous plaira . Il est clair que Rutland eut 
un démêlé avec l’un de ses frères — auquel il finit par 
pardonner. Sans cesse plongé dans l’étude et dans l’éla- 
boration de son œuvre, il avait certainement négligé ses 
affaires : d’où un conflit avec Francis, George ou Oli¬ 
vier. Tout porte à croire que ce fut avec le dernier. 

Rappelons aussi que Francis Manners eut des rela¬ 
tions avec un prince « Ferdinand » d’Autriche... 

Après les épreuves qui l’avaient pris au dépourvu, 
Rutland trouva un réconfort dans la magie de son art 
— et dans la faveur de Jacques I eT . Il se réfugia dans 
l’Enchantement des lettres comme dans une Ile miracu¬ 
leuse où toutes les forces de la nature étaient presti- 
gieusement évoquées par lui. Il s’y réfugia au sortir de 
la tempête : n’avait-il pas aussi, à côté des « tempêtes » 
de la vie, le souvenir des tempêtes qu’il avait essuyées 
aux îles Açores — et âu retour du Danemark? Ariel est 
son génie ; Iris, Cérès, les nymphes, etc., sont d’autres 
esprits au service de Prospéro. Miranda est son œuvre : 
il la confie à ceux qui ont regretté de l’avoir trahi. Çali- 
ban semble bien être une personnification du Stratfor- 
dien — rustre illettré dont Prospéro a dû se servir, au¬ 
quel il a infusé des lueurs d’intelligence, qu’il a recou 
vert d’un simulacre de poésie, que l’intérêt astreint au 
silence malgré sa nature portée à la malveillance et à 
l’ingratitude, et qui a voulu attenter à Miranda, l’œuvre 
virginale du poète !... Qu’on relise la seconde moitié de 
la scène n du premier acte — et l’on pourra être édifié. 

Les commentateurs étaient loin du sens complet de 
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l'Allégorie, comme on voit î Mais qu’ils se fussent par¬ 
faitement rendu compte que la Tempête est une Allé¬ 
gorie, et qu’ils en eussent déchiffré certains éléments, 
c’est incontestable. Du point de vue rutlandien, tout 
s’explique enfin. 

Ce qui s’explique encore, c’est que la Tempête soit la 
dernière œuvre du grand poète. Elle est de la fin de 1611 
— et Rutland mourut au commencement de 1612... La 
Tempête est son « testament dramatique », dit Monté- 
gut : Rutland avait-il'donc prévu sa mort? Nous 
croyons pouvoir répondre affirmativement. Nul doute 
qu’il n’ait senti décliner sa santé, depuis longtemps déjà 
chancelante ; et ce qui semble confirmer cette hypo¬ 
thèse, c’est qu’il fut surpris par la mort en voyage... Il 
s’y était donc préparé — en achevant son œuvre. 

Prospéro, c’est Biron au seuil de l’âge mûr — et de la 
tombe; c’est Jaques, c’est Hamlet et c’est Brutus très 
reconnaissable, souriant, paisible, magnanime et déta¬ 
ché de tout. 

Ce caractère si complet, écrit M. Alfred Mézières, à la fois 
bienveillant et ferme, plein d’indulgence pour les faiblesses 
humaines, quoiqu’il les découvre avec une impitoyable péné¬ 
tration et qu’il les corrige, quand il peut, ce mélange de 
raison, d’ironie et de bonté nous représentent ce que devait 
être Shakespeare lui-même pendant les dernières années de 
sa maturité. 

A la fin de jôii, Rutland avait trente cinq ans et 
quelques mois. A trente-cinq ans passés, quelques mois 
avant de mourir, en 1.791, Mozart l’immense écrivait 
aussi son opéra d'un caractère féerique, la Flûte en¬ 
chantée — merveille prophétique qui contenait en germe 
Beethoven, Weber et Wagner ! Puis il la faisait suivre 
de ce sublime Requiem qu’il ne put achever... Et qui 
n’a frémi, à Rome, devant l’œuvre incomparable 
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qu'en i 520 le divin Raphaël, âgé de 36 ans, eut encore 
la force de faire jaillir de sa main expirante ?... 

Lorsque l’on meurt si jeune, on est aimé des dieux I 

Le monde a revu quelques très grands artistes depuis 
ces noms sacrés — quelques-uns seulement ; mais a-t-il 
revu tant d'universalité dans la grâce et de perfection 
dans la grandeur ? 
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Si ces aimables lieux (Bath, etc.) avaient 
existé du temps des Anciens, ils n’auraient 
pas dit que Vénus et les Grâces faisaient 
leur résidence à Cjthère. 

Abbé Prévost d’Bxiles. 

( Mém. d'un homme de qualité.) 

Poetry is the noblest of ail theworkes... 
Poets hâve succeeded in making the too much 
loved earth more lovely... Verse is but an 
omament, and no cause of poetry... I never 
heard the olde song of Percy and Douglas, 
that I found my heart moved... which being 
so evill apparelled in the dust and cobwebbes 
of that uncivill âge, what would it worke, 
trymmed in the gorgeous éloquence of Pln- 
dar ?... Nothing is more enchanting or more 
powerful than the t:harm of poetical prose sto- 
ries any which holdeth chiidren from play, 
and old men from the chimney corner. 

Philip Sidney. 

(Defense of Poetry.) 

Around him some mysterious circle thrown 
Repelledapproach, and showedhim stillabove> 
Lord Byron. 

{Lara, I, 7 .) 

Ben Jonson doit certainement avoir connu 
la vérité... 

Nathaniel Holmes. 

(The Aulhorship 0 / Shakespeare.) 
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Exemples d’incertitudes au sujet de nombre d’écrivains, d’artistes 
et d’œuvres célèbres. — Que ces incertitudes s’expliquent sur¬ 
tout dans la question « shakespearienne » — Deux autres 
exemples fameux pris dans la littérature anglaise : les Lettres 
de Junius , et l’anonymat gardé par Walter Scott lui-même jus¬ 
qu’à l’âge de 56 ans. — Le monde de la chasse au faucon dans 
l’œuvre « shakespearienne ». — Les voyages de l’auteur 
d 'Hamlet. — Que son œuvre n’est pas pas « impersonnelle ». 
— La comtesse Mary de Pembroke, son fils William Herbert, 
comte de Pembroke, et leur entourage. — Le mystère des Son¬ 
nets. — Rutland, le vrai « cygne de l’Avon ».— Explication de 
nombre d’anomalies ou de coïncidences qui avaient dérouté 
jusqu’ici. — Dans quelle mesure Benjamin Jonson finit par 
deviner le secret, et ce que son œuvre en révèle discrètement. 


I 

La physionomie de plusieurs grands poètes de l'anti¬ 
quité est connue de tout le monde parce qu’elle appa¬ 
raît en somme suffisamment à travers leurs œuvres; 
mais beaucoup de lettrés mêmes ne savent pas assez 
combien de particularités de leur vie sont inconnues ou 
restent incertaines. Nous avons déjà cité des exemples 
dans Lord Rutland est Shakespeare (i). En voici quel¬ 
ques autres : 

Eschyle naquit vers 525 avant notre ère, très proba' 
blement à Éleusis. (On ep a parfois douté, à raison de 
ce qu’on lui a donné pour frère Aminias de Pallène.) On 
ne connaît pas ses maîtres. Rien que de tardives lé¬ 
gendes sur son enfance et son adolescence. Cinégyre, qui 
combattit héroïquement à Marathon, était-il son frère ?... 
C’est par les marbres de Paros qu’on sait qu’il remporta 
sa première victoire poétique en 485. Il servit en Thrace 
sous Cimon. La cause de ses séjours à la cour syracu- 
saine d’Hiéron reste obscure. L’accusa-t-on d’avoir révélé 
les mystères d’Éleusis ? Fut-il blessé des succès du jeune 

(1) Pages 96 et 415-416. 
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Sophocle aux concours tragiques? On l’ignore. Quant 
aux fables relatives à sa mort, transmises par Valère 
Maxime, on ne les retrouve que dans la compilation due 
ou attribuée à l’obscur Suidas (dixième siècle), compila¬ 
tion imprimée à Milan en 1499... « Son caractère nous 
est révélé par ses œuvres plus encore que par sa vie », 
reconnaissent MM. Alf. et Maur. Croiset (1). Il composa 
90 tragédies, dit Suidas, sans compter les chants élé- 
giaques ; 80 ou 72 selon d’autres. Sept nous sont parve¬ 
nues — par le manuscrit Mediceus (neuvième siècle) im¬ 
primé en 1 5 18 à Vienne, avec des erreurs qui furent 
rectifiées en 1 55 y (édit. Henri Estienne, de Vettori) et 
en i 58 o (édit. Cauter, Anvers)... Voilà ce qu’ofi sait du 
plus grand poète de l’antiquité gréco-latine (les œuvres 
homériques mises à part). 

Sophocle naquit-il en 497 ou en 495 ? Était-il fils d’un 
forgeron — ou membre d’une famille d’Eupatrides ? 
Joua-t-il ou non dans ses tragédies ? Fut-il battu comme 
chef d'armée, en l’absence de Périclès, par le philosophe 
Mélissus, général des Samiens — et eut-il des démêlés 
avec un de ses fils? Deux traditions douteuses... Il 
écrivit 100 pièces ou i 3 o : nous en avons 7 — impri¬ 
mées à Venise en i5o2..w 

Euripide naquit en 485 ou en 480 dans l’îie de Sala- 
mine, et son second mariage ne fut pas heureux. Le reste 
est conjectural. Fut-il d’abord peintre et athlète comme 
le rapportent si tardivement Aulu-Gelle — et Suidas ? 
Fut-il dévoré en 407 ou en 406 par des loups ou par 
des.chiens ? Tué par des femmes ? Autant de questions. 
De ses 92 pièces, il en reste 19... 

En quelle année naquit Thucydide, le plus parfait des 
historiens peut-être — et qui appartient comme les trois 

(1) ffist. de la Litt. grecque. 
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poètes précédents à T « âge d’or » de la littérature grec¬ 
que ? Vers 471 ? Vers 460 ? Où fut-il assassiné en Thrace 
vers 403 ou vers 395 ? Sa fille mit-elle la main au hui¬ 
tième livre de la Guerre du Péloponèse — publiée par 
Xénophon ?... 

Théocrite naquit-il vraiment à Syracuse — vers 3 oo, 
vers 3 1 5 ou vers 320 avant l’ère chrétienne? Quand 
mourut-il? Qui précisera les vagues détails qu'on a sur 
sa vie au sujet de ses séjours dans l'île de Cos et chez 
Ptolémée ? Qui résoudra les questions soulevées par ses 
délicieuses Bucoliques — imprimées en 1481, selon toute 
probabilité à Milan ?... 

Si l'on jette un coup d’oeil sur 1' « âge d’or » de la litté¬ 
rature latine — pour laisser les autres époques ! — que 
sait-on de Cornélius Nepos, né vers 99 sur les bords du 
Pô, mort vers 24 avant notre ère, sinon qu’il fut l'ami 
de Cicéron, d’Atticus et de Catulle ? A-t-on beaucoup de 
détails sur Varron qui mourut vers 26 avant notre ère? 
Où est la biographie de Lucrèce ? Bien que la vie de 
Virgile soit suffisamment connue, sait-on si son père 
était huissier, potier ou fermier ? si Parthenius fut bien 
son professeur ? si les ouvrages qu’on lui a longtemps 
attribués, le Dirae , YAretus } la Ciris, etc., sont de Vale- 
rius Cato, de Lucilius Junior ou de Cornélius Gallus? 
Tibulle, né vers 54, n’eut-il pas seulement Fauteur des 
deux premiers livres d 'Élégies et de quelques pièces du 
quatrième — et Lygdamus, Fauteur du troisième, était- 
il le frère aîné d’Ovide ? Le panégyrique de Messalla est- 
il de Tibulle? Pourquoi Ovide fut-il exilé? Tacite 
naquit-il à Rome ou en Ombrie ? Fut-il légat de la Gaule 
Belgique, sous Domitien, de 89 à 73 ? Sait-on grand 
chose de Fardent Properce probablement né à Assise vers 
49? Pétrone, Fauteur du Satyricon, est-il bien le cour¬ 
tisan de Néron qui portait le même nom ?... On ne sait 
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presque rien de l’admirable Perse, et Cornutus retoucha 
ses satires. Si Ocîavie est d’une autre main qu 'Hercule, 
Thyeste , les Phéniciennes , etc., ces dernières tragédies, 
malgré le témoignage de Quintilien, doivent-elles être 
attribuées, avec Sidoine Apollinaire, à un troisième Sé¬ 
nèque ? Pourquoi Juste Lipse n'attribue-t-il que Médée 
au Philosophe ? Ces tragédies furent-elles représentées ? 
La correspondance de Sénèque et de saint Paul, si fa¬ 
meuse au moyen âge, n’a-t-elle pas été considérée comme 
authentique jusqu’à Aubertin qui en démontra la faus¬ 
seté... de 1857 à 1869? En rédigeant le Manuel d’Êpic- 
tète, son disciple Arrien n'y a-t-il rien ajouté? Enfin 
quelle fut la vie de Juvénal lui-même, peut-être né à 
Àquinum vers 60, mort vers 140 ? Fut-il vraiment 
exilé? Dans l’affirmative, fût-ce sous Trajan ou sous 
Adrien — et pour quelle raison? et fut-il envoyé en 
Égypte... ou bien en Bretagne? Des seize satires, les 
quatre dernières ont-elles été contestées à tort par Rib- 
beck? 

O11 objectera peut-être qu’il s’agit d’une époque relati¬ 
vement éloignée et qui n’avait pas l’imprimerie. Malgré 
tout ce qu’on pourrait répondre, nous voulons l’admettre. 
Mais voici quelques exemples pris dans les temps mo¬ 
dernes. 

Quand mourut Villon? Vers 1484 ou vers 1464? Que 
savait-on de lui avant les recherches d’Auguste Lon- 
gnon et de W. G. C. Byvanck — résumées par Marcel 
Schwob dans la Revue des Deux Mondes en 1892 ?... 

En quelle année naquit Rabelais — qui mourut vers 
1 553 ... Le cinquième livre (posthume, 1562) de Panta¬ 
gruel et Gargantua est-il bien de lui ? 

Quel est l’auteur de La^arille de Tormes, dont trois 
éditions parurent en 1554 ? Ne croit-on pas qu’il y eut 
une édition antérieure qu‘on n’a jamais pu découvrir?... 

13 


Digitized by LrOOQle 



326 L’AUTEUR D' « HAMLET » ET SOx\ MONDE 

Les vers de Charles IX à Ronsard ne sont-ils pas apo¬ 
cryphes ? 

John Webster — le plus grand dramaturge du temps 
d’Élisabeth et de Jacques I er après Rutland-Shakespeare 
et Benjamin Jonson — a-t-il une biographie ? Quand et 
où naquit-il ? Il mourut vers 1625. 

Les Adventures de la cour de Perse * qui parurent 
en 1629, sont-elles de la princesse de Conti (1571-1634) 
comme l’affirme Tallemant des Réaux, ou de Jean Bau¬ 
doin à qui elles avaient été attribuées?... L'Histoire des 
amours du grand Alcandre (1652) est-elle une œuvré 
posthume de cette Louise-Marguerite de Lorraine, plus 
connue sous le nom de Mlle de Guise avant de devenir 
princesse de Conti?... Dans la négative, quel en est 
l'auteur? 

La chronologie des pièces de Corneille n’a-t-elie pas 
été longtemps donnée d'une manière erronée? 

Connaît-on la vie du plus grand paysagiste que le 
monde ait encore vu, le sublime et mélancolique Jacob- 
Isaac Ruysdael ? On sait seulement qu’il naquit à Haar- 
lem en 1628 et qu'il y mourut en 1682; et l’on a récem¬ 
ment établi qu’il obtint en 1659 le droit de bourgeoisie 
à Amsterdam. Voilà tout I A-t-on son portrait ? A-t-il vu 
la Norvège ou même la Westphalie? Si ses chefs-d’œuvre 
immortels sont identifiés, combien des 400 ouvrages 
qu’on lui attribue ne sont pas de lui ?... 

Jean Regnauld de Segrais (1624-1701), publia sous son 
nom en 1659 les Portraits, les Relations de Vile imagi¬ 
naire et la Princesse de Paphlagonie de Mlle de Mont- 
pensier. En 1670 parut également sous son nom Zayde 
et, en 1678, la Princesse de Clèves de Mme de La Fayette. 
Or, bien qu’il eût écrit que cette dernière est l’auteur 
véritable des deux romans précités et qu’il eut seule¬ 
ment « quelque part dans la disposition de Zayde », le 
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savant bibliographe Adry lui attribue encore Zayde 
en 1807 !... 

Des manuscrits d’Huet (1630-1721), évêque d’Avran- 
ches, nont été découverts qu’en 1825. 

Malgré Mme Dunoyer, C. de Renneville, les Filles du 
Feu et les Illuminés de Gérard de Nerval, l’histoire des 
Du Bucquoy et particulièrement de « l’abbé comte Du 
Bucquoy », auteur de Événement des plus rares, etc, 
(1719), est-elle tirée au clair ? 

Prosper Jolyot de Crébillon composa-t-il certaines de 
ses tragédies avec l’aide d’un chartreux de ses parents ? 

N’a-t-on pas erronément attribué jusqu'à nos jours à 
l'abbé Antoine Prévost d’Exiles (1697-1763),l’auteur des 
Mémoires d'un homme de qualité et de Manon Lescaut , 
un volume entier de Gallia christiana qui doit être du 
chanoine Claude Prévost (1693-1752) — quoique les 
bénédictins citent ce dernier comme un de leurs auteurs 
dans la Gallia Christiana (tome Vil, col. 699) ? 

La reproduction du bronze que le comte de Caylus 
découvrit en 1759 et qui figure dans son Recueil d*anti¬ 
quités, est-il une reproduction de la Vénus Anadyomène 
d’Apelle — dont Néron avait commandé une copie au 
peintre Dorothée ? — Pourquoi les œuvres tant admirées 
d’Apelle ont-elles été détruites ? — Et, par parenthèse, 
comment avait-on OUBLIÉ l’existence et l’ensevelisse¬ 
ment sous l’éruption du Vésuve d’Herculanum et de 
Pompeï, lorsqu'en 1719 les ouvriers du prince d’Elbœuf 
les découvrirent e n creusant un puits ? Comment (et en 
dépit du témoignage de Pline 1 ) un tel voile avait-il pu 
être jeté sur l’histoire de l’an 79 à 1719 ?... 

Malgré tant de recherches et de discussions, connaît- 
on bien Frédérique Bion que Gœthe aima dans sa jeu¬ 
nesse? 

Un dernier exemple — non le moins extraordinaire ! 
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Dans son Dictionnaire des Peintres (1884), Adolphe 
Siret rappellequ’en 1877 le Conseil communal d’Anvers, 
voulant célébrer le troisième centenaire de la naissance 
de Rubens, dut nommer une commission pour recher¬ 
cher exactement où il était né 1 On sait aujourd’hui que 
ce fut à Siegen, le 28 juin 1577 ( 0 > son père, Jean Ru¬ 
bens, échevin d’Anvers, ayant dû s’exiler en terre ger¬ 
maine. Ainsi donc, du plus grand, du plus splendide et 
du plus varié des peintres que le monde ait encore vu, 
du plus CONNU, du plus populaire qui soit (avec Ra¬ 
phaël), de celui qui, depuis son arrivée en Italie (mai 
1600) et surtout depuis son voyage semi-diplomatique 
du 5 mars i 6 o 3 auprès de Philippe III d’Espagne jusqu’à 
sa mort (1640), vécut dans les cours d’Europe, on igno¬ 
rait le lieu précis de la naissance en 1877 — après les 
études ou les travaux de Baglione, de Michel, de Reiffen- 
berg, d’Alfred Michiels, de Van Hasselt, de Verachter, 
de Gachard, de Ruelens, de Van den Brick qui avait 
écrit en 1861 les Rubens à Siegen , etc. !... 

Et quand Webster et Ruysdael ne se cachèrent point, 
furent admirés d’une foule de personnes, sans que nul 
ait pris soin de consigner une biographie qui s’est perdue, 
s’étonnera-t on que l’œuvre « shakespearienne » n’ait 
pas été mieux identifiée — si l’on songe surtout aux par¬ 
ticularités suivantes : 

i° Contrairement aux œuvres de Webster et des autres 
dramaturges, les rares œuvres « shakespeariennes » re¬ 
présentées du vivant de l’auteur —ou plutôt des auteurs 
— ne le furent guère que sur les scènes privées {RichardII 
excepté, on sait pourquoi). 

(1) Rappelons encore que ce fut huit mois seulement après la 
naissance de Rutland (oct. 1576) — et ajoutons qu’en 1626 le 
grand peintre, rencontrant à la cour de France le duc de Bucking¬ 
ham, mari de Catherine Manners de Rutland, lui vendit pour 
100.000 francs une collection d’œuvres d’art... 
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2° Des 36 pièces, 18 seulement parurent avant 1612 — 
et les premières anonymes. 

3 * Elles passèrent donc relativement inaperçues — et 
furent en outre comme noyées dans l’énorme production 
du temps (1.200 pièces, dont 400 nous restent). — Les 
oeuvres « shakespeariennes » survécurent par la force 
de leur valeur intrinsèque, et aussi parce qu’elles eurent 
la fortune d’être assez tôt réunies dans la belle édition 
posthume de 1623. 

4 0 Rutland et Southampton, CONTRAIREMENT à 
tous leurs contemporains — et à Ruysdaël,etc. — SE CA¬ 
CHÈRENT, et se cachèrent d’autant mieux que leur 
situation sociale rendait la chose aisée. Il est toutefois 
possible qu’un petit groupe de personnes (Edmond 
Spenser, etc.), aient été dans le secret, sans y attribuer 
d’importance : il faut songer aussi que la discrétion est 
une vertu anglaise, et qu’en outre les pièces de théâtre, 
si goûtées qu’elles fussent, n’étaient pas prisées autant 
que d’autres productions plus académiques et plus éru¬ 
dites. De fait, la plupart, comme on pense bien, étaient 
assez médiocres. 

5 ° Le fait qu’il y avait DEUX auteurs — voire TROIS, 
en comptant l’auteur inconnu de Troïlus et Cressida — 
contribuait mieux encore à augmenter la confusion, 
comme à détourner les soupçons éventuels. 

6° Néanmoins, les héritiers employèrent encore d’in¬ 
génieux moyens pour dépister (les deux préfaces du 
Folio de 1623, le portrait-masque dont nous parlons 
plus loin, les pièces « commandées », le buste et l’étrange 
inscription de Stratford-sur-Avon (1). 

7 0 II n’y avait pas de journaux à cette époque. 

Les guerres civiles qui suivirent, puis le nouvel idéal 

(1) Voit Lord Rutland est Shakespeare, p. 3 go. 
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néo-classique qui s’affirma vers 1660, aidèrent aussi, on 
l’a vu, à détourner l’attention. Mais, seules, les particu¬ 
larités sus-mentionnées suffisaient amplement I 

Ajoutons qu’après la mort de Rutland, personne ne 
fut mis sur la piste — n'eut intérêt à faire une enquête 
de ce côté. Si même quelqu’un, ayant des soupçons, 
avait fait des recherches, eût-il découvert la vérité ? C’est 
douteux : trop de précautions avaient été prises ! SEUL, 
le fait de la triple paternité devait déjà suffire à dépister. 
Pour que tout se révèle aujourd’hui, il a fallu trois siècles 
d’indiffërence relative d’abord, de curiosité grandis¬ 
sante ensuite, de doutes et de tâtonnements enfin ; il a 
fallu la mise au jour graduelle d’une foule de documents 
qu’un contemporain n’aurait pu rassembler d’un coup — 
et toutes les discussions que l’on sait. 

La curiosité ne fut éveillée ni en 1612, année de la 
mort de Rutland, ni en 1623, quand parut le Folio. 
C’est un fait. Mais en eût-il été autrement, la curiosité 
se fût sans doute exercée sans succès, si l’on songe 
que, dans d’autres cas BEAUCOUP MOINS COMPLI¬ 
QUÉS, elle s’est longtemps épuisée en vain. Nous en 
rappellerons deux exemples fameux, très peu connus 
sur le continent : celui des Lettres de Junius , chef- 
d’œuvre au sujet duquel on n’a pas encore à cette heure 
une certitude absolue ; et celui de Walter Scott, où l’on 
finit par percer suffisamment le mystère avant que le 
grand romancier se décidât enfin à lever le masque. 

De 1769 à 1772 parurent dans le Public Advertiser 
des critiques aussi véhémentes que spirituelles du minis¬ 
tère North. Cette série d’articles ou plutôt de lettres ob¬ 
tint un énorme succès, passionna toute l’Angleterre. On 
fit l’impossible pour en connaître fauteur. Celui-ci, 
d’accord avec le directeur du journal, 'Henry Sampson 
Woodfull, se déroba à toutes les recherches, et écrivit 
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même que son secret mourrait avec lui. Les Lettres de 
Junius , réunies en 1772, eurent de nombreuses éditions, 
dont les plus célèbres sont celles de 1797, de 1812, de 
181 3 , de 1822 etde i 85 o. On les attribua à George Sackville, 
à Burkle, à Hamilton, à Ch. Hoyds, à Hugh Boyd, à 
Glover, à lord Temple, à lord Grenville, à William 
Henry Bentinck,' à Young, à John Almon, au grand 
historien Gibbon, etc. Vains efforts ! En 1816, dans 
dans une brochure intitulée Junius idenitfied with a 
distinguished living character , John Taylor proposa 
comme auteur, d’après une série de conjectures ingénieu¬ 
sement déduites, le secrétaire d’État sir Philip Francis 
(1740-1818) qui nia. Aujourd’hui, la plupart des auteurs 
lui attribuent les Lettres de Junius ', mais, malgré les 
raisons exposées par Taylor, puis par Macaulay, et de 
nos jours par M. Leslie Stephen(i) ( Dict . ofNat. Biogr .), 
le doute subsiste toujours... Sera t-il jamais définitive¬ 
ment levé ? 

Tel est le mystère des Lettres de Junius . 

Encore une fois, nul doute ne s’éleva en 1623. Les 
personnes relativement rares que la chose put intéresser 
crurent que l’auteur, ancien acteur très peu connu, 
après un vague séjour assez bref ou plutôt intermittent 
à Londres, était retourné dans sa lointaine bourgade de 
Stratford. Si même quelque soupçon était né, comment 
pénétrer un mystère bien plus complexe encore que 
celui des Lettres de Junius ? Mais la question de fait 
tranche tout: personne— et pour cause! — n’eut de 
soupçon. 

Le cas de Walter Scott, tout récent qu’il soit en 
somme, est généralement assez oublié. Beaucoup de 

( 1) Voir dans le ùictionary of National Biogrctphy rénuméra¬ 
tion de tous les écrits relatifs au mystère des Lettres de Junius. 
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lecteurs de Waverley , de la Fiancée de Lammermor , 
de Kenilworth , n'en ont même pas connaissance ! 

M. Edward Dowden dans un remarquable article, 
Is Shakespeare Self-revealed (Contemporary Review , 
nov. 1909), rappelle à ce propos un souvenir des plus 
caractéristiques. A l'époque où Walter Scott ne s’était 
pas encore décidé à divulguer un secret que sa famille 
et son éditeur-associé gardaient, l’historien John Ley- 
cester Adolphus, intrigué comme tout le monde en 
Europe, et s’efforçant de pénétrer un secret que le roi 
Georges IV lui-même 11’avait pu faire dévoiler, publia 
ses ingénieuses Leilers to Rich-Jeber. Comparant les 
poèmes anonymes de Marmion (1808) et de la Dame du 
Lac ( 18îoj au roman également anonyme de Waverley 
(1814), Adolphus établit que ces oeuvres trahissaient 
les mêmes goûts, les mêmes études, les mêmes habitu¬ 
des de vie — et, par conséquent, étaient du même au¬ 
teur. 11 montra que l’auteur était : i* un Écossais ; 
2 0 un Écossais qui devait souvent habiter Édimbourg; 
3 ° un antiquaire ; 4 0 un passionné des littératures alle¬ 
mande et espagnole; 3 ° un érudit raffolant du moyen 
âge britannique ; 6° un avocat ; 7 0 un amateur de pêche 
et de chasse; 8° un homme qui, sans être soldat, aimait 
le monde militaire (1 ) ; 9 0 un homme alliant les manières 
du monde riche et le goût du romanesque à un bon sens 
modéré et au souci de la moralité ; io° un partisan des 
idées conservatrices. 

Le cercle se resserrait sans cesse. L’ensemble de ces 

(1) Le désespoir de Walter Scott fut d’avoir été refusé à l’armée 
parce qu’il était boiteux. Il voulut être soldat après deux ans 
d’études universitaires. On lui opposa sa claudication. Vainement 
objecta-t-il qu’il était marcheur infatigable. Passionné pour les 
exercices physiques, comme tout Écossais, il resta suspendu une 
heure durant par les poignets aux volets de sa chambre à coucherl 
Malgré cette preuve de vigueur qui étonna, il ne fut pas admis. 
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traits ne pouvait correspondre qu’à un homme et Walter 
Scott fut ainsi tiré de l’ombre (i). 

De même, l'examen de son œuvre en fait enfin sortir 
l’auteur d 'Hamlet, qui devient son propre biographe, 
comme dit justement Emerson. 

Minutieusement scrutée, cette œuvre montre : i° que 
l’auteur est un noble et un courtisan ; 2° qu’il habite 
tour à tour Londres et un grand domaine forestier; 3 ° que 
s’il observe avec une gaieté sympathique maints ori¬ 
ginaux des champs, de sa domesticité, des coulisses et 
des tavernes, et que, s’il traite cordialement ceux qu’il 
considère comme d’estimables inférieurs, il ne les croit 
cependant pas aptes à participer aux affaires publiques ; 
4° qu’il était homme de guerre ; 3 ° avocat; 6° que les 
mers lui étaient familières ; 7 0 qu’il savait les langues 


(1) Il ne se décida pourtant pas à avouer. L’éditeur John Bal- 
lantyne faisait recopier ses manuscrits avant de les livrer aux 
typographes. Peu à peu cependant, tous les regards se tournèrent 
vers lui : Adolphus avait frappé juste. Alors, voici ce qui se passa. 
Nous empruntons les lignes suivantes à la biographie résumée de 
Walter Scott que M. Ch. Simond a publiée à la librairie Mi- 
chaud : 

« Walter Scott lui-même s’amusait à égarer le public, en ré¬ 
pondant aux témoignages d’admiration qu’on lui adressait, mais 
en laissant entrevoir que peut-être on se trompait. Un jour qu’il 
était reçu à la cour, le prince régent donna l’ordre de présenter 
une corbeille de fruits à l’auteur de « Waverley ». Scott hésita, 
mais prit finalement une grappe de raisins. Une autre fois, au 
théâtre, comme on l’acclamait, il se contenta de remercier de sa 
loge par un simple geste. Le public s’était mis dans la tête que 
lui seul pouvait être le créateur de ces intrigues romanesques qui 
passionnaient le monde. Mais sa fécondité inépuisable faisait en¬ 
core hésiter sur la vraie paternité de ses œuvres. Aussi lui don¬ 
nait-on des collaborateurs. Ce fut alors qu’il jugea nécessaire de 
mettre fin à tous les doutes. Au banquet donné en 1827 par le 
« Theatrical Fund », à Édimbourg, il revendiqua ouvertement 
tous les romans de Waverley. Garder l’anonymat plus longtemps 
lui était d’ailleurs devenu impossible. » 

En 1827 1 II avait 56 ans, et n’en avait plus que cinq à vivre. 

19. 
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anciennes et les modernes; 8°qu’il était grand liseur ; 
9° qu’il avait vu successivement la France, l’Italie, les 
Pays-Bas, l’Irlande et le Danemark ; io° qu’en matière 
religieuse il était assez indifférent, anti-puritain toute¬ 
fois, et doué d’un sens vif du mystère des choses; 
i ï° que si la nature le portait à la rêverie, elle lui appa¬ 
raît souvent mêlée -au monde de la chasse au faucon ; 
i2° qu’il était de tempérament précoce à tout point de 
vue, généreux et vite désabusé; i 3 ° qu’il avait un tour 
d’esprit subtil, gaîment euphuistique, non ennemi des 
jeux de mots; 14 0 qu’il adorait la musique; i5°quedes 
épreuves l'assaillirent vers 1601 et déchaînèrent en lui 
une force tragique vibrante de vaillance ; 16* qu’il eut 
des douleurs intimes malaisées à bien déterminer; 
17 0 qu’il s’apaisa philosophiquement dans la suite ; 
18 0 qu’il écrivit de i5g2 à. 1611. 

Que quelques-uns de ces traits — quelques-uns seule¬ 
ment! — pussent appartenir à plusieurs hommes, c’est 
certain ; mais il est non moins certain que Fensemble 
n’appartient qu’à un seul ; — et, Rutland une fois exhu¬ 
mé, nul doute n’est possible î 

Cet ensemble de traits se dégage si bien de l’oeuvre 
que les shaxperiens ont fait des efforts aussi désespérés 
que vains pour les adapter au Stratfordien — ou, si l’on 
veut, pour y adapter celui-ci ! Tentative absurde, mais 
néanmoins explicable. 


2 

Deux de ces traits doivent être soulignés. D’abord le 
goût des voyages et la connaissance de la mer. Pour un 
Anglais, ces deux choses n’en sont souvent qu’une. 

Que d’efforts pitoyables les shaxperiens ont tenté pour 
établir, en dépit de toute évidence, que l’homme de 
Strasford avait dû voyager ! 
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ils doivent bien constater que les grands écrivains an¬ 
glais, suivant en cela l’instinct de leur race, ont été des 
voyageurs. Chaucer, Wyatt, Spenser, Sidney, Bacon, 
Raleigh, Milton, Addison, de Foë, Locke, Thomson, 
Walpole, Gray, Sterne, Southey, Walter Scott, Words- 
worth, Gibbon, Byron, Keats, Sheliey, Carlyle, Thac- 
keray, Moore, Dickens, Lytton, Landor, Tennyson et 
bien d'autres furent des voyageurs. Depuis les Contes de 
Canterbury]\œ<\VL& Childe-Harold , l’amour des voyages 
éclate à travers toute la littérature anglaise. Qu’on songe 
à Malherbe, Régnier, Corneille, Molière, Pascal, Bos¬ 
suet, Boileau, Racine, La Fontaine, La Bruyère, Lesage, 
Marivaux, etc., qui ne quittèrent presque jamais* la 
France, ni souvent même Paris ! 

L’auteur de Peines d’amour perdues n’a pas fait excep¬ 
tion à la règle anglaise : ses drames le proclament assez 

— comme ils prodament aussi sa connaissance delà 
mer ! Qu’on se rappelle le sujet même et tant de passages 
de la Tempête ; le début du second acte d'Othello ; 
l’orage déchaîné sur la falaise dans le Roi Lear ; maints 
dialogues du Songe d'une nuitdêté ; le dialogue-tableau 
au 3 e acte (sc. ni) du Conte d'hiver ; tant d’images 
éparses qui ne sont point « plaquées » au hasard, qu'on 
nous passe le mot, et qui donnent l’impression de choses 
vues vivement ressenties ; et même des expressions n’ap¬ 
partenant qu'au langage des marins : nul moyen de s’y 
tromper! Les peintures maritimes d’Homère sont belles, 
mais — bien que des drames, tout eh dialogues, semblent 
devoir en renfermer moins que des poèmes — elles ne 
sont pas aussi nombreuses ni aussi variées que celles du 
théâtre rutlandien. Celles des Lusiades du Camoens 
non plus. Virgile,, l’Arioste et Le Tasse réunis en offrent- 
ils la moitié du seul Rutland ? Et si l’on ne s'en tient 

— comme il est juste — qu’au théâtre, tous les drama- 
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turges, mis ensemble, ne supporteraient pas la compa¬ 
raison avec l’auteur de la Tempête ! 



3 


Ni avec les paysages qui se mêlent si naturellement 
aux dialogues de ses pièces. On en ferait une anthologie 
aussi originale qu'inspirée. Il suffit de rappeler le Songe 
d'une Nuit (tété et le Conte cThiver. Quelques traits de 
Schiller et de Lope de Vega exceptés, quel dramaturge 
fait ainsi passer dans ses œuvres, sans artifice, les 
charmes, les désolations ou les grands aspects de la na¬ 
ture ? Qui même songe à les y faire passer artificielle¬ 
ment ? Quelques lignes des chœurs àïEsther exceptées, 
et quelques vers de Phèdre , où sont les paysages de 
l'œuvre de Racine ? Où sont ceux de Corneille, de Molière, 
de Marivaux, de Beaumarchais et d’Hugo ? Musset qui, 
seul en France, songe parfois au paysage dans son 
théâtre, approche-t-il d’une abondance et d’une variété 
pareilles ? Et les anciens ? Et Goethe ? Et Calderon ? 

Pour les fleurs, Rutland est encore unique — comme 
pour les oiseaux ! Dans une œuvre qui n’est faite que 
de dialogues et d’un certain nombre de chants, oiseaux 
et fleurs apparaissent à propos le plus naturellement du 
monde. Où voit-on des oiseaux dans le théâtre français ? 
Depuis Garnier, Hardy et Corneille, tous nos auteurs 
dramatiques réunis sauraient-ils montrer dix fleurs ? 
Beaucoup n’en ont pas une seule 1 II y en a soixante-trois 
dans le théâtre de Rutland. On les a comptées (i). Cette 
seule particularité décèle un savant, si l’on songe sur¬ 
tout que nombre de fleurs ornant nos jardins et nos 

(i) Voir Shakespeare^ Garden par M. Boisiy; The Plant Lore 
and Garden Craft of Shakespeare par M. Ellacombe; et Formai 
Garden in England, par Reginald Blomfield. 
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parcs n’étaient pas encore importées, et que — chose 
peu connue — au temps d’Elisabeth les fleurs d’agré¬ 
ment n’étaient guère cultivées. Néanmoins, de nos jours 
mêmes, combien d’écrivains citent, fût-ce dans une 
œuvre purement descriptive, soixante-trois fleurs ? 
Combien en citent seulement le tiers ? Et, nous en appe¬ 
lons à ceux qui s’occupent de botanique : combien 
d’hommes ayant fait des études sauraient citer et recon¬ 
naître trente fleurs différentes ?... 


4 

Il faut encore signaler les fréquentes images emprun¬ 
tées au monde de la fauconnerie. Le perfectionnement 
des armes à feu a supprimé cette chasse au faucon, qui 
était si coûteuse : un noble avait alors des fauconniers 
— comme il a aujourd’hui des jockeys (i). Quantité d’ex¬ 
pressions très spéciales qui se sont perdues (et dont il 
n’est pas toujours facile de déterminer la signification) 
avaient cours dans le monde de la chasse au faucon : elles 
abondent dans le théâtre rutlandien, se glissent dans le 
dialogue de la façon la plus imprévue et la plus natu¬ 
relle. Il est clair que le souvenir, la vision de cette 
chasse flotte pour ainsi dire constamment dans l’imagi¬ 
nation do poète. ‘ 

Voici des exemples frappants : 

Nous ne sommes pas à la chasse, au premier acte 
d'Hamlet , quand, le fantôme évanoui, les amis du 
prince l’appellent avec inquiétude. Hamlet, simulant 
l’égarement, se borne à répondre : 

(i ) Voir les écrits — et le tableau — d’Eug. Fromentin sur la chasse 
au faucon, telle qu'on la pratique encore dans certaines régions 
d'Afrique. 
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Hillo, ho 1 ho ! boy ! corne, bird, corne. 

Ces paroles — inattendues à ce moment! — qui se Ira-. 
duisent mal, et qui n’ont pas laissé de surprendre les 
commentateurs, c’était le cri des fauconniers rappelant 
l’oiseau apprivoisé : 

Hillo, ho! ho! garçon! viens, oiseau, viens. 

Nous ne sommes pas à la chasse quand Hamlet dé¬ 
concerte tout à coup Guildenstern qui l'espionne pour 
plaire au roi et s’imagine qu’il va lui arracher son secret: 

« Vous êtes les bienvenus, dit le prince, mais mon 
oncle-père et ma tante-mère se trompent. — En quoi, 
cher seigneur?» demande avidement Guildenstern. Et 
Hamlet dé répondre avec une flegmatique ironie dégui¬ 
sée : «Je ne suis fou qu’au nord-nord-ouest; quand le 
vent est au sud, je distingue un faucon d’un héron. » 

Nous ne sommes pas à la chasse quand le vieillard 
{Macbeth, acte II, sc. iv), répondant à Ross, s’écrie, 
épouvanté du meurtre de Duncan, que là nature est 
bouleversée au point qu’on a vu « un faucon planant 
dans l’orgueil de son essor saisi et tué par un hibou 
preneur de souris ». 

Nous ne sommes pas à la chasse au second acte (sc. n) 
de Roméo et Juliette , quand la jeune fille, de la fenêtre 
qui donne sur le jardin, s’écrie à la vue de celui qu’elle 
aime : « Hist ! Roméo, hist! O, for a falconer’s voice to 
lure this tassel gentle back again. » « Chut! Roméo, 
chut! Oh! que n’ai-je une voix de fauconnier pour 
attirer encore ici ce noble tiercelet. » Une jeune fille 
pouvait assurément s’exprimer ainsi ; les dames assis¬ 
taient à la chasse au faucon — bien que ce fût peut-être 
moins fréquent en Italie qu’en Angleterre ; mais on sent 
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néanmoins qu'en ce moment, la jeune Véronaise parle 
aussi comme le poète l’eût fait à sa place... 

Nous ne sommes pas à la chasse, mais dans la maison 
de Petruchio, au quatrième acte (sc. n) de la Mégère 
apprivoisée . Néanmoins, que dit le gentilhomme qui 
aime l’intraitable Catherine ? « Mon faucon est main¬ 
tenant vif et tout à jeun, et jusqu’à ce qu’il s’abatte, on 
ne doit pas le rassasier complètement, car alors il ne 
jettera jamais les yeux sur son leurre; J’ai un autre 
moyen d’apprivoiser ma farouche, de l’apprendre à 
venir et à reconnaître l’appeau du gardien : c’est de la 
tenir éveillée de la même manière que nous faisons avec 
ces milans qui rabattent, se démènent, et ne veulent 
pas obéir. » 

Qu’on se rappelle le début du deuxième acte du 
deuxième Henry VL En voici les premières lignes, où 
la reine Marguerite parle d’un faucon appelé Jeanne : 

« La reine : Croyez-moi, seigneur, pour s’élancer 
sur le ruisseau, je n’ai pas vu de meilleure chasse depuis 
sept ans. Cependant, laissez-moi vous le dire, le vent 
était très fort; et, à parier dix contre un, la vieille 
Jeanne ne pouvait s’envoler. 

— Le roi Henry: Mais quelle pointe, monseigneur, 
votre faucon a faite ; et à quelle hauteur il planait au- 
dessus des autres ! H faut voir combien Dieu se mani¬ 
feste dans toutes ses créatures! Oui, l’homme et les 
oiseaux sont heureux de pouvoir s’élever. 

— Lord Suffolk : Rien d’étonnant, n’en déplaise à 
Votre Majesté : si les faucons de milord Protecteur pla¬ 
nent si bien, ils savent que leur maître aime à domi¬ 
ner, et porte ses pensées plus haut que l’essor d’un 
faucon, etc. * 

Qu’on relise les drames au point de vue que nous 
indiquons. On y trouve sans cesse des allusions où se 
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décèle la parfaite connaissance des variétés du faucon : 
« tiercel, hobby, gerfalcon, windho ver, peregrine, estridge, 
buzard, stanniel, eyas, eyas-musket, etc. » ; sans compter 
les termes de fauconnerie : «jesses, mew, hood,lure,etc.» 
Les jeunes acteurs sont « une aire de petits faucons »! 
Henry IV, parlant de son cheval, s’écrie : « Quand je 
l’enfourche, je prends l’essor, je suis un faucon dans le 
vent. » Cléopâtre dit que ce sera « la tourterelle qui 
piquera l’autour », Malviollio est appelé une crécelle. 
De Catherine, Petruchio dit : « O tourterelle au vol bas, 
une buse te prendra !» Et : « Mes faucons volent plus 
haut que l’alouette matinale. » Dit-on que Béatrice aime 
Bénédict, Claudio s'écrie : « A l’affût ! l’oiseau se pose 1 » 
Et : « Pauvre oiseau blessé qui va se cacher dans les 
joncs î » Et : « Voici Béatrice qui court comme un van¬ 
neau en rasant le sol I » Mercutio : « Si ton esprit court 
lâchasse à l’oie sauvage, je suis perdu! » Cymbeline: 
« J'ai choisi l’aigle et refusé le buzard. » Et : « La biche 
vouée à tes coups est devant toi. » Dans Jules César: 
« Voyez! Cicéron a des yeux de furet ! » 

Un dernier exemple, très caractéristique. 

Nous ne sommes pas non plus à la chasse au troi¬ 
sième acte (sc. ii) du Marchand de Venise , quand Bas- 
sanio-Rutland, dans le palais de Portia (Élisabeth Sid- 
ney), va choisir entre les trois cassettes — et qu’aux sons 
de la musique s’élève ce chant d’une fantaisie impres¬ 
sionnante, qui perd tant détaché et traduit : 

Tell me where is fancy bred, 

Or in the heart, or in the head ? 

How begot, how nourished ? 

Repiy, reply ! 

It is engendered in the eyes, 

With gazing fond, and fancy dies 
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In the cradle where it lies. 

Let us ail ring fancy’s knell : 

TU begin it. — Dong, ding, bell ! 

Ail. — Ding, dong, bell l 

Dis-moi où le caprice naît, 

Ou dans le cœur ou dans la tête ? 

Comme il s’engendre et se nourrit ? 

Réponds, réponds l 

Il est engendré dans les yeux, 

Il se nourfit du regard, et le caprice meurt 

Dans le berceau où il repose. 

Sonnons tous le glas de l’amour: 

Je commencerai : — Dong, ding, rée ! 

Tous . — Ding, dong, rée l 

Aucun des traducteurs n'a compris le dernier mot 
bell qui signifie ici raie ou rée. Ce sens leur a tota 
lement échappé, ce qui n'a rien de trop surprenant, car 
le verbe raire ou réer, bien que se trouvant dans nos 
dictionnaires, est si peu usité qu’on ne le connaît pour 
ainsi dire plus. De même en Angleterre, on a presque 
oublié le sens du verbe to bell qu’emploie Rutland. 
Raire ou réer signifie bramer, crier, lorsqu’on parle de 
certaines bêtes de vénerie. Chevreuils, daims, cerfs 
raient ou réent. Pourquoi nos traducteurs n’ont-ils pas 
compris ? Simplement parce que bell signifie cloche, 
sonnette, et le verbe to bell , fleurir en forme de cloche. 
Sans s’aviser que to bell signifie aussi raire ou réer, ils 
ont écrit « sonnez » — ce qui se rapproche le plus de 
bell , cloche, et du glas de l’amour. L’erreur s’explique 
en somme : que vient faire, à première vue, dans un 
couplet de salon, un terme de chasse si peu usité ? L'em¬ 
ploi de ce terme en l’occurrence, prouve une fois de plus 
ce que nous avons établi; il s’est glissé d’une façon 
imprévue et subtile dans le style du chasseur qu’était 
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Rulland. Il est fort bien employé, puisqu’on sonne le 
glas : le cerf poussait ce cri en mourant. 

Comme le simple talent, le génie prend ses images — 
et ses sujets î — dans le monde qui lui est familier. 
Faire autrement lui serait impossible 1 S’aviserait-on 
de vouloir prétendre que le monde de la chasse au 
faucon apparaît aussi chez d’autres écrivains du temps? 
Ce serait une erreur : il n’apparaît dans AUCUN. 

Il y a plus: ce monde apparaît-il une seconde fois 
dans la littérature anglaise? On en chercherait vaine¬ 
ment trace depuis Chaucer jusqu’à Walter Scott et 
Byron, et dans les autres littératures! Non seulement 
Homère ou Virgile ne montrent pas ces variétés du 
tiercelet, du busard, de l’émerillon, de la buse, du 
lanier, de l’autour, de l’épervier, etc., mais ils ne men¬ 
tionnent même pas le faucon ! Rien non plus dans 
aucune des littératures modernes. Rien dans les poètes 
italiens, espagnols ou français du seizième siècle où la 
chasse au faucon fit fureur : c’est qu’aucun ne fut un 
noble vivant dans ce monde-là ! Il y a (par la force des 
choses) quelques faucons dans les fables de la Fontaine* 
Hugo le cite une fois, à notre souvenance, dans son 
œuvre énorme ; et les Trophées de Hérédia citent deux 
fois le gerfaut {i). Rien d’autre ! 

5 

Le monde mis en scène par Rutland est celui de la 
noblesse et de la cour. Si quelque chose y apparaît 

(i) Tout porte à croire, pour le dire en passant, qu’Hérédia, 
grand liseur, s'est souvenu d'un sonnet de George Chapman dans 
le vers des Conquistadors : 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal... 

Petite remarque qu’on n’a jamais faite. 
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d’autres mondes, c’est non seulement d’une manière 
subordonnée, mais encore dans la mesure où l’exige la 
peinture de la noblesse: exception faite des Joyeuses 
Femmes de Windsor — pièce écrite dans des circon¬ 
stances spéciales. — On n’y voit point le monde de la 
bourgeoisie, et le peuple n’y est représenté que par des 
domestiques, un groupe de pauvres acteurs, ou quel¬ 
ques paysans originaux dont se serait amusé un grand 
seigneur aux alentours de ses domaines. 

Si vaste et variée que soit l’œuvre rutlandienne, la 
noblesse et les rois seuls la remplissent avec leur entou¬ 
rage. Et, partout, on sent que l’auteur est chez lui! 

Jamais artiste n’a dépeint que le monde ou il vécut. 
Qu’il l’idéalise ou l’étende, soit; mais il n’en peut sortir. 
C’est une règle sans exception. Eschyle fut élevé près de 
la caverne de Dodone: ses tragédies le proclament. 
Théocrite sort des campagnes de la Sicile. L’œuvre de 
Virgile est le reflet des phases successives de sa vie. Cel¬ 
les d’Horace, d’Ovide, de Juvénal non moins. Dante 
s’expliquerait-il sans Florence, les visions de son jeune 
âge, et son rôle politique? Léonard de Vinci montre 
comme dans un miroir de concentration les portraits et 
les aspects captivants de sa Toscane. Figures et paysa¬ 
ges de l’Ombrie rayonnent dans Raphaël. On ne saurait 
détacher le Titien de Venise, Velasquez de l’Espagne de 
Philippe IV, Rubens de l’atmosphère flamande et des 
cours qu’il fréquenta. Les deux thaumaturges de la 
peinture qui s’appelle Rembrandt et Ruysdael vérifient 
notre constatation avec une force irrésistible. Rabelais est 
bourgeois tourangeau comme Chateaubriand est grand 
seigneur breton. Salsbourg explique tout Mozart; Bur¬ 
lington, Fenimore Cooper. Qui ne sent que la vie de 
Sébastien Bach baigna dans les austérités d’une vieille 
Allemagne patriarcale ? D’où sort un grand paysagiste 
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comme Constable? Quel pays évoque Edward Grieg? 
Quelle race et quel monde apparaissent dans Ivan Tour- 
gueneff? 

On a prétendu qu’il existe des artistes impersonnels 
ou, comme on dit encore, objëctifs. Leur imperson¬ 
nalité, toute relative, n’est qu’une apparence. Qu’on re¬ 
proche à des écrivains de se mettre en scène d’une façon 
indiscrète, c’est matière à discussion ; mais demander 
qu’un artiste reste absent du monde qui l’a impressionné 
serait tout simplement demander la suppression de 
l’art. 

Des naïfs, abusés par des pédants, ont cru trouver 
des artistes « objectifs » en Milton, Goethe et Flaubert. 
Que ces génies s’étalent moins que d’autres dans leurs 
œuvres, c’est certain : mais n’y sont-ils pas aussi recon¬ 
naissables quand même ? Va-t-on prétendre que le 
Paradis perdu ressemble à celui de la Genèse — et 
qu’un Italien, un Espagnol, ou un Français, traitant ce 
sujet avec autant de génie que Milton, l’auraient conçu 
de la même manière? L’œuvre de Milton est imprégnée 
du protestantisme puritain, comme celle de Bach du 
protestantisme allemand, celle de Rembrandt du protes¬ 
tantisme hollandais. En outre, elle abonde en traits 
nationaux et rappelle les préoccupations politiques et 
même la vie conjugale de Milton! Enfin, elle renferme 
d’admirables paysages anglais — prouvant que l’Édea 
aurait pu se trouver sans désavantage dans le comté 
d’Oxford, au lieu d’être à l’embouchure du Tigre et de 
l’Euphrate. 

L'exemple de Gœthe n’est pas mieux choisi. On a 
beaucoup écrit sur son « impersonnalité. »! On^daignait 
admettre qu’il s’est représenté sous les traits de Werther, 
mais on affirmait que le reste de son œuvre —certaines 
poésies exceptées — est d’une impersonnalité absolue. On 
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ne reconnaissait pas la cour de Weimar dans Torquaîo 
Tassol On ne voyait pas le cœur de Goethe s’épanouir 
dans les deux Faust ! Les Affinités électives ne disaient 
rien à ceux qui avaient lu la biographie du grand poète I 
Qui peut arrêter les faiseurs de systèmes dans leurs 
écrits à la fois pesants et débiles ? Qui convaincra cer¬ 
tains guides « universitaires » que le public n’a cure 
de leur mauvais français et de leurs divagations? A quoi 
serviraient nombre d’académidens anémiés s'ils ne res¬ 
sassaient, dans l'indifférence générale, leurs inepties à 
propos d'œuvres consacrées qu’ils affectent de com¬ 
prendre? Ne faut-il pas que les gardiens du sérail pa¬ 
raissent remplir un office — et surtout descendent à 
l’office, qu’alimente le budget?... Un beau jour, Gœthe 
leur assena tranquillement un coup de massue en écri¬ 
vant que toutes ses œuvres ne sont que des fragments 
d’une vaste confession. Les savants gardiens restèrent 
étourdis, puis, après avoir repris ce qu’ils appellent 
leurs esprits, il s’occupèrent d’autre chose avec la même 
compétence. Beaucoup de leurs descendants ont élu do¬ 
micile en Belgique. 

Reste Flaubert. Certains ont prétendu que ce grand 
écrivain —■ qui se révèle dans sa correspondance le plus 
passionné des hommes — est impersonnel dans ses ro¬ 
mans, voire impassible. Qu’il n’y étale pas directement 
sa personnalité, qu’il fasse même d’énormes efforts 
pour la contenir, c’est incontestable; mais quel milieu 
et quels sentiments éclatent d’un bout à l’autre de 
Madame Bovary? Partout sa Normandie natale, son 
implacable haine de la bêtise humaine — et l’héroïne, 
méconnue de tous, qu’étouffe une atmosphère de mé¬ 
diocrité, pleine des aspirations douloureuses et du rêve 
d’infini romantique qui fut le tourment de Flaubert! 
S’il a reconstitué Carthage — avec quel éclat ! — c’est 
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qu’il avait visité le nord de l’Afrique et l’Orient; et 
quelle est cette resplendissante sœur mystique d’An- 
nibal, sinon la sœur d’Emma Bovary, et la seconde 
fille de Flaubert, lasse des vulgarités ambiantes, cher¬ 
chant aussi son rêve dans un culte étrange, hermétique 
et fascinateur? Et quand on passe au troisième chef- 
d’œuvre, si profond et si poignant dans sa simplicité, 
l'Éducation sentimentale — lé plus beau roman de la 
littérature française ! — qu’y voit-on toujours, sinon 
Flaubert, plein des mêmes douleurs, sous le nom de 
Frédéric Moreau, au milieu àu Paris des artistes, des 
affaires et de la Révolution de 1848? Inutile d’insister 
sur les œuvres qui suivent. 

Qu!il y ait des artistes se livrant moins que d’autres, 
cela est hors de doute ; mais le dogme de l’impersonna- 
lité est un parfait non-sens. 

On pense bien que Rutland ne fait pas exception ! Dans 
la mesure et dans les conditions propres au genre dra¬ 
matique, sous des noms supposés et parfois sous des 
costumes d’emprunt, on le voit sans cesse avec son en¬ 
tourage, dans son milieu — exprimant ses sentiments 
et ceux du monde auquel il appartient. Les comédies 
aussi bien que les tragédies ont pour théâtre et pour ac¬ 
teurs le monde de la noblesse. L’œuvre entière, si diver¬ 
sifiée qu’elle soit, baigne dans l’atmosphère aristocra¬ 
tique du temps : de ce monde, elle a l’allure, le naturel 
absolu, le ton, l’accent, la saveur, l’imagination, les 
mœurs, les usages, la langue, les passions — tout ! 

Prétendrait-on qu’il en est de même d’autres drama¬ 
tiques du temps? L’erreur serait grossière ! Bien que 
ces dramaturges eussent aussi fait des études, pas un, ni 
Kyd, ni Marlowe, ni Lodge, ni Peele, ni Greene, ni 
Munday, ni Chettle, ni Drayton, ni Martson, ni Dek- 
ker, ni Fletcher, ni Beaumont, ni Massenger, ni Hey- 
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wood, ne peignent comme Rutland le monde de la 
noblesse ; et pas un, en l’abordant, n’en donne la sensa¬ 
tion ! La plupart composent des drames bourgeois ou 
mixtes ; et s’ils mettent en scène le monde de l’aristo¬ 
cratie et des cours, quel que soit leur talent, on voit 
qu’ils n’y ont pas vécu. Tamerlan et Édouard II de 
Marlowe lui-même en sont des> exemples. Ces œuvres 
ont beau montrer de la passion et de la poésie : elles res¬ 
tent académiques, composites, inexactes, livresques: 
ni le grand idéal ni la vie réelle ne s’y trouvent. Qu’on 
les mette à côté de Richard III , de Coriolan, à*Antoine 
et Cléopâtre : c’est mettre Louis David à côté de Ra¬ 
phaël ou de Delacroix, ou le baron Gros à côté de Rubens. 
Pourquoi Faust de Marlowe reste-t-il son œuvre carac¬ 
téristique ? Parce qu’elle est plus près de ce que le poète 
a senti, du monde où il vécut ! Ce que nous disons de 
Marlowe peut se dire de tous les autres dramaturges. 
Nul artiste d’ailleurs n’est jamais sorti de sa sphère de 
souvenirs personnels : à son insu ou non, chacun y 
reste. Qu’on les reproduise directement ou qu’on les 
transpose plus ou moins, peu importe ! Qu’on ait un 
grand talent ou un médiocre, peu importe encore. Nul 
n’enfreint une loi de la nature. L’objection que nous 
comparons deux poètes d’inégale valeur, Marlowe et 
Rutland, ne signifierait donc rien. Tout ce que nous 
voulons dire, c’est que chacun reste dans sa sphère, la 
révèle — ou, s’il veut se cacher, la trahit. Walter Scott 
ne se décida à signer ses romans qu’à la fin de sa vie : 
ses innombrables admirateurs ne se rendaient-ils pas 
compte que l’auteur inconnu appartenait au monde de 
la noblesse? L’œuvre le disait assez ! Et si Charles Dic¬ 
kens avait également gardé l’anonyme, la lecture de 
Pickwick , d 'Olivier Twist , de Martin Chu^lewitt, de 
David Copperfield n’aurait-elle pas révélé que l’auteur 
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appartenait au monde de la moyenne bourgeoisie ? Et si 
Dickens avait voulu écrire un roman chevaleresque 
comme Walter Scott, croit--on, malgré tout son talent, 
qu’il n’y eût pas gardé son tour d’esprit bourgeois ? Wal¬ 
ter Scott aurait-il pu écrire dans le même esprit Dombey 
and Son? 


6 

Avec Southampton — et, à un degré moindre, avec 
Élisabeth de Rutland, femme de l'auteur A'Hamtet — 
la comtesse Mary de Pembroke (tante de cçtte dernière) 
et son fils aîné, William Herbert, comte de Pembroke, fu¬ 
rent le centre d’un groupe littéraire sans pareil. Voici le 
résumé complet des biographies de cette femme illustre 
et de son fils — l’une et l’autre peu connus hors d’Angle¬ 
terre. 

Née vers 1 555, probablement à Penhurst, Mary Sid- 
ney passa son enfance à Ludlow où son père alla ré¬ 
sider comme gouverneur du pays de Galles. Elle, apprit 
le français, l’italien, le latin, le grec et l’hébreu. Son frère 
aîné, Philip Sidney — le futur auteur dè VArcadie — 
était son inséparable compagnon d’étude et dé jeu. En 
1575 , elle épousa Henry Herbert, comté de Pembroke» 
seigneur de Wilton (Wilshife),où son fils aîné, William, 
naquit en i58o. La même année, Philip, en froid momen¬ 
tané avec la reine, vint la rejoindre : le frère et la soeur 
étudjaient énsemble au château de Wilton ou dans la 
retraite voisine d’Ivychurch qu’ils adoraient. C’est alors 
que Philip composa l'Arcadie, primitivement intitulée 
l'Arcadie de la comtesse de Pembroke — qui ne parut 
qu’après sa mort. 

En 1 586 (année où Rutland avait dix ans), Mary 
de Pembrocke fut triplement frappée par la mort de son 
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père, de sa mère — et de son frère, blessé l’on sait 
comme au siège de Zutphen en Hollande (1). Pour se 
consoler, elle s'entoura surtout (2) d'hommes de lettres. 
L'Arcadie qui circula manuscrite ayant été publiée sans 
autorisation en 1590 par William Ponsonby, la comtesse 
fit paraître une édition plus correcte en 1593 — puis une 
autre, modifiée, en 1598. En iSgo elle avait publié la 
traduction faite par son frère du Discours de la Vie et 
de la Mort de du Plessis-Mornay ; et la même année elle 
traduisit en vers blancs du français Marc-Antoine, la 
tragédie de Robert Garnier. 

Le i er janvier 1 5 g 5 , la comtesse de Pembroke offrit un 


(1) Il suffit de rappeler à grands traits la vie de Philip Sydney 
— connu partout comme ambassadeur, guerrier, savant et poète. 
Né en i 554 à Penshurst; fils d’Henry Sydney et de Mary Dudley, 
duchesse de Northumberland. Emmené dès sa dixième année 
dans le pays de Galles. Très studieux. D’une gravité familière, 
pleine de décence et de finesse. Visite pour son plaisir ou comme 
ambassadeur la plupart des pays d’Europe. A Venise, Véronèse 
fait son portrait (perdu). Est désigné pour le trône de Pologne 
quand Henri III revient en France. Décline cette offre. Ami 
d’André Wechel, d’Hubert Languet, de du Plessis Mornay, de 
Giordano Bruno, etc. S’éprend de la belle Pénélope Devereux, 
sœur du comte d’Essex, pour laquelle il écrit les sonnets d’As- 
trophel et Stella. Fonde en 1579 VAréopage, société littéraire. 
Se retire chez sa sœur, cpmme on l’a vu, en i 58 o, à la suite d’une 
disgrâce qui l’honore. Épouse en 1 583 , Frances, fille de lord 
Walsingham. Sa mort héroïque en Hollande (i 586 ), à trente-deux 
ans, endeuille l’Angleterre, et inspire plus de deux cents pièces 
de vers. Funérailles grandioses. Sa tombe, dans la cathédrale 
Saint-Paul, à Londres, fut détruite par l’incendie de 1666. 

Voir plus haut la liste (incomplète) des œuvres de Sydney, 
L'Arcadie (traduite en français, etc.) provoque — comme toutes 
les œuvres originales — une foule d’imitations : son influence 
dure encore après deux siècles, au temps de Florian, qui la cé¬ 
lèbre en 1783. 

Tel fut l’homme dont la fille, Élisabeth Sidney, épousa en 1599 
l’auteur d'Hamlet. 

(2) La comtesse de Pembroke s'occupait aussi d’histoire, d’al¬ 
chimie, etc. 

20 
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cadeau à la reine — qu’elle reçut à son tour au château 
de Wilton en 1599. 

On a vu qu’elle perdit son mari en 1601 (1). 

Au printemps de i 6 o 3 , elle rendit visite, au palais de 
Windsor, à Jacques I er qui venait de monter suf le trône 

— et qui, en août de la même année, fuyant Londres ra¬ 
vagé par la peste, se réfugia chez son fils William Her¬ 
bert, à Wilton. De 1609 à i 6 i 5 , elle vécut surtout à 
à Crosby Hall, rue Bishopsgate (Londres) — oà elle de¬ 
vait mourir le 21 septembre 1621. En 161 5 v Jacques lui fit 
don à vie d’un manoir royal du Bedfortshire : Houghon 
Conquest (Dame Ellensbury Park ou Amphill Park) — 
où il lui rendit visite en juillet 1621. En 1616 (l’année 
de la mort du Stratfordien), elle avait tenté une cure aux 
eaux de Spa-lez-Liège. 

La reine Élisabeth et Jacques I er mis à part, la com¬ 
tesse de Pembroke, son frère Philip Sidney, et son fils, 
William Herbert, comte de Pembroke, furent — avec 
Southampton — les personnes les plus célébrées par les 
poètes du temps. Avant d’en donner une idée, esquissons 
la vie du comte de Pembroke. 

Né le 8 avril i 58 oà Wilton, il eut pour précepteur 
Samuel Daniel, entra le 8 mars i 5 q 3 à Oxford, où il 
étudia deux ans, vint à Londres au mois d’avril 1597 : 
au mois d’août, ses parents l’engagèrent — sans succès 

— à accepter comme fiancée la petite-fille de lord 
Burghley, Bridget Vere, comtesse d’Oxford. 

D’une nature assez insouciante, beau, mélancolique, 
courtisan peu empressé, ne comptant d’ailleurs que des 
amis, assez souvent abattu par fa maladie, brillant dans 
les tournois, il eut des aventures galantes. Avant la 
mort de son père (janvier 1601), il contracta une liaison 

(i; Lord Rutland est Shakespeare , p. 218. 
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secrète avec une fille d’honneur, Mary Fitton, qui 
s’échappait la nuit du palais royal sous des habits 
d’homme. Au mois de mars 1601, elle eut un enfant, 
qui ne vécut pas. La reine disgracia le jeune comte. 

Riche, populaire, il fut l’un des favoris de Jacques I er 
qui le nomma gouverneur de la forêt de Clarendon — 
et se réfugia, comme on vient de voir, chez lui à Wihon. 
Le 4 novembre 1604, Pembroke épousa Mary Talbot, 
comtesse de Shrewsbury — qui ne lui donna pas d’en¬ 
fant ; l’union, d’ailleurs, ne fut guère heureuse. En* 
1608, il devint gouverneur de la forêt de Dean. 

Exposer son rôle public sous Jacques et Charles I er 
serait un hors-d’œuvre ici. ïk>rnons-nous à dire que ce 
rôle fut considérable, bien que Pembroke, conseiller 
privé à partir de 1611, peu passionné au fond pour la 
politique, ait toujours fait preuve d’irrésolution — autant 
que d’une grande générosité. Aussi Samuel Gardiner 
rappelle-t-il l’Hamlet de la cour de Charles P r : le 
célèbre historien était loin de soupçonner quels liens 
de parenté unissaient William Herbert au véritable 
Hamlet! Ajoutons qu’en 1621, Pembroke soutint Bacon 
disgracié — pour qui Soupthampton se montra plus 
sévère, rapporte Gardiner. 

11 mourut à Baynard Castle (Londres), le 10 avril 
i 63 o, et fut inhumé dans la cathédrale de Salishury. 
Une édition de ses poésies (mêlées à celles d’autres 
poètes) ne parut qu’en 1660, par les soins d’un ami. 
sir Benjamin Rudyert ou Ruddier. 

Comme sa mère — et toute sa parenté ! — le comte de 
Pembroke recherchait la société des hommes de lettres. 

Dans Palladis Tamia (1598), Mary de Pembroke 
est comparée à Gctavie, sœur d’Auguste, protectrice de 
Virgile. Edmond S penser la décrit sous le nom d’Ura- 
nia dans Colin Clouts corne home again {i 5 ç) 5 , II, 


Digitized by 

’~V" 


Google 



352 


L’AUTEUR d’ « HAMLET » ET SON MONDE 



481-99), lui dédie les Ruines du temps , écrites vers 
i 5 go en mémoire de Philip Sidney, et la célèbre en tête 
de la Reine des Fées. Abraham Fraunce publie en son 
honneur The Countess oj Pembroke's Ivychurch (1591) 
et The Countess of Pembroke's Emmanuel. Samuel 
Daniel lui dédie Delia( 1591), sa tragédie de Cléopâtre (1) 
(1593), et l'édition de 1609 des Civil Warres ; Thomas 
Moffatt, son Silkworms (1599). Nicolas Breton écrit 
pour elle le Pèlerinage du Paradis (1592) et trois autres 
œuvres. Pour Nash, dans la préface d'Astrophel and 
Stella (1591), de Sidney, elle est « Minerve». Gabriel 
Harvey la célèbre. Davies de Hereford proclame ce qu’il 
lui doit dans Wittes Pelgrimage (1611), dans Scourge 
of Foly, dans Musé s Sacrifice . John Taylor lui con¬ 
sacre un sonnet dans Praise of Needle. 

Quant à Benjamin Jonson, bien qu’il soit l'un des 
admirateurs de la comtesse, c’est à son fils qu’il s’attache 
surtout (2). 

(1) Il écrivit Cléopâtre « comme une compagne de Y Antoine de 
la comtesse ». Le neveu de cette dernière les réunira — plus gé- 
nialement ! — dans Antoine et Cléopâtre... 

(2) On sait qu’il a célébré maintes fois aussi la comtesse de 
Pembroke — indépendamment de l’épitaphe célèbre que Whalley 
lui attribue. Qu’on nous permette ici un petit et charmant sou¬ 
venir personnel. Les vers de cette épitaphe sont restés si popu- 
pulaires, qu’un beau soir de mai 1912, comme nous retournions 
en autobus à Holland Road, une dame de très modeste apparence 
s’étant aperçue que nous lisions Ben Jonson , se leva en récitant 
la pièce, puis descendit brusquement à Kensington, avant que 
nous fussions revenu de notre surprise. 

Underneath this marble hearse 
Lies the subject of ail verse ; 

Sidney’s sister, Pembrok’s roother. 

Death ! ere thon hast slain anotber 
Wise and fair and good as sbe, 

Time shall throw a dart at thee. 

(Sous ce monument de marbre gît le sujet de tous les vers; 
sœur de Sidney, mère de Pembroke. Mort 1 avant que tu en tues 
une autre aussi sage, belle et bonne qu’elle, le temps te trans¬ 
percera d’un dard.) 
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Ce n’est pas sans raison qu’en dépit de Southampton 
même, Aubrey appelle Pembroke le plus grand Mécène 
qu’eût encore vu l’Angleterre. Ben Jonson lui dédia 
notamment son volume des Épigrammes. John Donne 
devint son intime. Étaient protégés et reçus par lui : 
Samuel Daniel, Inigo Jones, Philip Massenger, Wil¬ 
liam Browne, Gervase Babington, Chapman qui lui 
consacre un sonnet en tête de sa traduction de l'Iliade, 
Francis Davison qui lui dédie A Poetical Rhapsody 
(1602), etc., etc. 


7 

Du coup, la fameuse question des sonnets s’éclaire, 
dans une large mesure. M. Edward Dowden affirme 
qu’on en a tenté cinquante-six explications ! Y en eût-il 
dix ou cent fois autant, l’intrusion déroutante du Strat- 
fordien d’une part, l’ignorance où Ton était de Rutland 
de l’autre, la rendaient à jamais insoluble. M. E. H. 
Plumptre (i) l’a fort bien dit : chacun, certain d’avoir 
résolu le problème, excommuniait ses rivaux, puis les 
os poudreux de sa théorie jonchaient la route comme 
un avertissement pour ceux qui suivaient; néanmoins, 
pas un jeûne Roland arrivant en vue de la « tour noire » 
qui ne s’imaginât qu’au bruit de sa fanfare triomphale 
les portes allaient s'ouvrir devant lui. 

Tout s’explique maintenant de façon suffisante. 

Les 154 sonnets forment trois groupes— voirequatre, 
si l’on détache les deux derniers sonnets. 

Certains critiques réduisent les trois groupes princi¬ 
paux à deux, les 126 premiers sonnets s’adressant à un 
homme, les 26 suivants à une dark lady « dame noire ». 
(Les 2 derniers, qui se rattachent aux 26 précédents, 

(1) Dans une étude dont il est question plus loin. 

20. 
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célèbrent Cupidon d’après une épigramme de l’Antho¬ 
logie.) 

Mais cette division, trop simpliste, est factice. 11 y a 
vraiment trois groupes principaux. Si les 126 premiers 
sonnets s’adressent surtout à un homme, les 26 premiers 
restent distincts : on y engage un jeune seigneur à con¬ 
tracter mariage, à perpétuer sa race et sa beauté (1). — 
Les cent sonnets suivants {27 à 126), souvent énigma¬ 
tiques, ne touchent plus à la question du mariage, et 
s’adressent également à un jeune homme d'un rang 
élevé; mais, indépendamment de leur caractère souvent 
mystérieux, ils se subdivisent en plusieurs groupes — 
ou plutôt semblent renfermer maints petits groupes, 
voire maints sonnets isolés ronipant plus ou moins leur 
sybilline unité générale. Enfin, les 26 sonnets 127 à 

152 s’adressent à une « dame noire » et les deux derniers, 

1 53 et 154, ont un caractère que nous allons examiner. 

Voici notre solution : 

Les 26 premiers sonnets sont adressés par Rutland au 
jeune cousin de celle qui allait devenir sa femme, Wil¬ 
liam Herbert — comte de Penbroke à partir de 1601. Le 
recueil des 154 sonnets parut en 1609, mais Palladis 
Tamia (2), publié en septembre 1598, dit que « Shake¬ 
speare » avait écrit des sugred sonnets among his private 
friends (des sonnets sucrés chez ses amis privés). 
Ce sont les 26 premiers. Les dates sont en effet par¬ 
lantes — et le style aussi. Rutland, rentré d^Ita 'ie, avait 
pris ses grades d’avocat à Gray Inn, le 2 février 1598 ; et 
l’on vient de voir qu’en 1598, le jeune William Herbert 
refusa, malgré les instances de sa famille, dese fiancera 
la petite-fille de lord Burghley : de ce double point de 

{i) Ce thème est surtout développé dans les 17 premiers son¬ 
nets. 

(2) V. p. 3 g du présent volume. 
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vue (l’homme de Stratford à jamais écarté!), les 26 pre¬ 
miers sonnets s’éclairent sur toute la ligne. Quant au 
style, on a notamment signalé la similitude qui existe 
entre le sonnet 26 et la dédicace de Lucrèce. Ajoutons 
qu’au cours des dix-sept premiers sonnets, éclatent des 
analogies avec maints passages de Vénus et Adonis. Cer¬ 
taines de ces particularités avaient à la longue frappé des 
critiques, mais ils n’y comprenaient rien, le Stratfordien 
n’ayant jamais eu de relation avec Pembroke !... 

La solution est moins simple en ce qui concerne le 
groupe central des cent sonnets (27 à 126). Plusieurs 
questions se posent d'abord. Quand furent écrits les son¬ 
nets de ce groupe ? L’homme d’un rang élevé à qui ces 
sonnets s’adressent est-il aussi Pembroke? Tous les 
sonnets du groupe central s’adressent-ils à un seul 
homme? Une femme ne s’y mêle-t-elle point parfois 
aussi ? N’est-il pas singulier qu’en une seconde édition, 
publiée en 1640 par Renson, les sonnets apparaissent 
dans un autre ordre — avec omission des sonnets 1$, 19, 
43, 56 , 75, 86, 96 et 126?... 

Sans nul doute, les sonnets 27 à 164 furent écrits après 
la publication d ePalladis Tamia (septembre 1598), c’est- 
à-dire entre 1599 et 1609. Deux au moins (i 38 et 144) 
ne sont pas ultérieurs à 1599 puisqu’ils parurent cette 
année dans le recueil anonyme de pièces diverses inti¬ 
tulé le Pèlerin passionné. C’est un point de repère : 
on remarquera que ces deux sonnets appartiennent à la 
troisième série. De plus, le sonnet 55 qui appartient à 
la deuxième — et, on va le voir, n’est pas isolé — s'in¬ 
spire d*un passage même de Palladis Tamia~.\\ est donc 
ultérieur à 1598. C’est un autre point de repère. 

Le groupe central (27 à 126) semble le plus souvent 
adressé par Rutland à Pembroke. 

Il n'y est plus question du mariage pour la double 
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raison probable qu’à partir de 1600 au plus tard, Pem- 
broke rechercha Mary Fitton — puis épousa Mary Talbot 
en 1604. Ce groupe énigmatique se subdivise en plu¬ 
sieurs autres — et semble en outre mêlé. Dans les pre¬ 
miers sonnets (27 à 33 ), le poète déplore l’absence de 
son ami : est-ce parce que Rutland dut quitter Londres 
en 1599 pour séjourner à Belvoir comme gouverneur de 
la forêt de Sherwood ? Tout porte à le croire. Puis (33 
à 42) éclate en termes voilés une grande désillusion 
d’amôur ou d’amitié, et (43 à 62) la peinture des dou¬ 
leurs de la séparation. Si l’on remarque qu’une femme 
est ici mise discrètement en cause, il semble que ces 
derniers sonnets surtout rappellent l'éloignement du 
jeune comte, gardé à vue au château d’Uftington après 
la conspiration de 1601. A partir du sonnet 73, le poète 
revient à son ami auquel il adresse des plaintes et des 
objurgations. Puis il y a ce que nous venons d’appeler 
les choses mêlées. Tantôt on dirait (78, 80, 82, 85 ) que 
le poète vise Southampton; tantôt, son propre génie; 
tantôt, qu’il revient particulièrement à son jeune ami 
(122 à 126 (1); — sans compter les allusions politiques 
comme celle que nous avons expliquée (107) au sujet de 
la mort de la reine (2). Et la séparation dont il est parlé 
au sonnet 104 ne correspond-elle pas tout à fait aux trois 
années qui vont du printemps de 1598 au printemps de 
1601 ? N’est-ce pas là le temps précis où Rutland ne vit 
plus Pembroke ?... 

Le dernier groupe est plus clair. Il a pour auteur 
Pembroke. 

Ce qui déroutait surtout, et fort explicablement, c’est 
que la « dame noire » parût avoir été la maîtresse du 
Stratfordien avant d’être celle de Pembroke. La récente 

(t) Notes and Queries. 

(2) V. fin du chap. iv. 
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publication de Gossip from Muniment Room , de 
lady Newdegate est enfin venue à souhait pour tout 
expliquer le plus simplement du monde. Après sa 
liaison avec William Herbert, Mary Fitton épousa sir 
William Knollys; et le jeune Pembroke (il n’avait que 
vingt-neuf ans en 1609, quand parurent les sonnets), 
pleia des souvenirs d’un récent amour, les consigna 
dans le dernier groupe (126 à i 52 ). Les premiers son¬ 
nets de ce groupe remontent d’ailleurs à l’époque même 
de cet amour ; on vient de voir que deux de ces sonnets 
(i 38 et 144) furent publiés en 1599 — année où Pem¬ 
broke fit la connaissance de Mary Fitton (1). 

On peut suivre dans le groupe final certaines phases 
de sa liaison. Après le mariage de son ancienne maî¬ 
tresse, Pembroke à demi consolé, mais non tout à fait 
guéri, composa notamment les sonnets 1 35 , 1 36 et 143, 
feux d’artifice d’intraduisibles calembours sur Will , 
abrégé de William (le prénom commun de Knollys et 
de l’auteur) et sur will qui signifie volonté , testament — 
et s’emploie en outre comme auxiliaire marquant le 
futur. Thomas Carlyle a fort bien vu qu’il s’agit là d’un 
jeu de société, compris de quelques initiés seulement. 
On conçoit d’ailleurs que le poète n’ait écrit qu'à mots 
couverts : il eût compromis la femme qu’il avait aimée ; 
peut-être même a-t-il interverti l’ordre de certains son¬ 
nets pour mieux dérouter encore les soupçons éven¬ 
tuels ; — et, en réunissant son œuvre à celle de son 
cousin Rutland, sous le pseudonyme commun de « Sha¬ 
kespeare », il achevait de dépister. 

La dédicace ne dépistait pas moins ! Expliquons-la 

{1) Voir dans la revue hebdomadaire The Nation ûu 5 décembre 
1912 et du 16 janvier igi 3 un échange de vue entre Mlle Charlotte 
Porter, de Cambridge, et M. A. G. Newcomer, de New-York, au 
sujet du séjour de Pembroke à Londres avant 1600. 
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avant d’examiner les deux derniers sonnets. On devine 
déjà qu’elle a fait couler beaucoup d’encre en pure perte. 
Il est à peine nécessaire de dire que l’éditeur, Thomas 
Thorpe, qui Ta signée de ses initiales, n’en est point 
l’auteur. On peut même ajouter, avec M. William Archer 
et maints autres critiques, que Thorpe n'a point su ce 
qu’il signait — ni soupçonné le mystère des sonnets. 

Le recueil est dédié à « M. W. H. ». qu’on présente 
comme the only begetter des sonnets du volume. The 
only begetter ! Le seul begetter ! Comment comprendre 
et traduire ce dernier mot? Il n’a pas de correspondant 
complet dans notre langue ; et, en anglais même, son 
sens usuel est producteur , auteur . Usuel, maïs non 
unique! En effet, le New Dictionary of Htsforicai 
Principtes (1888) nous apprend que « begetter » signifie 
aussi bien « agent qui occasionne » que « auteur ». 
jamais critique n’a songé à ce dernier sens pour l'ex¬ 
cellente et simple raison que le Stratfordien et non 
« W. H. » devait en être complètement l'auteur. Y eût- 
on même songé, on ne pouvait s’y arrêter. Les discus¬ 
sions n’ont naturellement porté que sur « agent qui 
occasionne » : jamais on n’eût pu s'aviser que les son¬ 
nets avaient deux « auteurs » — et deux auteurs autres 
que le Stratfordien ! Il en est cependant ainsi : « W. H. » 
(William Herbert, comte de Pembroke) est d*abord 
1’ « agent qui occasionne » les sonnets de Rutland — et 
il est 1 ’ « auteur » des autres. Il est donc le « begetter » et 
le SEUL (only) « begetter » I Du point de vue de Strat- 
ford, ou simplement du point de vue d’un seul auteur, 
répétons-le, la question était à jamais insoluble (1). 

(j) Voir Sk&kespeare’s Sonnets ,-par M. W. Archer dans The 
Forthnigtly Repiew (décembre *897). M. Archer démontre que 
e M. W, H. » est bien William Herbert, et donne à l’appui de sa 
thèse maintes raisons nouvelles. Touchant le mot « begetter », i! 
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Restent les deux derniers sonnets : 1 53 et 154 . Bien 
qu'assez distincts des précédents, ils s’y rattachent. L’au¬ 
teur paraphrase une épigramrae de Y Anthologie ( 1 ) où 
l’on dit qu’Eros l’étant assoupi sous les platanes après 
avoir confié sa torche aux Nymphes, celles-ci, pour 
éteindre le feu qui brûle le cœur des mortels, la jettent 
dans l’eau — qui s’en enflamme ! L’auteur des sonnets 
développe cette jolie épigramme et la rapporte à lui en 
ajoutant des traits qui ne sont pas dans l’original grec : 
il parle d’une nymphe de Diane ayant lancé la torche 
dans la fontaine d'une vallée qui en a gardé une vive 
chaleur immémoriale et est devenue un bain bouillant , 
remède souverain contre d'étranges maladies. Il ajoute 
ingénieusement que l’Amour a rallumé son brandon à 
l’oeil de sa maîtresse et touché sa poitrine par manière 
d’essai; et que lui, intérieurement malade, désira le se¬ 
cours du bain , où il courut triste et troublé, mais en 

fait plus d’une remarque nouvelle, mais infructueuse, à cause de 
l’ancien point de vue. Il lui arrive néanmoins de frôler la vérité, 
par exemplé dans ces lignes : « Je ne suis pas du tout certain que 
ensuing ne signifie pas next ensuing et ne veut pas distinguer le 
groupe du jeune homme du groupe de la dame noire. » 

(1) VAnthologie de Pianude fit florès au seizième siècle et au 
commencement du dix-septième. Abrégé de Constantin Céphalas 
{dixième siècle) qui avait plus ou moins réuni à la Guirlande de 
Méléagre (premier siècle avant notre ère) les recueils de Philippe 
de Thessalonique, de Strabon de Sardes, etc., et que Saumaise 
retrouva en 1616 — la version de Pianude fut éditée en 1494 par 
Lascaris;en i5o3, en 152 1 et en i55o-5i par Aide Manuce; en i566 
par Henri Estienne; etc. L’édition grecque-latine d’Eilhard Lubin 
(Heildelberg) est de 1604; le choix de Florent Chrestien, de 1608. 
— Dans son Temple Shakespeare , M. Gollancz attribue par erreur 
Y Anthologie à Marianus, qui est un des poètes auxquels elle em¬ 
prunte. 

On voit que, même dans l’œuvre de Lubin, Y Anthologie n'était 
accessible qu’à des humanistes. 

C’est M. Edward Dowden qui a le premier indiqué la source 
inspiratrice des sonnets i53 et r54- II 4 déclare toutefois que Herz- 
berg le mit sur la trace. 
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vain, le bain qui le soulagerait n’étant que là où Cupi- 
don retrouva du feu : dans les yeux de sa maîtresse. Le 
poète reprend le même thème en d’autres termes dans le 
dernier sonnet, et termine en déclarant qu'il put guérir 
dans le bain précité, car si « le feu de l’amour échauffe 
l’eau, l’eau ne refroidit pas l’amour. » 

Dans un intéressant article publié en 1889 par The 
Contemporary Reviens M. E. H. Plumptre déclare qu’au 
sujet de la question « shakespearienne » il a trouvé 
quelques détails qu’il ne cherchait pas — tel un vendan¬ 
geur qui, dans un coin perdu, aperçoit au haut d’un cep 
quelques grappes ayant échappé à ceux qui l’avaient 
précédé. L’une de ces « grappes » concerne les sonnets. 
M. Plumptre fait remarquer que les traits que nous ve¬ 
nons de souligner ne peuvent se rapporter qu’à un en¬ 
droit : la ville d’eau de Bath. Seule en Angleterre, Bath 
avait Diane pour patronne, et de temps immémorial 
possède dans une vallée une fontaine d’eau bouillante, 
etc. De plus le jeu de mots sur bath (bain) achève de ne 
laisser nul doute (1). Partant de là, M. Plumptre se de¬ 
mande si le Siratfordien ne put se rendre aux eaux de 
Bath, et il s’efforce même — bien en vain ! — de déter¬ 
miner la date de son illusoire séjour. Mais on a vu au 
chapitre III que Rutland — comme tant de nobles — 
était un habitué des eaux de Bath; et nul doute que son 
cousin, le comte de Pembroke, qui n’habitait pas loin, 
et qui souffrait souvent de la tête (2), ne s’y trouvât 
aussi. 

Inutile d’en dire davantage. Le lecteur a déjà conclu. 

(i) Georges Stevens avait pressenti la vérité quand il avait de¬ 
mandé si bath ne devait pas s’écrire Bath... 

(a) Dans l’espoir de calmer ses fréquentes douleurs, il abusait 
du tabac — qu’on venait de découvrir. 
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8 

Nous nous permettons d’enlever en passant trois 
grains d’une autre «grappe» de M. Plumptre. Il fait 
remarquer, que, dans la région de Bath, était alors doyen 
de Wells, John Herbert, parent de William Herbert ; et 
évêque, John Still, l’auteur probable d’une comédie fa¬ 
meuse : l'Aiguille de la grand*mère Gurton. De plus, 
dans Henry V, se décèle une connaissance personnelle 
de la région de Galles... 

9 

Profitons de notre arrivée à Bath pour expliquer — 
d’une façon aussi logique qu’inattendue — une des plus 
saisissantes énigmes de la question «shakespearienne». 

Dans la pièce de vers qu’a signée Benjamin Jonson en 
tête du Folio posthume de 1623, « Shakespeare » est ap¬ 
pelé « doux cygne de l’Avon ». 

Ici les Stratfordiens ont triomphé, avec une appa¬ 
rence de raison. Bacon n’ayant rien de commun avec 
l’Avon : il naquit à Londres — et sa famille était origi¬ 
naire du comté de Kent. 

Les Stratfordiens ne triompheront plus avec Rutland 

Pour trois raisons : 

Ben Jonson dépendait du clan Rutland-Southampton- 
Pembroke : la pièce lui avait été commandée par une 
famille qui voulait donner le change. Telle est la pre¬ 
mière raison. Elle suffirait amplement. 

Mais, tout en donnant le change avec une subtile in¬ 
géniosité, Ben Jonson a cependant dit vrai ! 

En effet, avant de traverser le Warwickshire où il 
arrose Stratford, l’Avon sert de frontière au Leicester- 
shire — comté natal de Rutland. N’est-ce pas une seconde 

21 
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raison, à laquelle shaxperiens et baconiens étaient loin 
de pouvoir songer ? 

La troisième paraîtra plus décisive encore. Les deux 
anciennes écoles n'avaient jamais dû s’aviser qu’il y a 
err Angleterre* cinq Avons — saris compter ceux d’Écosse. 
Avoir est un vieux mot cehiquesignifiant<?a«^ rivière^ r). 
Des cinq Avons anglais, deux nous intéressent surtout 
icï, en* dehors du précité. Le premier prend 1 2 sa* source 
dans le Gloucestershire, près de Tetbury) entre le Wilt- 
shire, et, avant d f arriver à Bristol pour se percfre dans 
l’estuaire de la Sévern, arrose cette ville de Bath (Somer- 
setshire) — où Rutland allait prendre les eaux. L’autre 
traverse le Wiltshireet le Hampshire, et tombe dans la 
Manche à Christchurch, près de Hle de Wight : or, il 
passe non loin de Wilton, la résidence fameuse des 
Pembroke — où, Rutland n’était pas plus un étranger... 
que William Herbert n’était étranger aux sonnets « sha¬ 
kespeariens », et peut-être au théâtre : rien ne dit qu’il, 
ne puisse être l’auteur de Troïlus et Cressida ... 

Et qui sait si Rutland ne connut pas aussi le petit 
Avon du Gloucestershire, comté dont il est plus d’une 
fois question dans la littérature « shakespearienne (2) » 

— voire ceux du pays de Galles (Montmouth, Glamo- 
ran, Cardignan) où M. Plumptre croit aussi respirer 
certaines effluves « shakespeariennes » ?... 

(1) La forme welche est afon eî vient du sanscrit ap (eau) et du 
ïatin aqwa et amnis. La racine se retrouve dans, une fouie- de* ri*- 
vière&d.’Angleier:re„de Belgique, de France, d'Espagjie, d.’ItalLe^ ete- 

— dans le vieux français vone, fontaine, eve, iue, ave; dans le 
latin fons; dans le bas-allemand Jen (source), etc. Ces radicaux 
se relèvent dans une foule de cours d'eau français; et d’ailieucs, 
il y a en France quatre Avons, deux qui se jettent dans la Seine 
et deux dans la Loire — sans compter deux villages du même 
nom, près de Fontainebleau et *près de Chinon. (V. Tatlor : 
Words and Places , et Lewis : Book of English River s, 1 855 .) 

(2) Voir Lord Rutland est Shakespeare , pp. 497etsuiv. f etc. 
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^Quoiqu’il en soit, Rutland sembla avoir été deux fois : 
moins le « cygne 1 de l'Avon — si Bacon ne le fut 
pas, et si le Stratfordien n'en fut que le boucher avant 

de devenir le clown 1 londonien'... 

# 

io 

Récemment (1910), M. lé*docteur Owerr, un baconien 
d'Amérique, fit* sur lés bord s-de la* Wye des* recherches 
qui : n’bnt pas* abouti. Des- journaux belges ayant de¬ 
mandé 1 notre avis;. nous nous bornâmes k répondre que 
M. Owen ne découvrirait rien, ou< qu'une découverte 
confirmerait, une: fois de plus le bien-fondé de noire 
thèse. L'instinct de M. Owen ne manquait cependant 
pas de justesse : la Wye appartient à la région dont nous 
venons de parler. 

m 

Depuis le livre de William Blades, Shakespeare and 
Typography (,1872), la question, s’est posée si le Strat¬ 
fordien n’aurait pas r été apprenti à l'imprimerie de 
Thomas Vautrollier, qui mourut vers 1 588 , puis l’ami, 
voireL’associé, de son successeur, Richard. Field, origi- 
naire.de Stratford-sur-Avon, qui épousa ou la fille ou. 
plusc probablement la veuve de Vautrollier, dbnt.il con¬ 
tinua les affaires à partir de 1590.. M* SIdney Lee lui- 
même déclare cette supposition « fantaisiste (1) » : il a 
d’autant, plus raison qu’on a vu dans Lord. Rulland. est 
Shakespeare (pp. 419 a 436 ) que le Stratfordien ne savait 
pas écrire. Sans que nous puissions fournir une preuve, 
tout porte cependant à croire que Blades a frôlé une vé- 

1) A Lije of William Shakespeare , 1908, p. 33 . 
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rité. En effet, Vautrollier — protestant de nationalité 
française — publia notamment un livre, The Last 
Tromp, dédié à Philip Sydney; et pendant son séjour à 
Édimbourg, il édita un ouvrage de Jacques VI d’Écosse r 
le futur Jacques I er d’Angleterre. Quant à Richard 
Field, il édita en i 5 g 3 et en 1594 Vénus et Adonis et 
le Rapt de Lucrèce — puis en i 5 q 5 la traduction de 
Plutarque par North(i). Il,habitait à Blackfriars, près de 
Ludgate— et de l’hôtel deSouthampton. On a l’impres¬ 
sion qu’il fut (comme Thorpe) un agent de ce dernier : 
une découverte montrera peut-être quelque jour que 
Blades ne s’est trompé que de nom... 

N’ayant rien découvert de plys jusqu’ici, nous signa¬ 
lons la piste aux chercheurs. 

12 

Peut-être ne s’agit-il que d’une coïncidence toute for¬ 
tuite; mais on lit dans Halliwell-Phillipps ( Outlines , 
pp. 385 et suiv., éd. de i 883 )que deux comtes de Rut¬ 
land — l’auteur d 'Hamlet et son père — avaient une part 
de propriété dans les terrains où James Burbage (père 
de Richard) fit construire en 1576 le Théâtre — la pre¬ 
mière scène érigée à Londres (2). Si c’est là une coïnci¬ 
dence fortuite, elle est du moins saisissante — et rappelle 
la coïncidence symbolique que nous avons signalée à la 
page 128 de Lord Rutland est Shakespeare . —Ajoutons 
que, par une singulière méprise, la pièce que reproduit 
Halliwell-Phillipps donne à Roger Manners le pré¬ 
nom d'Henry, la dernière fois qu’il le cite... 

(1) Deuxième édition; la première (1579) sortait d’ailleurs des 
presses de Vautrollier. 

(2) V. Lord Rutland est Shakespeare , p. 210. 
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M. W. A. J. A^Chbold rapporte que Francis Mariners, 
sixième comte de Rutland, frère de l’auteur d 'Ramlet, 
mourut le 17 décembre i 632 à Bishops Storford (Hert- 
fordshire) : aux membres de sa famille qui l’entouraient, 
il fit « un curieux discours dont les notes sont conser¬ 
vées à Belvoir ». 

En quoi ce discours est-il « curieux»? Pourquoi ne 
le trouve-t-on pas dans les volumes de la Commission 
des Manuscrits historiques ? Concernerait-il par hasard 
notre thèse ? Ne pourrait-on le publier ? 

H 

On s’explique maintenant combien est significatif le 
passage d’une lettre écrite le 11 octobre 1599 par Row- 
land Whyte à sir Robert Sidney, beau-frère de Rutland 
— lettre conservée par bonheur dans les Sidney Papers, 
et citée en 1817 par Nathan Drake dans Shakespeare 
and his Times. En voici la traduction : 

« Lord Southampton et lord Rutland ne viennent 
pas à la cour... Ils passent surtout leur temps à 
Londres ( 1 ). se rendant chaque soir au théâtre. » 

Ces quelques lignes ne disaient pas grand’chose au¬ 
trefois. Il n’en est plus de même aujourd’hui ! 

On s’explique aussi pourquoi Southampton offrait si 
volontiers des représentations théâtrales aux étrangers 
qu’il recevait... 

i 5 

Le monde officiel avait tellement la certitude que Ri¬ 
chard II émanait d’un intime d’Essex qu’au cours du 

(1) La cour se trouvait alors au palais de Nonsuch. 
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procès (février 1601), celui-ci ayant demandé à Cooke y 
l’avocat requérant contre les conspirateurs, s'il croyait 
vraiment queues amis et lui avaient ivoulu attenter a la, 
'personne de la reine, Gooke ftt cette réponse significative* 
et terrible : « Vous l’auriez traitée comme Henri ée- 
Lancastre traita Richard 11 , l’abordant en suppliant, et 
puis lui dérobant la couronne>et la vie. » 

Ce trait, assez perfide, réveillait les soupçons conçus* 
par la reine à la lecture de Y Histoire d'Henri IV (de 
Lancastre), dédréeen i 5§9 par Haywardaucomte'd’Es- 
sex. Mais Cooke’visaitsurtout le drame'de Richard PI 
(1 5 g 8 ), à propos duquel la reine avait dit à rhistorien 
Lombarde : « Je suis Richard II, ne le savez-vous pas ? »* 
et : « On a joué cette tragédie cinquante fois en pleine 
rue et dans les tavernes ! » 

Southampton, Rutland, Merrick et les autres accusés 
étaient là, avec Essex. Nul ne dit mot! Relever pareille 
allusion eût été trop imprudent'!'Mieux valait affecter 
de ne pas k saisir {i). 

Qii’on se l’explique maintenant ! 

16 

Dans sontostoire d'Élkaibefli (Ï848), Agnès StrtoWand* 
après avoir rappelé que Robert Gecil, filsde tord Burgh- 
ley, affectait par intérêt d’adorer la reine vieillie,ajome: 

«R est bien possible «que ce 'poissant <dbservmeur 
du cœur humâm en tous ses mtfbîles variables, Shrike- 
speare, avait dans l'esprit le secrétaire contrefait, Cecil^ 
quand, au mépris de la vérité historique , il montra son 
royal bossu, Richard III, subjuguant lady Anne par 
Larfrfiee de sa'séduisante-flatterie. » 

J Qtic vient faire ; ici le Stratfordien ? 

(1) Voir Les tProsès^d: État. 
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S'il avait même eu des lettres et du génie, comment 
aurait-il connu le monde de la cour et s’y seraiMl de 
la sorte intéressé? L’aurait-il osé, d’ailleurs? On remar¬ 
quera, en outre, que ces particularités, aujourd’hui con¬ 
nues par la mise au jour des documents et par les 
travaux des historiens, n'étaient guère de notoriété publi¬ 
que en 1597 — s'il est vrai, par contre, que d’autres faits, 
.alors connus de tous, sont perdus pour nous, faute 
d'avoir été consignés. 

Mais, s'il est inutile de rappeler que Bacon était encore 
à cette époque l'ami d’Essex, l’ingénieuse réflexion 
d’Agnès Strickland devient maintenant révélatrice. 

Best en effet inexact que Richard JH (1452-1483) fût 
vraiment contrefait. Cette légende, qui avait cours au. 
seizième siècle, a été rectifiée. Mais Robert Cecii 'était 
«contrefait — et le rôle qu’ü préméditait de jouer* qu'il 
jouait déjà, n’était pas sans analogie avec celui du 
Richard III altéré de « Shakespeare ». Or, Cecii était 
l'ennemi d’Essex. Nul ne contribua tant à sa perte. Si l’on 
ajoute qu'il était en 1597 un prétendant — malheureux 
— à la main d’Élisabeth Sidney, on comprend enfin 
qu’Agnès Strickland ait frappé pins juste encore qu’elle 
ne pensait... 

Le Richard III altéré, c'est Cecii. 

<7 

Quand on lit ce qu’écrit M. Edward Sullivan, sous le 
titre de A Forgolten Volume in Shakespeare*s Lxbrary 
dans The Nineteenfh Century andAfter (1904), du petit 
volume The Civile Conversation , traduit de l’iialien 
en 1 58 1 et bientôt très répandu, n'a-t-on pas l’impres¬ 
sion que ce fut un des livres qui durent charmer ren¬ 
fonce de l’auteur d'Hamlet ? 
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Or, en i 58 1, Shaxper avait déjà dix-sept ans; Bacon, 
vingt. 


18 

En lisant dans la même revue (1904) Eschyle et Shake¬ 
speare, de M. R. S. de Courcy Laffan, on acquiert une 
fois de plus la conviction que seul un « universitaire » 
pouvait connaître à ce point le grand tragique de l'anti¬ 
quité. 


19 

On a relevé l'influence de Giordano Bruno dans les 
sonnets. Rappelons que l’illustre Italien fut l’ami et 
l’hôte de Philip Sidney, beau-père de Rutland. Sidney 
l’avait reçu à Londres en 1584, et accompagné chez son 
intime, Fulk Gréville, lord Brooke. 


20 

Quoique les deux œuvres n’aient rien de commun, si 
ce n’est le sens du merveilleux, il est possible que Roger 
Manners, en concevant la Tempête , ait songé au « Roger » 
du Roland Furieux de l’Arioste : sorti du château en¬ 
chanté, grâce aux efforts de Bradamante et de la sor¬ 
cière Mélissa, le héros de l’Arioste est transporté sur 
Thippogriffe dans l’île d’Alcine... L’analogie s'arrête là; 
mais il est probable que le jeune châtelain de Belvoir, 
étudiant à Padoue, fut impressionné par le chef-d’œuvre 
de Ludovico Ariosto — achevé en i 532 , populaire dans 
toute l’Europe lettrée, et non étranger non plus, comme 
on sait, à la conception de la Reine des Fées d’Edmond 
Spenser. 
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De toutes les études sur Hamlet, la plus pénétrante, 
à notre sens, est celle que M. Francklin Lichfield a pu¬ 
bliée au mois de janvier 1 883 dans The Contemporary 
Review. M. Lichfield, d’accord à son point'de départ 
avec Algernon Ch. Swinburne, démontre longuement 
que, pour bien comprendre Hamlet, il faut le considé¬ 
rer comme préoccupé et non comme irrésolu . Qu’on 
relise cette magistrale étude : on sera saisi de l’analogie 
qui existe entre l’homme qu’analyse M. Lichfield, et 
Rutland au lendemain de la conspiration d’Essex! 

22 

M. Lichfield fait remarquer — après d’autres — que 
« Shakespeare », bien qu’étant un maître de l’effet théâ¬ 
tral, ne se soucie pas toujours parfaitement des exigences 
scéniques, vise à « l’idéale intégrité, même si, en agissant 
de la sorte, il dépasse la sympathie de son auditoire». 
Aussi la plus grande des œuvres dramatiques — chose 
étrange —nécessite-t-elle parfois des coupures à la scène. 
Chez l’auteur Hamlet et du Roi Lear , le poète pur — 
lyrique ou épique — l’emporte par moments sur le dra¬ 
maturge. Fait-on des coupures dans Sophocle, dans 
Euripide, dans Corneille, dans Racine, dans Molière, 
dans Marivaux, dans Goethe, dans Caldéron ?... 

On a dit que l’auteur de Comme il vous plaira écrit 
dans un pays où l’on ne distingue pas toujours entre la 
poésie dramatique et le lyrisme qui prédomine à travers 
tout dans la littérature anglaise. Il y a là une part de 
vérité. Coleridge ajoute que si « Shakespeare » avait fait 
un poème, ce poème eût été pléthorique : on a vu, en 
effet, que le théâtre rutlandien renferme tout naturelle- 

21 . 
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ment dans ses dialogues plus d’évocations champêtres* 
maritimes, cynégétiques, etc., que bien des poèmes. Mais 
cependant, les.autres dramaturgesanglais—Ben Jonson * 
Webster„.Dnyden, Dtway, Shéridan, etc. — restentscé- 
niques comme ceux .du continent i .La vérité complète,* ' 
c’est que d'auteur d'JiamleL, en grand seigneur ;gni ne 
vivait,pasde .son .art, s'abandonnait à son inspiration 
sans se .soucier .outre.mesure d’exigences scéniques. 

Rien de plus explicable.: le théâtre n’était pasle^gne- 
painde*Rutland. 

23 

Le parc de Bel mont du Marchand de Venise n’est-il 
pas quand même un souvenir du parc de Belvoir ou 
Bel val?... 


.Nous écrivions dans la Grande Revue de .Paris du 
a 5 juin 1909.: 

-«iPourq.uoi .Shaxp«er,càia.première scène du troisième 
acte du.Rai.Jean —dont les deux premiers actes,par 
parenthèse, .nous semblent vaguement trahir une mam 
étrangère, celle de Peele peut-être — aurait-il fait bénir 
par le cardinal Pandolphe le révolté qui refuse le.ser.ment 
d’allégeance â un prince hérétique ? On a justement dit 
que ce passage fait «allusion à la "bulle du Pape contre 
la reine iÉlisaheth. Gela «£.s*expliqae qu’avec JRutland. » 
Depuis >1.909., nneétnde plus complète de la question 
dite shakespearienne nous ,a fait attribuer trois pièces* 
dont le Roi Jean, à Henry Wriothe&ley, comte de Sou- 
-thampton. Nous étions du.reste sur la trace en parlant 
déjà d’une « main étrangère». L’observation garde 4 oute 
sa pertinence avec Southampton aussi ! 
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25 

Qu’on se rappelle ce que dit Hotspur (lisez d’Essaexl) 
â la fin de la scène iii du quatrième acte du premier 
Henry VI, et le long discours de Worcester au commen¬ 
cement du cinquième acte. Tout cela ne vise-t-il pas la 
reine Élisabeth? Ces deux personnages, tels que nous 
les présente l’hisloire, eussent-ils vraiment .tenu ce lan¬ 
gage ? Ce langage ne .s’explique-t-il pas seükmeM avec 
un homme qui a les {préoccupationd’idéal, «au* si Ton 
veut, les préjugés du clan d’Essex ? 

.26 

De quelle façon est-il question dans le troisième 
Henry VI (acte I, sc. iv ; et acte II, sc. vi) du jeune Thru 
land assassiné par lord Clifford, après la bataille de 
Wakefield, en 1460, dans les premières années de la 
Guerre des Deux-Roses?... 


27 

‘C’est ici qu’il faut rappeler Inobservation 'faite par 
Horace Walpole : il est évident, à la lecture de « Sha¬ 
kespeare », que la maison de Tudor a conservé tous les 
préjugés lancastriens, même sous le règne d’Élisabeth. 
Dans Richard IIL, Marguerite cTA.njou ne s’acharnerait 
pas avec cette véhémence de malédiction contre 'la du¬ 
chesse d’York, si l’auteur ne supposait qu’elle avait le 
droit de parler comme elle le fait. « Richard III sera 
toujours joué, ajoute Walpole, quand mes pauvres 
arguments dormiront oubliés sur quelque rayon obscur 
d’une bibliothèque» (1). C’est pousser la modestie trop 

(1) Horace Walpole, Works , vol. II, p. 172; 1768. 
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loin. Le spirituel écrivain n’est pas oublié — et il a jus¬ 
tement signalé un explicable parti pris du grand drama¬ 
turge. 

Ce parti pris s’explique avec Rutland et ses amis 
seuls ! 


28 

M. Sidney Lee, au chapitre neuvième de A Life of 
William Shakespeare , fait remarquer avec raison que le 
capitaineMacMorris, l’irascibleIrlandaisde J/enry 7 , est 
le seul représentant de sa nation qui figure dans la 
longue liste des personnages de « Shakespeare ». C'est 
tout simplement, sans doute, parce qu’à ce moment 
même Rutland fit en Irlande le court séjour dont nous 
avons parlé. 


29 

La vague tradition dénaturée remontant à William 
d’Avenant d’après laquelle Jacques I er aurait écrit à 
« Shakespeare », ne s’expliquerait-elle pas fort simple¬ 
ment aussi avec Rutland ou avec Southampton ? Il est 
même possible que la lettre soit aux châteaux d’Hatfield, 
de Longleat ou de Belvoir... En tout cas, dans les pa¬ 
piers mis par M. le duc de Rutland, voici quelques an¬ 
nées, à la disposition deM. Maxweill-Lyte, directeur de 
la Commission historique des Manuscrits, il y a plu¬ 
sieurs lettres de rois anglais. 

3 0 

Avec Rutland, on soupçonne au moins la signification 
du Phénix el la Tourterelle . Ce poème sybillin de trois 
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pages a tellement intrigué qu’Emerson écrivit en 1875, 
dans sa préface du Parnassus , qu'une académie devrait 
offrir un prix à qui l’expliquerait enfin ! L’idée en semble 
prise aux Amours d'Ovide (II, 6). Il parut en 1601, édité 
par Edward Blount à la fin du volume (assez énigma¬ 
tique aussi) du Martyr de /’amour ou la plainte de Ro - 
salynde , par Robert Chester. Nous n’affirmons pas 
avoir pénétré tout le sens du Phénix et la Tourterelle; 
mais si, du point dç vue stratfordien, ce poème n’est 
qu’un logogriphe indéchiffrable, de notre point de vue 
on semble entrevoir, sous deux noms symboliques, le 
châtelain de Belvoir et sa femme — êtres d’exception¬ 
nelle noblesse entre lesquels maints sonnets laissent 
deviner un douloureux secret... 

Voici quelques lignes de ce poème, difficile à traduire, 
tant le style en est contracté et elliptique. Ces lignes 
donnent une idée suffisante du reste : 

Ils s’aimaient tant que l’amour qui est double n’avait qu’une 
essence ; tous deux distincts sans nulle division : l’amour 
tuait là le nombre. Cœurs éloignés, quoique non séparés : ni 
distance ni espace ne se voyait entre la tourterelle et son roi, 
mais chez eux c’était merveille. L’amour entre eux brillait 
tellement que la tourterelle voyait son droit dans les yeux du 
phénix : chacun était le trésor de l’autre... Beauté, vérité, ra¬ 
reté, grâce dans la simplicité gisent ici renfermées en cendres. 
La mort est maintenant le nid du phénix et le cœur loyal de 
la tourterelle repose pour l’éternité, ne laissant nulle postérité, 
non par faiblesse, mais par chasteté dans l’union. 

Rappelerons-nous que 1601 est l’année de la conspi¬ 
ration d’Essex ? 

Le nom de Rosalynde est aussi significatif! 

Faisons encore remarquer que — chose UNIQUE 
dans l’histoire des lettres et des arts — TOUT est énig- 
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matique dans la question dite shakespearienne, oti tte 
moins Pétait jusqu’à cejonr... 

3 i 

Ne serait-ce pas en songeant à William Herbert,, 
comte de Pembroke — ou à quelqu'un de son entourage 
— qu’on sèxpliqueraitle mieux la Plainte d'une amante 
Ce poème de dix pages ne Fait-il pas songer parfois aux 
sonnet de la troisième série ?... Et si cette vue était juste,, 
qu’on songe d'autre part que trois drames doivent avoir 
Southampton pour auteur, et que Troïlus et Cres&idar 
est, selon nous, d'un troisième auteur^ et Ton saisira 
tout le bien-fondé de la remarque d’Henry HaTlam : 

Pour nous, les deux plus grands noms de là poésie (Homère 
et Shakespeare) ne sont guère que des noms. Si nous n’en 
sommes pas encore venus à mettre en question son unité 
comme on Ta fait po ut le 1 vieil aveugle de'Chio {perfectionne¬ 
ment critique réservé sans doute à une postérité plus éloi¬ 
gnée), nous sentons du moins qu’il nous est aussi impos¬ 
sible d’identifier;le jeune homme qui vint de Stratfbrd à ta 
capitale, et qui, après avoir été un médiocre acteuT sur un 
théâtre de Londres, se retira veTs le milieu de sa carrière dans- 
son bourg natal, de l’identifier, disons-nous, avec Tauteur de 
Maébeth et de Lear que de donner à Homère tmepersonna- 
irté historique distincte.~ On rre peut produire une seule 
lettre-écrite de sa main, aucun ‘sou venir tie -sa conversation,, 
aucun portrait de lui Tracé avec quelque détail par un con¬ 
temporain. 

Écrites en 1837, vingt ans avant la naissance de fet 
théorie baconienne qui devait préparer s la voie â -notre 
découverte, ces lignes n’ont-dles pas quelque chose de 
prophétique?... 
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32 

fâans le Times du 27 décembre npoS, on lit qu urne 
•première découverte 8e M. leüoeteur < WallHce , au (^Public 
Record Office » touchantdentrm de «Shakespeare » parmi 
les demandeurs d’un procès de .i 6 i 5 „ .n’est que curieuse 
— mais que la découverte de,sir Henry .MaxwelULyte 
et de M. W. H. Stevenson fait espérer «une riche mois¬ 
son ^future, quand te champ ^investigation sera plus 
^stémadqirernent’inspecté'et'cxploré ». 

J La moisson est faite ! ’Ne restent plus à Faucher que 
d^^rgnifiantes languettes de'terre. 

.33 

ies« quelques Allemands ^dont parle M. Alfred.Mé- 
«zrères (Shakespeare, ses Œuvres,e tc.,pp. f 58 -*éo) ont-vu 
vcfaiir fen affirmant qu ; on doit demander «aux -«humo¬ 
ristes'»— ^Brron, ©énédrct, Jaques, etc. — le secret de 
la'pensée intime de «Shakespeare», et que'ces «humo¬ 
ristes » représentent exactement le caractère du poète aux 
diïFérentes époques de sa vie. 

'M. Mézières craint qu’il n’y «ait là .quelque chose de 
«trop absolu — ce qui.ne llempêche jpas.de se rectifienlui- 
même en ajoutanLavcc beaucoup de.raison : « Il est cer¬ 
tain que Shakespeare prend quelquefois la parole sous le 
oram jdlmn&ecses personnages. » 

On sait maintenant que la chose est plus certaine*en¬ 
core que ne le pensent M. Mézières et les Allemands 
dont il parle ! 

Ajoutons que — réserve faite sur Horatio et Antonio* 
auxquels il faut substituer iHamlet .lui-même et rRassa- 
nio— Raul de Saint- Victor .frôlé aussi ita vérité ;en 
écrivant : 
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Confondez dans une môme figure l’honnête Horatio 
d'Hamlet, le spirituel Mercutio de Roméo et Juliette , le loyal 
Antonio du Marchand de Venise , le mélancolique Jacques de 
Comme il vous plaira , et vous aurez peut-être un portrait 
ressemblant de William Shakespeare. 

Mais Saint-Victor a vu plus clair encore dans ces li¬ 
gnes vraiment divinatrices : 

Oui, c’est ainsi que je me le représente, mêlé de tristesse 
et de gravité, trop occupé de sa création intérieure pour se 
livrer à la vie active, mais sage entre les sages, et mettant dans 
sa conduite quelque chose de la philosophie supérieure qui 
régissait sa pensée; contemplatif sans misanthropie, ironique 
sans amertume, se baissant un peu pour regarder les hommes, 
sans leur faire, pourtant, sentir sa grandeur. Je lui suppose 
encore des mœurs élégantes, une courtoisie sereine, de l’ac¬ 
quiescement à toutes les convenances de son siècle et de son 
pays, le feu d’un esprit dont l’état normal était un rayonne¬ 
ment magnifique; le mépris doux, à force d'être profond, des 
choses méprisables; l’indifférente bonté qui caractérise les êtres 
souverains. Un gentleman , enfin, dans le sens le plus élevé 
du mot, tel était, tel dut être Shakespeare. On pouvait, sans 
doute, lui appliquer la louange magnifique que, dans son 
Jules César , Antoine décerne à Brutus : « Sa vie était paci¬ 
fique, et les éléments qui le formaient étaient si harmonieuse¬ 
ment combinés, que la Nature pouvait se lever hardiment et 
dire à l'univers : C'était là un homme ! » 

On notera que c’est Paul de Saint-Victor lui-même 
qui souligne gentleman . 


3 4 

Dans la préface de notre traduction de Macbeth , en 
1904, de par la toute-puissance de l’œuvre, voici corn-’ 
ment nous avions dégagé, aussi, sans le connaître encore, 


Digitized by 


Google 







DERNIÈRES ÉNIGMES EXPLIQUEES 377 

le portrait du grand Enseveli de Bottesford. Deux traits 
sont à reprendre : « l’esprit pratique» rappelait le Strat- 
fordien, et le prétendu témoignage « de tous les contem¬ 
porains » dépassait la mesure ! Voici ce que nous écri¬ 
vions : 

Longtemps avant Lefranc dePompignan, il connaissait l’his¬ 
toire des Africains lançant des flèches au soleil. Maître de lui* 
comme de l’avenir, il se tint imperturbablement tranquille 
dans sa force, car cet orageux créateur insondable, qu’on se 
figurerait à première vue belliqueux et susceptible, fut, tous les 
contemporains l’attestent, un homme bienveillant, doux, civil, 
ouvert, affectueux — d’esprit pratique comme un Anglais — 
et d’une rarissime délicatesse. Qui douterait d’ailleurs de cette 
délicatesse devant l’incomparable galerie de femmes qu’il a 
créées : Ophélie, Desdémone,Cordélie, Miranda, Juliette, Por- 
tia ? devant les paroles impressionnantes qui sortent de la 
bouche de ses héros préférés :Ham!et, Othello, Roméo, Hot- 
spur, Jaques, Brutus, Timon? ou devant les passages de son 
Adonis , traits de véritable amour que la virilité du poète 
rend par contraste plus délicats encore ? 

35 

Si l’édition d * Hamlet de 1604 n’avait été qu’une ver¬ 
sion exacte d’un texte altéré publié l’année précédente, 
les noms de Polonius et de Reynaldo auraient-ils été 
substitués à ceux de Coram bis et de Montano? La scène 
entre Hamlet et Ophélie aurait-elle étc transportée du 
deuxième acte (scène 11) au troisième (sc. 111) ? Et le dia¬ 
logue entre Hamlet et Horatio aurait-il passé de la 
scène 11 du troisième acte à la scène 11 du cinquième ? 

36 

Ne s’explique-t-on pas maintenant pourquoi Henry 
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Hailam dit que Fauteur d'Hamlet est l’homme que nous, 
croyons le mieux connaître — sans le connaître ?... 

3 7 

Charles Dickens n’était-dl;pas dans le vrai en disant 
que la vie de « Shakespeare * est un beau mystère,, ©à 
l'on craint toujours de découvrir quelque chose ? Expri¬ 
ma-t-on jamais de ces doutes perpétuels au sujet d’au¬ 
cun autre écrivain, d’aucun peintre, d’aucun musicien ?" 

Si Dickens « craignait » — avec raison — quei’homme^ 
de Stratford ne finît par apparaître sous un jour peu 
favorable, sa « crainte » ne se fût-elle pas transformée 
en joie, s’il avait r pu connaître l’auteur véritable des 
Joyeuses Femmes de Windsor et d'Hamlet? 


38 

D’après ce que dit M. F 4 eay (Life, p. 78) du Dumb* 
Knight (Le Chevalier muet) où Ton raille un peu Vénus- 
et Adonis comme une œuvre parfois assez légère, ne 
pourrait-on reconnaître aussi Rutland dans ledit che¬ 
valier? The Dumb Knight passe pour être de Gervase: 
Markfram — un familier des Pembnoke I 

3 9 

Pourquoi Richard HakTuyt, qui publia en 1598 te 
réch de l'expédition d'Essex, le supprima-t-il après la- 
disgrâce de ce dernier ? 


40 

Pourquoi, dans les Poèmes de divers genres (r 6 o 3 )„ 
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.Richard Barnfieid ometdl les pièces attribuées.à « Sha¬ 
kespeare » dans l’édition de 1598? 

4 1 

Chateaubriand, qui habita l’Angleterre à deux re¬ 
prises, se fit-il l’écho d’une vague tradition égarée en 
décrivant dans sa Vie deRaneé (1845), que la Normandie 
«a donné « Shakespeare » à l’Angleterre et Gorneille à 
rla .France? ;Les Manners sont originaires de la Nor¬ 
mandie, qu’fis quittèrent -en 1066 avec Guillaume le 
•Conquérant. 


42 

Chateaubriand était bien plus près encore (de la 
'vérité qu’il ne le;pansait, quand, parlant 'de la vie de 
l’auteur <à\Hamki dans les Quatre Stuar.ts, il écrivait: 

*< Et quelles tété cette vie ? qu’en saison ? Celui qui 
Importée l’a cachée, *et ne s’e&t jamais'.soucié ni de:ses 
travaux ni de ses jours ! » 

Ces lignes du grand écrivain romantique sont peut- 
être 'plus frappantes encore que celles de Paul de .Saint- 
Victor! 


43 

Dans le mêmeouvrage, on trooive^eette autre phrase, 
qui fera rêver, aprèsxe .que nous avons dit du singulier 
Æom,beau.de Stratford, au .chapitre vi de J^ord Rutland 
j est Shakespeare : 

« >U«e crevasse se forma, il yn plusieurs.années^dans 
-le.sépulcre,; le marguillier de surveillance.ne découvrit 
ni osseraent ^ni-cercueil ; «il aperçut de la poussière, et 
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l’on a dit que c’était quelque chose que d’avoir vu la 
poussière de Shakespeare. » 

Assurément ; mais peut-être le marguillier de Strat- 
ford ne vit-il pas même celle de Shaxper... 

44 

Dans le recueil d’épigrammes The Scourge ofFolly 
(sans date mais inscrit à la Chambre des libraires en 
1610), JohnDavies de Hereford—un familier, comme on 
sait, du comte de Pembroke — adresse une pièce «A notre 
Térence anglais, M. Will Shake-speare. » Personne, et 
pour cause, n’a pris garde jusqu’ici à ce nom de Térence 
— si ce n’est peut-être pour faire remarquer que la com¬ 
paraison manque de justesse. « Shakespeare », en effet, 
ne rappelle guère Térence: il s’est parfois souvenu de 
Plaute, de Sénèque et des tragiques grecs ; beaucoup 
moins de l’auteur des Adelphes. Mais, de notre point 
de vue, ce nom de Térence prend une signification 
inattendue, si l’on se rappelle que Scipion-Émilien passa 
pour son collaborareur... 

Davies a probablement voulu montrer qu’il soupçon¬ 
nait au moins quelque chose — sans d’ailleurs y ajouter, 
semble-t-il, grande importance. L'allusion paraît plus 
claire encore quand on lit dans la pièce ces mots bizarres, 
obscurs, inexplicables, du point de vue stratfordien : 
« Si tu n’avais pas joué certains rôles royaux pour rire, 
tu aurais été un compagnon digne d’un roi, et tu aurais 
été roi parmi la classe inférieure. » 

Qu’on songe à la biographie de Rutland— voire à 
celle de Southampton — et qu’on se rappelle « Shake¬ 
speare » jouant en amateur trois rôles importants aux 
époques précises où Rutland était à Londres !... (Voir 
Lord Rutland est Shakespeare, pp. 325 et suiv.) 
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On pourra désormais comprendre une phrase de John 
Florio, à laquelle personne n’a pris garde jusqu'ici. 
Dans la préface de son dictionnaire anglais-italien, in¬ 
titulé A World of Words (Un monde de mots) — dic¬ 
tionnaire dédié à Rutland, à Southampton et à la com¬ 
tesse de Bedford ! — on lit cette phrase significative : 
« Un sonnet d'un de mes amis qui aime mieux être un 
véritable.poète que d'en avoir seulement le nom... » 

46 

Thomas Nash n'est-il pas plus clair quand il écrit — 
rapporte M. Du val — que « Shakespeare mena la vie des 
jeunes seigneurs ? »... 

Ce passage, qui parut une affirmation fantaisiste et 
sans importance, prend maintenant toute sa valeur... 

1 

47 

Celui de Davies de Heretford aussi. Le secret doit 
avoir été connu de quelques hommes sûrs — qui n’y 
attribuaient d’ailleurs guère d’importance. Tant de no¬ 
bles écrivaient — ou collaboraient — à côté des nom¬ 
breux professionnels. D'ailleurs, répétons-le, Rutland ne 
publia qu’une partie de ses œuvres, et sous un pseudo¬ 
nyme qu’employait aussi Southampton — sans compter 
l’auteur inconnu de Troïlus et Cressida, l’auteur ou les 
auteurs du Pèlerin passionné (1599), et l’auteur ou 
les auteurs des drames, « apocryphes » Thomas Crom¬ 
well , le Puritain, la Vie d'Oldcastle , le Prodigue de 
Londres et la Tragédie d'Yorkshire qui parurent sous 
les initiales W. S. ! 


Google 
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Ce n’est que la réunion posthume des œuvres, l’oubli 
(relatif) où sombrèrent insensiblement des productions 
alors- célébrées* et le lent-travail de la sélection naturelle 
qui finirent pardonner au monument immortel tout soit 
prix. 

Leur masse indestructible a fatigué le temps 

a. dit Ddille des* pyramides d’Egypte. Ainsi l'édifice de 
granit survit aux: constructions foraines et prétentieuses 
dont on ne les distinguait pas toujours d’abord. Émer- 
son —et Gladstone — ont fait remarquer que les mon¬ 
tagnes ne se mesurent bien qu’à une certaine distance.. 
Et Guizot : « Un grand écrivain obtient rarement de la 
génération qui le suit les horrrmages'que lui prodiguera 
là' postérité: Quelquefois même dé longs espaces de temps 
sont nécessaires pour que la révolution qu’a'commencée- 
un Homme supérieur accomplisse son œuvre et* ra¬ 
mène-vers lui le-monde. » 


48 

Guizot a trouvé une belle image pour traduire l'im¬ 
pression que laissait autrefois l’œuvre sublime.attribuée 
au, S.tratfordien : 

« Comme un fanal, dans la. nuit,, brille, au milieu des 
airs, sans laisser apercevoir ce qjui. le soutient,, de même- 
l’esprit, de Shakespeare nous apparaît dans: ses œuvres, 
isolé, pour ainsi dire, de sa personne; A peine dans-le 
cours des succès du poète démâtert-on q^elquies traces 
de.l’homme, rien, ne nous reste de ces premiers temps 
où lui seul, aurait pu nous parler de lui. » 

On sait maintenant d’où s’élève le fanal ! 
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Dans une œuvre peu connue, Polimantia , imprimée 
en* 1695 par John Legate, imprimeur de l’université de 
Cambridge, dédiée au comte d’Es&ex, et signée W. C- 
(Wiliam Clerk ou Clark? — ou William Camden?...) 
l’auteur cite des écrivains de l'université, tels que Spenser,. 
Daniel, Marlowe (dans une allusion), Watson et... Sha¬ 
kespeare !... 

Est-il rien de plus extraordinaire? 

LeStratfordien étudiant à l’uni versité deCambridge 1 ... 

Les shaxperiens (quand ils s'occupent de ce livre !) 
croient tranquillement résoudre la difficulté en. taisant, 
remarquer que l’auteur cite le « folâtre Adonis, héritier 
de Watson. » Cela suffirait à la rigueur ! Mais W. C. 
parle aussi de P « aimable Shake-speare» ! L’ «aimable 
Shake-speare » ou le « folâtre Adonis» sortait donc 
comme Spenser et les autres, de l’universitd de Cam¬ 
bridge ? 

Que veut-on de plus ? 

On jugeait autrefois ce passage (très peu connu I) 
commelaméprise négjig^abled’un homme « sans doute» 
mal renseigné. Ne savait-on pas quet le Stratfordienj 
n'a»vait* jamais vu P Université ?... La prétendue erreur 
était — En sens contraire ! — aussi peu digne d*attention 
<]«e celle de Skxxper voleur dé* grand chemin (i)... 
Otr voit maintenant queW.C. ne s’estnullement mépris ! 
D’ailleurs, qu'on y réfléchisse, c’est une méprise qui ne 
s’expliquerait point. Rutland était encore à l'université 
de Cambridge en i 5 q 5 ; il se rendit à Padoue au prin¬ 
temps de 1 5 g 6 ; — et l’on a vu, d’autre part, ce qu’il de¬ 
vait à Watson qui était mort en_ i5g2., dont les sonnet» 

(i), V^Lord Rutland est Shakespeare , p. i 85 ,.et pp. 473 et suiv. 
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l’avaient tant impressionné, et (détail peu connu) à qui 
il avait emprunté, en le modifiant légèrement, le passage 
souvent cité sur le Temps dans Lucrèce. 

Il n’y a donc pas l’ombre d’une méprise da.nsj?o/i- 
mantia ! L’auteur désigne clairement Rutland sous son 
pseudonyme de « Shake-speare » — comme sous le nom 
d’ «Adonis». Et cela SEUL suffirait encore à trancher la 
question ! 


5 o 

Sans doute l’auteur anonyme d’une sorte de revue, le 
Retour du Parnasse , désigne-t-il aussi Rutland, quoique 
d’une façon moins claire, dans un passage cent fois cité 
auquel les Stratfordiens n’ont pu rien comprendre — et 
au sujet duquel ils se sont lourdement mépris. Cette pièce 
comique — souvent attribuée à l’évêque Hall — fut jouée 
en 1601 devant les étudiants de l’université de Cam¬ 
bridge. 

Voici la traduction du passage fameux : 

Peu de l’université écrivent bien les pièces; ils sentent trop 
cet écrivain Ovide et cet écrivain Métamorphose, et parlent 
trop de Proserpine et de Jupiter. Mais ici est notre collègue 
Shakespeare qui les a tous humiliés, oui, et Ben Jonson aussi* 
Oh! ce Ben Jonson est un méchant compagnon, il montre 
Horace donnant une pilule aux poètes, mais notre collègue 
Shakespeare lui a donné un purgatif qui lui a révélé son in¬ 
fluence. 

C’est dans la bouche d’un clown — William Kempe 
— que l’auteur anonyme met ces paroles comiques, dont 
le sel, en partie perdu pour nous, n’échappait pas aux 
étudiants. Qui comprendrait toutes les allusions d’une 
de nos revues locales après trois siècles — voire parfois 
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après quelques années?... Mais il est clair cependant 
que le passage est ironique. La méprise du .bouffon qui 
prend les Métamorphoses d’Ovide pour le nom d’un 
écrivain, fit rire un auditoire de latinistes. L’allusion de 
la pilule rappelle le Poétereau , où Benjamin Jonson se 
représente sous les traits d’Horace administrant une 
pilule aux mauvais poètes, d’après lui constipés ! Mais 
le reste est moins clair. Cependant, ce qui précède 
montre assez combien les Stratfordiens se laissent égarer 
par le parti pris quand ils infèrent du passage que «Sha¬ 
kespeare» était alors universellement reconnu comme un 
génie supérieur ! Rien de plus douteux ! Qn peut aussi bien 
croire, au contraire, que l’auteur fait simplement allusion 
à quelque particularité plaisante que nous ignorons. Quoi 
qu’il en soit, l'erreur des Stratfordiens, c'est de prendre 
ce passage au sérieux. Mais eussent-ils même ici raison 
contre nous, peu importerait encore, car la vraie question 
çst ailleurs I Mêlât-il même une idée sérieuse à ses plai¬ 
santeries, qui donc l’auteur anonyme a-t-il en vue quand 
[1 parle de « Shakespeare » ? Voilà la question ! La ré¬ 
ponse n’est pas douteuse : quand on lit surtout le con¬ 
texte, c’est-à-dire le dialogue supposé entre Kempe et 
Richard Burbage, on voit que l’auteur considérait bel et 
bien « Shakespeare » comme ayant appartenu à l’Univer¬ 
sité — et c’est ce que les Stratfordiens, perdus à mille 
lieues de la vérité, n’ont jamais semblé voir I II est in¬ 
contestable que le dramaturge universitaire, écrivant 
pour un auditoire universitaire, n’a pas l’intention d’être 
pris au sérieux quand il fait dire par le bouffon Kempe 
que « peu (d’hommes) (i)de l’université écrivent bien 
des pièces ». Et d’autre part, qui donc plus que l’auteur 

(i) Cette juste remarque est de M. G. G. Greenwood, The 
Shakespeare problem restated, p. 322. 
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de Vénus et Adonis et de Peines d'amour perdues est 
rempli d’Ovide? Qui Ta tant aimé et étudié ? 

Mais personne I... 

A ces mots couverts, l'auteur désignait un «universi¬ 
taire*— et ainsi s’explique sans doute encore l'excla¬ 
mation de Gullio dans la première partie de la pièce, 
-exclamation que les Stratfordiens ont simplement rele¬ 
vée comme étrange et peu claire. Gullio, le bouffon 
vantard, prétend qu’il va remplir de hautes charges à 
la Cour, et dit à l’étudiant Ingenioso qu'il corrigera ses 
essais, si celui-ci veut écrire dans le goût « de Chancer, 
Spenseret M. Shakespeare. » Puis il s’écrie finement: 
-«Oh! l’aimable M. Shakespeare! J’aurai son portrait 
dans mon cabinet à la Cour ! » 

« Shakespeare » est donc, ici encore, un universi¬ 
taire! — Ajoutons que Rutland allait à la Cour (où sa 
sœur Bridget fut fille d'honneur) ; et que le « purgatif* 
donné par « Shakespeare * à Ben Jonson évoque singu¬ 
lièrement les relations qu’ils eurent de i 5 q 8 à 1601... 

52 

Rutland-Shakespeare était tellement rempli d’Ovide 
qu’il lui a pris le sujet de ses poèmes de jeunesse— l’un 
aux Métamorphoses , l’autre aux Fastes — et qu’en tête 
du premier, Vénus et Adonis , il a mis en épigraphe 
deux vers du premier livre (Élégie XV) des Amours : 

Vilia miretur vulgus ; mihi flavus Apollo 
Pocula Castalia plena ministret aqua. 

(Que le vulgaire admire ce qui est vil ; à moi le blond ^ 
Apollon verse à plein bords l’eau de Castalie.) ' 

Dans les comédies, on trouve de fréquents souvenirs 
d’Ovide. De tous les Latins, c’est ce grand Albane de 
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l'antiquité que l’auteur de Comme il vous plaira a le 
plus cultivé. Il s’en souvient dans Peines d'amour per - 
dues, dans le Songe dune Nuit d'été, dans le Conte 
d'hiver — et quand Prospéro, au dernier acte de la 
Tempête , dépose sa baguette magique, ne fait-il pas 
songer à l’invocation de Médée au livre VII des Méta¬ 
morphoses ? 

il y a un détail peut-être plus caractéristique encore. 
Au premier acte (sc. ni) du troisième Henry VI f quand- 
lord Clifford poignarde le jeune prince royal Rutland, 
celui-ci expire en s’écriant ; 

Dii faciant, tandis summa sit ista tuæ. 

i 

Ce vers se trouve dans la lettre de Philis à Démophou 
d’Ovide. 


53 

Si l’on veut se convaincre une fois de pljus combien- 
l’auteur d'Hamlet et de Cymbeline connaissait la langue 
et la littérature italiennes» que l’on compare la dernière 
scène.du second acte (monologue de Posthumus) et le 
passage du chant XXV II de Y Orlando furioso f où 
Rodomont, le roi sarrazin, se plaint d’être abandonné 
par Doralice : 

Credo che t’abbia la Natura e Dio 
Produtto, e scelerato, sesso, al mondo, etc. 


H 

Les épigrammes de Thomas Freeman et de l’évêque 
John Hall ne disent-elles pas quelque chose aussi du 
point de vue rutlandien? 
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55 

Dans les comptes du château de Belvoir qu’a publiés la 
Commission des Manuscrits historiques, on lit qu’en 
1587 John Manners, quatrièmecomtede Rutland, a acheté 
un livre (.Alberiens de Legiationibus) imprimé chez 
Thomas Vautrollier, à Londres. Ne trouverait-on pas 
encore là une explication des rapports que «Shakespeare» 
eut avec Vautrollier? 


56 

Dans les mêmes comptes, à la date du 10 janvier i 58 g, 
on lit qu’on a rendu à Lancelot Turner six livres qu’il 
avait avancées à Robert Aire pour la comtesse Bridget 
Ma’nners. Lancelot — prénom peu commun alors comme 
aujourd’hui — était donc celui d’un serviteur de Belvoir. 
Quelques années plus tard, à Padoue, l’autçur du Mar¬ 
chand de Venise donna le même prénom à ce serviteur 
de Shylock qui veut entrer au service de Bassanio (Rut¬ 
land). D’après ce qu’on sait maintenant des procédés de 
composition du grand dramaturge, on peut affirmer que 
la scène comique où le vieux Gobbo vient voir son fils, 
Lancelot Gobbo, et apporte deux pigeons pour le maître 
de ce dernier, est le souvenir d’une scène qui s’était 
passée à Belvoir ! 


5 7 

La comtesse Isabelle (novembre 1597, page 413), qui 
était une parente de Rutland et l’amie de sa mère, est 
sans doute le modèle de la comtesse Isabelle qui joue un 
si beau rôle dans Mesure pour mesure. 

Encore une fois, ces nombreuses coïncidences ne peu¬ 
vent être un hasard. 
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Ni le nom ni le rôle d'Isabelle ne se trouvent dans la 
nouvelle deCinthio qui fournit à Rutland le sujet de sa 
pièce ! 

58 

A partir de la page 448, on trouveledétaildes dépenses 
que Rutland avait faites à Scarborough, où la tempête 
avait jeté ses vaisseaux au retour de l'ambassade à 
Elseneur. 


59 

En 1598, les comptes notent l’entrée dans la biblio¬ 
thèque de Belvoir de l'Arcadia de Sidney. C’était sans 
doute la troisième édition. 


60 

Le 25 janvier 1610, achat pour 3 shellings du livre de 
Donne. On ne dit pas lequel. C’était sans doute le 
Pseudo-martyr . — John Donne avait fait partie de l’ex¬ 
pédition d’Essex à Cadix. 


61 

Dans la liste de ces comptes qui, de 1 585 à 1612, a 
plus de cent pages, on trouve une foule de détails sur 
l’économie domestique de l’ancienne vie seigneuriale 
anglaise. Exemples : 

Payé à la veuve Holmes pour avoir veillé aux abeilles 
et pris les essaims pendant 5 semaines, 5 shellings. — 
Payé à William Swinscoe, charpentier, pour avoir 
revêtu le pilier taillé dans le mur où se trouve la 
.tombe honorée du comte John, 2 shellings.— Payé à un 
musicien et à un joueur de chalumeau qui ont joué plu- 

22. 
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sieurs fois, d’après l’ordre de Mylady, 17 pences. — 
Payé à Mathieu Mathewe, qui a peint les grilles de fer 
devant les tombes de Bottesford, 11 shelîings. —Payé,,, 
le 3 juin 1597, à M. de Reause, ambassadeur du roi de 
France, pour 3 oo couronnes délivrées par lui à monsei¬ 
gneur de Paris, 40 livres. — Pour une douzaine de cuil¬ 
lers en argent, 4 livres. — Pour six aunes de toile 
pourpre pour la culotte et l'habit du page français, 
28 shelîings. — Pour cinq pièces en or ornées de rubis et 
de petits diamants pour le collier de perles de Sa Sei¬ 
gneurie, 8 livres (environ i.5oo francs aujourd’hui). — 
Pour une épée et une dague avec paleron italien, îyshel- 
lings. — Pour une livre de tabac, 6 sh. — Pour un 
grand rubis dans un anneau <f or, 5 livres. — Pour une 
paire de gant-s blancs en peau de cerf, 7 shelîings. — 
Pour deux portraits de Monseigneur, 6 livres. — Pour 
deux nouvelles roues à la [voiture, 5 livres. — Taffetas- 
cramoisi pour rideaux, 3 livres. — Pour ( 3 o mars 1399} 
le souper de Sa Seigneurie ayant reçu les comtesses de 
Southampton et autres, et donné au cuisinier et à ses 
fils qui rhabillèrent, 5 livres. — Pour une garniture de 
lit une étoffe verte toute brodée d’or, d'argent et de soie,. 
22 livres. — Pour argenter le lit pourpre, 4 livres. — 
Pour la Physique , la Rhétorique et Y Éthique d’Aristote^ 
12 shelîings. — pour (7 avril 1600) Tite-Live en anglais, 
les observations sur les Commentaires de César, et 
Y Histoire de Hongrie (1) 70 shelîings. — Pour {2$ août 
1601) le retour de Monseigneur du Danemark, 210 li¬ 
vres (environ trente-cinq mille francs aujourd’hui). — 
Pour des gâteaux de daims rouges envoyés à Milady 

(1) Il s’agit des observations faites par Clément Edmundes sur 
les Commentaires. L’année suivante devait paraître la tragédie de* 
Jutes César — bientôt suivie de Mesure pour mesure , où. il est 
question de la Hongrie !... 
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(oct. i 6 o 5 ) aux eaux de Bath, 5 shellings. — Gratifica¬ 
tion à M. Crammer qui a apporté deux bols en or*, 
cadeaux du roi à Monseigneur et à Milady, 4 livres. 
— Pour des dentelles d’or et d’argent, 11 livres. — Aux. 
acteurs de la reine qui ont joué quatre fois à Bel voir en 
deux jours et nuits (sept. 1607), 6 livres, soit environ 
mille francs de notre monnaie. — Aux acteurs de lord 
Dudley qui ont joué (i er janvier 1609) devant leurs sei¬ 
gneuries, 40 shellings. — Pour 25 aunes de velours cra¬ 
moisi pour une robe d’honneur et un manteau, 33 li¬ 
vres. Etc., etc., etc. 

Ces détails, choisis entre mille, donnent une idée de 
la vie qq’on menait à Belvoir ! Est-il nécessaire d’ajouter 
combien certains d’entre eux sont saisissants? 

C’est parmi ces détails que se trouve, page 494, à la 
date du 3 i mars i6i 3 , neuf mois après la mort de Rut- 
land, l’indication désormais fameuse qui nous mit sur 
la trace de notre découverte. Francis, frère du poète, a 
payé une note de 44 shellings en or pour un dessin d’ar¬ 
moiries à «Mr. Shakspeare », et de la même somme 
pour une peinture, à Burbage : 

« Item, 3i Martii. to Mr. Shakspeare in gold about my 
Lorde's impreso, xliiijs ; to Richard Burbage for painting and 
makin^ yt, in gold xliiijs — iinti viijs. » 

Ces quelques lignes enfouies depuis trois siècles dans 
les archives de Belvoir ont été le trait de lumière attendu 
depuis si longtemps. C'est le fiat lux de la Genèse ! 

Mais, si saisissants que soient certains détails précé¬ 
dents, d’autres le sont peut-être davantage encore.Ce sont 
comme des étincelles éparses qui jaillissent de ce livre 
de comptes et rappellent quelques menus détails de. 
l’œuvre rutlandienne ; luths achetés pour la comtesse et, 
livres de chants; paiement de faucons, de tercels x etc.,. 
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oiseaux dont il est question si souvent dans les drames ; 
rosemary (romarin) du jardin de Belvoir qui rappelle 
— ou que rappellent 1 — les paroles d’Ophelia quand 
elle a perdu la raison ; et jusqu’à cette couleur très spé¬ 
ciale orange tawny (orange basané ou brun) du lit 
dont on a fait argenter la descente (p. 423) et que le 
poète applique plaisamment, vers la fin du premier 
acte du Songe d'une Nuit d'été , à la fausse barbe de 
Bottom ! 

62 

Une foule de détails sont aussi donnés sur les funé¬ 
railles du plus grand des poètes. On y voit le nom de 
onze prêtres, celui des nombreux domestiques, aidés de 
dix-huit servantes; les cadeaux envoyés par les châte¬ 
lains des environs; ce que coûtèrent un bœuf et un 
second cerf acheté à cette occasion ; divers oiseaux pour 
5 o livres (1.200 francs ; aujourd’hui 7.000 !), etc. 

Est-il besoin de dire combien ces détails sont impres¬ 
sionnants!... 


63 

Le livre de comptes de Belvoir permet aussi de résou¬ 
dre une question très discutée — et fort importante 1 — 
où les Stratfordiens n’ont jamais pu voir clair : celle de 
Willobie his Avisa. 

C’est le titre d’un petit poème énigmatique et facétieux 
inscrit le 3 septembre 1594 à la Chambre des Librairies 
et publié aussitôt. L’héroïne, Avisa, est d’abord une jeune 
fille, puis une femme mariée à qui ont vainement fait la 
cour des adorateurs de divers pays. Au milieu du poème 
se présente l’auteur présumé, Henry ou Harry Wil¬ 
lobie ou Willoughby, désespéré de la rigueur d’Avisa ; 
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il confie sa peine à W. S., son ami, que la cruelle avait 
fait autrefois souffrir aussi, mais qui s’était à la fin con¬ 
solé. W. S. encourage non sans malice la passion de 
Willobie — voulant voir si celui-ci sera plus heureux 
que r « ancien acteur » ( W. S.). Mais comme Tétât de 
Willobie devient inquiétant, W. S. lui donne des con¬ 
seils ironiques : Willobie se résigne à les suivre — non 
sans rester gravement atteint au moral. 

L’auteur de la préface, Hadrian Dorrell, se donne 
pour l’éditeur des manuscrits de Willobie, ou plutôt 
pour celui qui Ta découvert : l’éditeur proprement dit 
est John Winclet. Dorrell présente Willobie comme 
« un étudiant d’excellente espérance ayant naguère 
quitté volontairement le service de la reine pour étudier 
les moeurs d’autres pays » . Inutile de dire que Dorrell, 
comme on va le comprendre, est aussi l’auteur du ma¬ 
nuscrit — à moins que des amis (chose douteuse toute¬ 
fois I) n’y aient collaboré (i). 

Deux ans plus tard, en i 5 g 6 , Peter Colse ayant 
répondu par un autre poème, une seconde édition de 
Willobie his Avisa parut aussitôt. Dorrell déclare dans la 
préface qu’il s’agit d’une fiction I Visiblement, l’auteur 
s'efforce d’atténuer les révélations voilées, mais néan¬ 
moins trop transparentes encore, de la première édition, 
D’abord, comme le fait justement remarquer M. Plum- 
tre (2), il jette une atmosphère de doute sur la person¬ 
nalité d’Avisa. En effet, dans l’édition de 1594, la pré¬ 
face déclare qu’il y a « quelque chose de vrai caché sous 
cette ombre », et que le nom d * Avisa est formé des pre¬ 
mières lettres de amans uxor inviolata semper amanda ; 
tandis que, dans l’édition de 1596, Hadrian Dorrell 

(1) M. le docteur Grosart a réédité en 1884 Willobie his Avisa , 
pour circulation privée, avec une préface importante. 

(2) Contemporary Review, 1889. 
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donne une autre explication, ingénieuse et subtile — 
tout à fait dans le goût des jeux de mots rutlandiens r. 
Avisa se compose de la particule grecque privative a et 
du participe latin visa , ou bien dérive irrégulièrement 
du latin avis (oiseau) et pourrait bien être une merveille 
qu'on n’a « jamais vue ». Ensuite, chose étonnante, on 
lit que le jeune Willobie vient de mourir, et que le 
« manuscrit » trouvé dans ses papiers remonte... à 
trente-cinq ans au moins ! 

Nous avons dit que ce poème de Willobie his Avisa a 
beaucoup d’importance. On s’explique qu’il ait tant in¬ 
trigué ! De même qu'on n'y ait rien compris du point 
de vue stratfordien, bien que des lueurs « shakespea¬ 
riennes » s’y révélassent ! En effet, c’est là qu'on trouve la 
première mention connue du nom de «Shakespeare »(i). 
En outre, Algernon-Ch. Swînburne a fait remarquer 
avec raison que Willobie his Avisa est le seul livre con¬ 
temporain qui jette quelque lumière sur le sujet mysté¬ 
rieux des sonnets ; — et M. Plumptre trouve une corré¬ 
lation entre l'histoire d'Avisa et les sonnets 41, 42, et 127 
à 154. 

Du point de vue rutlandien, la solution de l’énigme 
apparaît enfin! Cherchons qui sont Hadrian DorrelU 
W. S., Henry Willobie et Avisa. 

Le lecteur a déjà saisi d’une façon générale, mais 
d’une façon générale seulement : il ne soupçonne pas les 
détails saisissants qui suivent. 

Tous les critiques particulièrement autorisés en la 
matière, Ingleby, Swinburne, Fleay, Grosait, Plumptre* 
etc., déclarent, et pour cause, qu’Hadrian Dorrell est 
un pseudonyme. Mais aucun ne pouvait s’aviser 
(Rutland restant inconnu 1 ) qu’Hadrian Dorell pourrait 

(1) V. Lord Rutland est Shakespeare, p. 72. 
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tien n'être qu'un anagramme — un peu moins simple 
seulement qu’Alcoiribas Nasier pour François Rabe¬ 
lais, Alcunius pour Calvinus (Calvin), O alte vir (ô 
grand homme) pour Voltaire, etc. L'h initial étant 
tnuet, et 17 Final une lettre ajoutée pour dépister, les 
lettres d’Hadrian Dorrel ou d’Adrian Dorrell donnent 
<Tabord Rojer R.Jand , i et j étant autrefois identiques, 
comme en témoigne notamment l’anagramme célèbre 
de Marie Touchet: je charme tout. Restentdeux lettres,a 
et d, au lieu de u et t. On obtient donc Rojer Radland — 
ce qui correspond du reste assez bien à la prononciation 
anglaise. Que pensent de ce petit problème les amateurs 
de cryptographie ? Il est clair que (malgré l’omission de 
Manners) Hadrian Torrell ou Hudrjan Torrel eût été 
un anagramme trop transparent : la substitution de a et 
dku etf, de/(i) à g, et l’addition de Y h muet et de 17 final 
détournaient ingénieusement tout soupçon. 

Faisons remarquer en passant une chose frappante 
qui n’a rien de fortuit : Willobie his Avisa est écrit, 
comme Vénus et Adonis, en stances de six vers. 

W. S-, le « vieil acteur» est «William Shakespeare». 
On s'expliquera mieux le rôle qu'il joue dans le petit 
poème facétieux de 1594 quand nous aurons identifié 
Henri Willobie. 

On ne connaît guère, au temps d’Élisabeth, que Pere- 
grine Bertie, lord Willoughby d’Eresby, célèbre par sa 
bravoure, mort à 46 ans, en 1601. Il guerroyait en Hol¬ 
lande quand Philip Sidney fut mortellement blessé à 
Zutphen, en 1 586 . 

M. Grosart, qui s'est tout particulièrement occupé 
de la question, pense qu’Hadrian Dorrell avait en 
vueun gentilhommedu Wiltshire, fils d’Henri Willough¬ 
by et de Jane Dauntsey de Lavington (Wiltshire) et 
dont le grand-père, Christophe Willoughby était fils na- 
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turel du baron Robert Willoughby de Broke. Ce n’est 
pas absolument impossible. Le Wiltshire est le comté 
qu’habitaient les Pembrokes. Mais il y eut d’autre§ sei¬ 
gneurs de ce nom, apparentés d’ailleurs aussi à Pere*- 
grine Bertie, et peu connus. Dans les compte de Bel- 
voir, on voit que le 6 juin 1594 — trois m °i s avant 
l’inscription de Willobie his Avisa à la Chambre des 
Libraires I — les musiciens de lord Wyllobei de Kneathe 
reçurent 2 shellings (aujourd’hui une vingtaine de francs) 
pour avoir exécuté deux morceaux. Le 3 septembre, ils 
reçurent 11 shellings ; cette fois, le nom est orthographié 
Willobie — par John Ward, receveur du château. Le 
10 janvier 1610, le receveur Francis Vincent inscrit 
10 shellings « aux hommes de lord Willoughbie pour 
leur musique » Enfin le 26 juillet 1612 — détail poi¬ 
gnant — le garde de Grymsthorppe de « Lord Wyllou- 
ghbye, reçut 25 shellings de gratification, ayant apporté 
un cerf pour le repas des funéraillles de Roger Manners, 
comte de Rutland... 

Ce Willoughby, Willobie ou Wyllobei (les intendants 
de Belvoir variaient l’orthographe), seigneurs du voisi¬ 
nage, était le baron William de Willoughby de Farham 
qui, on l’a vu au chapitre III, épousa Frances Manners, 
une des sœurs de l’auteur d 'Hamletl 

Nous avons donc avec raison trouvé douteuse l’attri¬ 
bution de M. Grosart — à moins que Rutland n'ait fondu 
les deux noms en un, pour cacher le seigneur qui allait 
devenir son beau-frère derrière celui du Wiltshire, étu¬ 
diant d’Oxford. 

Maintenant, l’explication tant cherchée apparaît com¬ 
plète ou peu s’en faut. Ou bien Willobie, voisin de cam¬ 
pagne de Rutland, s’adonna dans sa jeunesse à la litté¬ 
rature; ou bien, chose plus problable, l'auteur de Wil¬ 
lobie his Avisa abrita sous le nom patronymique du 
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voisin celui de son intime, gardant les deux initiales 
d’Henry Wriothesley, comte de Southampton. On re- 
marqueen outre que, dans cette facétie d’étudiant, les ini¬ 
tiales de l’acteur W. S. sont à la fois celles de William 
Shakespeare, pseudonyme de Rutland, et celles de 
W riothesley-Southam pton. 

L’allégorie est donc assez transparente. Répétons que 
Willobie his Avisa parut après Vénus et Adonis et le 
Rapt de Lucrèce — c’est-à-dire après que Rutland eut 
fait connaissance de Southampton. Il est d’abord possible 
que ce dernier courtisa sans succès la Muse — ou les 
muses Erato, Polymnie et Calliope présidant aux genres 
élégiaque, lyrique et héroïque plus ou moins mêlés dans 
les deux poèmes précités; et que Rutland — qui laissait 
alors les poèmes pour le théâtre — encouragea son ami, 
puis le consola gaîmentde son échec. Mais la véritable 
allégorie ou du moins la principale est ailleurs. Avisa 
(de l’aveu de l'auteur) est un personnage fictif et dont 
le nom si curieusement formé cache sans doute un sens 
qui nous échappe : c’est l’art dramatique. C’est aussi la 
Lucrèce, la Pénélope et la Suzanne anglaises. Comme 
d’autres, Dorrell-Rutland et Southampton l’ont courtisée 
tour à tour : n’est-ce pas au moment où ce dernier, tout 
en abandonnant la partie, songeait cependant à rééditer 
sous le pseudonyme commun ses œuvres de collège 
publiées sans nom d’auteur, que les deux amis se trou¬ 
vaient dans la situation que révèle Willobie his Avisa? 

Pour une raison difficile à préciser, l’auteur regretta 
d’avoir employé le nom de Willobie( i). Peut-être celui-ci 
réclama-t-il. Ou le fait qu’il devint beau-frère de Rut- 

(i) Nous n’avons pu découvrir pour quelle raison Hadrian Dor- 
rell a choisi Gladstonbury, etc., comme scène de sa fiction. Ce 
point, entrevu par M. E. H. Plumptre, sera peut-être élucidé un 
jour. 

23 
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land étant dé naturé à, éveiller les soupçons, DorrdZ 
jugea nécessaire de déclarer que L’œuvre remontait^ ..aux. 
environs de i 56 o — et que Willobie. venait de mourir.. 
Le mari de sa sœur vécut pourtant jusqu’en 1*617... Si; 
des soupçons étaient nés, üorrellrRutland. pouvait attrij- 
buer l’œuvre au père de son beau-frère ouA son oncle*. 
Charles Willpughby, cotisin de Peregjrine Bertie. Ce 
n’est 13 . (Tailleurs qu'un, détail secondaire.. L’essentieL 
est de savoir que Rutland* sons, l’anagramme altéré 
d’Hadriàn Dorrell et. sous le nom. d’Henry Willobie.— 
sans compter les initiales du pseudonyme commun — 
se mit en scène avec Southampton dans une. allégories 
maintenant dévoilée,, bjemqp’.ellegarde quelques points 
nébuleux sans importance,. 

«4 

Le, Fôliô posthume parut en 1623, onze ans après- 
la mort de Ruttand. Nul doute que Southampton. n’ait 
présidé a sa publication* assisté du frère du défunt,* 
Francis.Mann.ers, et de son cousin, W..Herbert, comte 
de. Pembroke : en effet, lès trois drames que nous attri¬ 
buons à Southampton sont réunis à ceux de Fauteur 
d "Ramtet, et Troïlus et Cressida aussi. Eh 1023 , Squ- 
thampton avait cinquante ans et se préparait pour cette 
expédition de Hollande où il mourut avec son fils, 
l’année suivante. 

Les manuscrits de Rutlancf se trouvaient sans doute 
à Bèivoir, peut-être chez Pembroke ou chez Southampr 
ton; mais ceux qui ne furent pas reproduits d’après les 
« quarto », c’est-à-dire qui avaient été retouchés, aussi 
bien que lesdix-huit inédits, devaient être.recopiés avec 
soin.. Un détail frappant leprouve^.car^ si dans Faire des- 
deux préfaces — écrites par Ben* Jonsorr, avons-nous 
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va — on exprimeTe rcgretcque « Shakespeare * n‘ait pu 
snrveilleir L'impression de* son' oeuvra, plus loiirourdit 
que les manuscrits des pièces avaient «c.a peine 1 une rab- 
turc:»! Bca Jonson se coupe par inadvertance: si lès 
manuscrits avaient. « à: peine une rature »,. 1 ! i nter verr- 
tioffi dei’auteur était inutile..... 

D'autant: pim que. l'édition fut très soignée ! 0 *r la* 
confia.à un s}mdicat'd!iniprirnetirs de premier ordre; se^ 
condés pat BenJonson et les nobles parents qui lui don- 
nadenttdesJnstructioirs. LeFolio de iôa 3 ne futpas une 
spéculation de librairie- IL coûta fort cher, à une époque 
où les ouvrages les moins soignés mêmes ne s'impri¬ 
maient pas à bon compte — et la vente en fut limitée. 
Livre de luxe, chef-d’œuvre de typographie, il dut avoir 
des répondants riches., — Ajoutonsqu’il estimprimésur 
du papier de la cour L~ 

On conçoit que toutes ces particularités, tirées auelair; 
par la- critique moderne*embarrassent lesStratfordiens. 

Les pièces de vers. — celle de Benjamin Jonson en. 
tête — qui suivent les.deux.préfaces* étaient «commanir 
dées,» selon l’usage du temps» 

Tout fut ingénieusement combiné. Il importait dedté- 
tourner les soupçons éventuels- C’est alors qu’on éleva 
l’étrange monument de Siratford dont nous parlons- 
dans Lord Jïutland est Shakespeare (p. zoo à 204). 
Toutefois* on l’a vu,, quelques indications* subtilement 
glissées, devaient.donner l’éveil à la postérité- Qn. sait 
que les contemporains n’y pouvaient prendre garde- 
Il fallait attendre les travaux énormes d’Edmond Malone 
et de ses successeurs (entre 1777 et 1848) (1) pour que les 
premiers doutes naquissent — et la récente publication 
des documents dè Belvoîr pour que toute la lumière se. 

(1) Voir Lord Rutiand est Shakespeare, pp. 283 à 438. 
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fît. Malone a par exemple établi que les préfaces signées 
Heminge et Condell sont de Ben Jonson : qui l’eût 
soupçonné en 1623 ? 

Il est clair aussi que Jonson — un « chat apprivoisé » 
de Belvoir, qu’on ne l’oublie jamais! — n’aurait point 
eu souci d’éditer l’oeuvre du Stratfordien, lui qui en 1623 
n’avait encore pu achever l’édition complète de ses 
œuvres : il mourut en 1637 sans voir le dernier volume, 
qui parut en 1641 ! L’entreprise l’eût-elle même intéressé 
par-dessus tout, sa situation de fortune ne lui eût pas 
permis de la tenter. Les éditeurs eussent d’ailleurs re¬ 
culé : le Folio devait solder en énorme perte ! 

65 

Nous venons de dire que maintes indications sont sub¬ 
tilement glissées dans le Folio. L’exemple le plus frap¬ 
pant est celui du « portrait » qui se trouve en tête. 

Avec son front exagéré, son masque inexpressif, son 
col singulièrement disposé pour cacher le cou, sa poi¬ 
trine trop étroite et couverte d’un bizarre vêtement irré¬ 
gulier, ce « portrait » a toujours surpris. Joshua Rey¬ 
nolds s’en est cruellement gaussé. Aussi, à la fin du dix- 
huitième siècle et au commencement du dix-neuxième, 
crut-on nécessaire de « découvrir» une série de nou¬ 
veaux « portraits». Malheureusement, les uns étaient 
des faux, et l’on ne put établir l’authenticité des autres. 

Sur la page en regard du portrait , on lit ces vers — 
signés B. I. (Ben Jonson) : 

TO THE READER 

This Figure, that thou here seest put, 

It was for gentle Shakespeare eut; 

Wherein the Grauer had a strife, 

With nature, to out-doo the life : 
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O, could he but hâve drawne his wit 
As well in brasse, as he hath hit 
His face, the Print would then surpasse 
Ail, that was ever writ in brasse, 

But, since he cannot, Reader, looke 
Not on his Picture, but his Booke. 

Étudions ces vers auxquels on ne chercha point autre¬ 
fois un double sens — tout étranges qu’ils parussent : 

Au Lecteur . 

Cette Figure que tu vois ici appliquée fut pour le noble 
Shakespeare percée , en quoi le Graveur lutta avec la Nature 
pour exclure la vie : oh ! s’il avait seulement dessiné son 
esprit aussi bien en (par le) cuivre qu’il a caché sa face, le 
Modèle aurait alors surpassé tout ce qui fut jamais gravé sur 
cuivre. Mais puisqu’il ne peut, Lecteur, ne regarde pas cette 
Peinture, mais son Livre. 

Le sens s’entrevoit déjà de cette sorte de charade 
parce que nous en traduisons la pensée secrète. Mais à 
première vue, on ne la comprend pas ainsi. Le double 
sens — adroitement calculé — roule sur les quatre mots 
put , eut , out-doo et hit qui, dans l’acception ordinaire, 
signifient placée , taillée , surpassée ex saisie. Sans songer 
au double sens, on lit donc simplement : 

Cette figure que tu vois ici placée fut pour le noble Sha¬ 
kespeare taillée , en quoi le graveur lutta avec la nature pour 
surpasser la vie : Oh ! s’il avait aussi bien dessiné son esprit 
qu’il a saisi sa face, etc. 

A cause de l’étrange portrait , les Baconiens ont exa¬ 
miné de près les vers, et ont fini par songer aux divers 
sens de put et de eut; on s’est rappelé que out-doo signi- 


Digitized by LjOOQle 





402 L’AirmJR D* «« HAMEET » ET SON MONDE 

fiait aussi do-out ou shut-oui (exduré) et que hit eut 
jadis le Sens de hid (caché). Ainsi tout s’explique. C’est 
M. Durning-Lawrence qui a.dit Je dernier mot là-dessus. 

Le portrait est un MASQUE 1 

Masque à la mode du temps. Masque d’acteur — ou 
de courtisan : on a vu (chose qu’ignore M. Durning- 
Lawrence) que Rutland joua, sous un masque, en ama¬ 
teur. En examinant le portrait de près, on slexplique 
la disposition du col, l’exagération du front, l’aspect 
artificiel des cheveux, l'impassibilité de la face! On 
s’explique aussi l’étroitesse de la poitrine — et la bizar¬ 
rerie du. vêtement, pourpoint > fantaisiste, costume de 
théâtre dont la manche et la moitié droites sont fétoffè 
du dos ramenée sut la poitrine. Vêtement humouris- 
fique dont la disposition a peut-être un sens qui échappe. 
‘Mais voici qui n’est pas moins significatif —et paraîtra 
plus clair. 

Le masque est de trois quarts. On n’en voit qu’un 
fiout de l’oreille gauche — perpendiculairement écartée 
de la tête. Cette constatation £aite,une chose-frappe dont 
on ne s’était point avisé : dans les ombres du fias de.la 
joue, deux lignes vont de l’oreille-au.menton : la supé¬ 
rieure est celle du masque! JD.u personnage caché des¬ 
sous , on ne voit qu’une étroite bande de la joue — et 
les prunelles dans les trous du masque ! 

C’est Rutland. 

Faut-il dire combien cette découverte et saisissante? 
Le.portrait et les vers s’.expLiquent.mutueileîneni! 

66 

Quant au buste qui se trouvait jadis dans l’église de 
Stratford, ses mains reposaient sur un coussin. Vers 
jÔ 23 , on n’eût osé lui mettreune plume en main comme 
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«on Ht au siècle suivant : les hdbitarcïts delà petfte ville 
savaient alors que Shaxper était illettré !... 

'67 

M. Fréderick S. Boas a publié dans The 'ForS?iightly 
Review du mois d’août 4913 une étude 'Concernant la 
représentation é'Hamlet aux universités de Cambridge 
«et d’Oxford. il résulte des intéressantes découvertes de 
E. Boas que des règlements très sévères fermaient lac- 
*cès des universités aux acteurs de profession. Des étu¬ 
diants seuls— ou des professeurs — y jouaient parfois. 
.Et ils n’y jouaient que des pièces -écrites par certains 
d’eutne eux. Une compagnie de Shaxper n’a donc pu 
représenter leipremier Hamlet sur les scènes des deux 
universités. M. Boas tente vainement d’eKpliquer par 
d’ingénieuses iuppositjkMas (jette difficulté ~ insoluble 
du point de vue stratfordien. Il n’y a qu’une explication 
possible, qui confirme encore pleinement notre thèse : 
Jlauteür à\Hamkt était ou avait été étudiant d'univer- 
vsité. 

68 

Un de nos plus érudits professeurs d'anÿais — 
-aux lumières de qui nous avons eu maintes fois recours, 
et qui s J est déclaré en faveur de notre thèse — a l’obli¬ 
geance de nous envoyercette note frappante : 

« Une suggestion : Ce mot Shakespeare ne renferme¬ 
rait-}! pas les imtitfles des membres de rassacidtron du 
comte de Rutfand^On y trouve en effet : 

*S : Southampton, 

'P : Pembroke, 

R : Rudand. 

En-somme, les lettres principales, j et ces lettres épe- 
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lées en anglais, donnent s, p, r, ess , pi , ar = spear. 
On pourrait même y ajouter E : Essex. » 

69 

Ce paragraphe final est l'esquisse d’une étude qu 
nous consacrerons à Benjamin Jonson. 

Nul grand poète anglais ne semble mieux connu que 
cet athlétique Hogarth littéraire, ce Rabelais régulier, 
massif et décent de la comédie classique, à la fois bien¬ 
veillant et autoritaire, bruyant, courageux, loyal, intrai¬ 
table touchant ses doctrines d’art, parfois trop personnel 
peut-être, mais non jaloux au sens vil du mot, quoi 
qu’aient voulu dire certains, discoureur infatigable, 
ample buveur, traînant par les rues sa « tribu de Benja¬ 
min » de disciples derrière sa géante carrure musculeuse 
et débordante — qu’il comparait lui-même à la tonne 
d’Heidelberg. 

Il naquit à Londres (Westminster) en 1573, et y mou¬ 
rut à 64 ans, en 1637. Il avait donc trois ans de plus que 
Rutland. Fils d’un pasteur persécuté sous Marie Tudor 
il se rattachait aux Johnstons d’Annandale, des frontières 
d’Écosse. Sa mère, devenue veuve, épousa un fabricant 
de briques. Bien que protégé par Camden lui-même, Jon¬ 
son, assez pauvre, dut s’engager dans l’armée guerroyant 
aux Pays-Bas contre^les Espagnols. De retour à Londres, 
il se maria vers 1592, devint à la fois auteur et acteur. 
On le cita comme l’homme d’Angleterre lisant le mieux. 

Si connue que soit sa vie, certains points en restent 
assez obscurs. On rapporte que « Shakespeare » le sou¬ 
tint dès 1598, imposa sa comédie, Chaque homme dans 
son caractère , à une troupe qui l'avait d’abord refusée. 
Le Stratfordien est maintenant hors cause I Mais si l’on 
songe qu’en 1598, Rutland rentrait d’Italie, tout s’ex- 
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plique d’autant mieux que dès ce moment Jonson devint 
l’hôte de Bel voir... 

Comme Léonard Digges — qui écrivit aussi des vers 
pour le Folio de 1623 — il jouit de la société des comtes 
de Pembroke, de Rutland et deSouthampton. C’est avec 
le premier toutefois qu’il fut le plus lié ; il le cite souvent 
— et l’on sait en quels termes il lui dédie Catilina et les 
Épigrammes . 

Bornons-nous ici au strict nécessaire de la biographie 
du vigoureux poète agressif et réfléchi dont la rudesse 
savante se mue parfois en une grâce délicieuse et agreste 
fort inattendue — et qui est plus ou moins à Rutland 
ce qu*Horace est à Virgile, Holbein à Durer, Herrera le 
Vieux à Velasquez, Jordaens à Rubens, Balzac à Hugo, 
ou un Daumier plus grand à Delacroix. On sait qu’il eut 
maintes querelles littéraires, qu’il tua en duel l’acteur 
Gabriel Spencer, qu’il composa pour la cour de Jac¬ 
ques I" des masques allégoriques où s’affirme un talent 
hors pair, et qu’il dressa — monuments aux façades néo¬ 
classiques, mais à l’intérieur très anglais — ses grandes 
comédies : Chaque homme selon son caractère (1598), 
Chaque homme hors de son caractère (1599), le Poéte¬ 
reau (1601), la Volpone ou le Renard (i 6 o 5 ), la Femme 
silencieuse { 1609), le Cas est changé (1609), Y Alchimiste 
(1610), la Foire de Saint-Barthélemi (1614); le Diable 
est un Ane (1616), le Marché aux Nouvelles (1625), la 
Nouvelle Auberge ou le Cœur léger (i 632 ), la Dame ma¬ 
gnétique (i 632 ), Une histoire de Cuve (i 633 ) et le Ber¬ 
ger mélancolique ou un Conte de Robin Hood (publié 
en 164C quatre ans après la mort de l’auteur — on va 
voir pourquoi). 

Benjamin Jonson a laissé deux tragédies : Séjan (i 6 o 3 ) 
et Catilina (1611) — sans compter le fragment de la 
Chute de Mortimer, publié en 1640. 

23. 
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Les autres pièces sont des « masques ». Fournisseur 
de la cour, Jonson est resté incomparable dans ce genre, 
où, avec une ingéniosité et de charmantes images qui 
surprennent chez l’âpre auteur -de la Volpone, il mêle 
des scènes anglaises aux souvenirs de l’antiquité. Parmi 
les « masques » on peut ranger à la rigueur laÆkime ma¬ 
gnétique et le Berger mélancolique , cités plus haut. 
Voici la liste des autres, dont certains n’ont qu’un acte : 
Les Fêtes de Cynthie (1600), les Pénates (11*604), le 
Masque des Reines (1608), le .Satyre (-1608), les Bar¬ 
rières du Pr.in ceHenry ( 1610 ), Y Age d'or rétabli (161 5 ), 
les Entretiens du roi Jacques (.161,6 ), Y Amour rétabli 
{î6t6), le Masque irlandais de la Cour (161-6), Mercure 
vengé (1616), Un défi à la faute (date inconnue), le 
Masque de Noël (id.), la Vision de Délice (1617), le P lai- 
sir réconcilié .avec la Vérin (1619), Pour l'Honneur des 
Ca l les ( 1619), les Sorcières métamorphosées (162.1), 3 e 
Masque ^des Augures (publié seulement * en 1641), de 
Temps vengé (i& 23 ), ie Triomphe de Neptune (4 623 ), 
Y Anniversaire de Neptune (162 3 ), le Masque dés Hi¬ 
boux (1625), les Iles fortunées (1626), le Triomphe de 
J amour (i 63 o), le Chloridia (.i 63 .o,) la Bienvenue de 
T Amour à Welbeck (i 6 e 3 ).et la Bienvenue de T Amour 
àJBolsov.er (1634). 

A cette œuvre qui —..malgré d’autres.noms glorieux ! 
— fait de Jonson le premier dramaturge anglais vaprès 
Hutland, s’ajoutent quatre volumes de poésies : ïes Épi- 
grnmmes (1616;, la Forêt (rô.16), les Taillis ( publiés 
•en 1641, et les Pièces mêlées ;et Conversaiions (glanées 
.dans maints recueilsiparAVilliam Gifford en i8i6).; puis 
le recueil Leges convivales , les Traductions de pmtesda- 
tins, une Grammarre.angbaise —et le volume:de «pen¬ 
sées »puhlié quatre ansapTèsiiamiort du.poète : Tùnber 
or Discoveries mode icpon Men .and Matter (1641 j 
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Cette liste des oeuvres du colosse n’a jamais été 
«donnée dans îles pays de langue française ! On va voir 
•qu’elle importe à Ja conclusion .de cet ouvrage. —Ajou¬ 
tons, pour compléter.la biographie, que-Benjamin Jonson 
tfit nmséjour à Paris chez £smé Stuart, seigneur d’Au- 
Ügny ; et un autre— fameux ! — en -Écosse (16r8) où il 
«eçutun accueil enthousiaste, futcréé bourgeois d’Edim¬ 
bourg, et logea au château du poète^gentilhomme 
Xkunwnondde Hawihorden qui, on l’a vu, résuma en 
secret ses conversations (1). Après ta mort de Jacques 1 er 
♦(t 6 a 5 ) il resta le poète dé lateur; mais Charles I er ne 
J’appréciant pas comme son père, il .connut des jours 
amers — sans compter la douleur que lui causa Tin. 
cendie de sa bibliothèque. A sa mort on l’inhuma au 
Panthéon anglais, et Ton sait que Tadmiration des con¬ 
temporains ne trouva pas demeilleureépitaphe que ces 
simples mots quk>n Jit avec émotion sur la pierre d 
Westminster : O rare Ben Jonson ! 

Rappelons enfin que l’auteur de Séjan est resté avec 
Milton l’homme de plus érudit d’un pays où-l’érudition 
m’est jamais étroite ni superficielle l 

On l’adéjà vu (2) : Jes «c contradictions » de Jonson là 
Pégard de Shakespeare ne s’expliquent que si l’on donne 
-ce nom au châtelain de -Bdvoir — et quelque .peu à 
Southampton... 

iBen Jonson ne pouvait méconnaître le génie de son 
protecteur; mais, sans malveillance, gardant son franc- 
parler, il signalait avec une justesse de puissant rai¬ 
sonneur maints défauts de J’œuvre rutlandienne. Deux 
systèmes dramatiques étaient en présence Jonson 
admettait malaisément que J’auteur de la Tempête en- 

(1) Voir Lord Rutland -est Shakespeare, p. 46. 

i(i) Id. :pp. .104 et suivantes. 
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freignît les règles néo-classiques. Balzac disant d’Hugo : 
« C’est un grand homme, n’en parlons plus », reconnais¬ 
sait sa supériorité lyrique, son don d’inventer des 
rythmes, et ses éclats contrastés de gigantesque imagi¬ 
nation; mais il ne pouvait admettre que Bug-Jargal et 
Han d Islande — voire Notre-Dame de Paris ! — 
fussent des romans « historiques »ou des romans vrais 
(vraisemblables, si l’on veut) et complètement sincères, 
ayant la portée de la Comédie humaine — que Baude¬ 
laire appelle l’œuvre d’un « grand historien ». Les ré¬ 
serves de Jonson n’allaient pas si loin : indépendam¬ 
ment du système dramatique, elles visaient maints dé¬ 
fauts qui pouvaient en être la conséquence, voire quelques 
invraisemblances que l’auteur de Cymbeline emporte et 
noie dans les flots de sa sincérité, de sa vie inépuisable 
et de son lyrisme divinateur... Homme de logique et de 
raisonnement dans son exubérance même, formidable 
observateur des réalités bourgeoises et singulières que 
«'une main de fer il lançait avec raideur sur la scène, 
Jonson censurait certaines fantaisies ou telle trame par¬ 
fois un peu décousue. Rien de plus! Il était devant 
Rutland comme un hercule devant un archange. Un 
hercule peut critiquer un archange sans le jalouser. Jor- 
daens n’avait pas les ailes de Rubens : il put croire que 
le maître de la Galerie de Médicis abusait parfois de 
ses dons, mais cette critique même était encore un hom¬ 
mage. 

L’étude des œuvres de Ben Jonson et de divers docu¬ 
ments nous a convaincu que le poète de Chaque homme 
hors de son caractère ne soupçonna point d’abord la 
vérité — puis s’en rendit partiellement compte. La «col¬ 
laboration » de Southampton dut momentanément le 
dérouter aussi, puis il devina l’essentiel... 

Ainsi s’explique ce qui a tant intrigué les Stratfordiens 
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— sans compter les choses qu’ils n’ont pu soupçonner 
et que nous allons établir. 

Ben Jonson débutant fut protégé par Rutland et les 
siens. Une vague tradition rapporte que, lorsqu’il fut 
emprisonné pour avoir tué Gabriel Spencer en duel, il 
se vit élargir grâce à l’intervention d’un prêtre qui l’avait 
d’abord converti au catholicisme. C’est bizarre ! Quel 
crédit avaient les prêtres catholiques à la fin du règne 
d’Elisabeth ? Aucun ! Tout au contraire ! Ben Jonson 
dut être libéré grâce au clan d’Essex-Southampton- 
Rutland-Pembroke !... 

Et si — par impossible ! — nous faisions erreur, en¬ 
core suffirait-il de rappeler qu’à partir de i 5 g 8 l’auteur 
de la Volpone fut sans cesse l’ami, l’hôte et le protégé 
du clan d’Essex. C’est lui-même qui nous apprend (Dis- 
coveries , n° i 3 ) que le comte de Pembroke lui envoyait 
délicatement chaque année pour acheter des livres une 
somme qui représenterait aujourd’hui trois mille francs... 
Il nous apprend aussi que la comtesse de Rutland le 
retenait souvent à dîner. Homme d’honneur, Ben Jon¬ 
son était incapable de divulguer un secret qu’il avait 
fini par surprendre plus ou moins; déplus, il était lié 
par l’intérêt ëtla reconnaissance. Il poussait du reste le 
courage et la loyauté à tel point que deux poètes ayant 
été arrêtés pour une pièce à laquelle il avait collaboré, 
il alla se constituer prisonnier avec eux, sachant quelle 
peine l’attendait : avoir les oreilles et le nez coupés !... 
Le roi fit élargir les trois « coupables ». 

C’est avec Rutland, Southampton et les autres que 
Ben Jonson fréquenta des tavernes londoniennes où l’on 
parlait littérature. Quoi de plus naturel qu'en 1623, 
Henry Wriothesley, comte de Southampton, l’ait chargé 
d’écrire les préfaces et la principale pièce de vers en tête 
du volume? Nul n’était si bien qualifié pour le faire. 



4.10 l’auteur d’ « hamlet » et son .monde 

Qu’on relise l’éloge dont nous avons traduit des extraits 
dans Lord Rutland est Shakespeare {;p. >108) : tout 
s’éclaire ! 

Et cependanton n’^est pas au bout des surprises. C’est 
même ici qu’elles commencent ! Rutland et son ontou- 
rage ne sont pas seulement cités dans l’oeuvre de :Ben 
Jonson : chose qu’étaient loin de soupçonner les Strat- 
fbrdiens et les admirateurs de Ben Jonson, ce dernier a 
très habilement ENFOUI LE GRAND SECRET dans 
ses oeuvres J 

On a vu comme il exécute dédaigneusement l’homme 
de Stratford (1). Les baconiens l’ont prouvé— et les 
shaxperiens mêmes, sans y rien comprendre, on ont eu 
de vagues pressentiments;; certaines notes de Whalley, 
deÆifford et dde Cunningham sont à cet égard significa¬ 
tives ! 

Jonson :n’en pouvait dire davantage sur ce .point. Mais 
au sujet de Rutland, il ne séncest .postenulà ! Lui aussi 
dépeint les mondes qu’il traversai II vécut d’abord 
dans le monde londonien delà bourgeoisie, des tavernes 
et des théâtres; puis, sans le quitter tout à. fait, il connut 
en outre le monde de la noblesse — qu’il adorait et (re¬ 
produisit à sa façou, c’estrà^dire avec l’esprit dîun bour¬ 
geois : le pii «original a pu secolorer devîntes nouvelles, 
mais cet esprit ne démit plus chengerà partirdela tren¬ 
taine. Plein des souvenirs.du monde enchanteur où W 
eut la joie de pénétrer dans la seconde moitié de sa vie, 
Ben Jonson dut en laisser trace dans son œuvre. Quel 
champ d’inspiration d’ailleurs ! Mais, netenu par l'hon¬ 
neur et l’intérêt, le grand dramaturge néoclassique 
s’avisa d’.unexpédient qui.s’explique aujourd’hui : chaque 
fois qu’on trouve dans son œuvre une pièce ou des pas- 


[1) Lord Rutland est Shakespeare, p. to 5 . 
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sages* que les.commentateurs déclarent bizarrement allé- 
goriques, ou une tendance à représenter des entités/mo- 
taies plutôt xjue .des.individualités^c’estqu’ila bel et bien 
mis en scène — voilés à sa iaçon— Rutland et son-en¬ 
tourage. Telle est la grande dico.uv.erte que .nous .avons 
faite —-et qu’on ne,pouvait soupçonner j.usqu?ici! 

Vu son importance,des amis nous avaient engagé à -la 
téserver pour une étude développée, un .livre «ur/Benja- 
min Jonson. .Elle nous , a causé .trop de joie pour .que 
nous ayons ce courage ; qu’un autre _s’en erqpare, peu 
importe; nous.le désironsmême.dansHintérêtdes lettres, 
heureux de.signaler sans retard aux chercheurs une 
mine inattendue et révélatrice — et'n^-considérant point 
la mémoire du comte de Ru il and corn me notre propriété 
personnelle. 

De cette mine, voici.les principaux .filons : 

Dans le Poétereau , Virgile représente Rutland — 
comme Horace (ce qu’on savait) représente Ben Jonson. 
Reluie.de.ee double point de vue, la,pièce s’éclaire. 

Séjan — comme Catilina — évoque sous des voiles 
(romains la Conspiration d’Essex. La version, expurgée 
qui nous est parvenue parut en i,éo 5 . Benjamin Jonson 
déclare dans la préface que la version.originale, repré¬ 
sentée en i 6 o 3 , renfermait des passages d’un collabora¬ 
teur qu’il ne nomme pas : sans y rien comprendre, 
nombre de commentateurs .ont justement senti que ce 
•collaborateur fut « Shakespeare » — bien que d’autres 
aient cité l’aventure a Beaumont, etc. La - collaboration 
ne s'explique ^qu’avec Rutland — ou Squthampton et 
Pembroke. 

iDes allusions l’entrevoient dans la Foire de Saint - 
Barthélemi; mais nous n’avons encore pu les dégager 
toutes. 

Le Diable est un Ane semble plein d'obscures allu- 
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sions; mais nous n’osons nous prononcer avant d’avoir 
lu l’édition remaniée de 1641 que des critiques suppo¬ 
sent « remplie d’erreurs ». On ne peut guère douter que 
Pug parodie le Puck du Songe dune nuit dÉté . 

A mots couverts, le prologue des Fêtes de Cinthia ré¬ 
vèle que maints personnages du monde de Rutland 
sont là sous des noms allégoriques : complets ou dédou¬ 
blés. Attirons en outre l’attention sur le fréquent emploi 
à double sens de manners qui signifie manière , mœurs, 
usage, coutume — et est aussi le nom patronymique du 
comte de Rutland ; Roger Manners. L’éveil ne pouvait 
être donné là-dessus avant notre découverte; mais on 
verra désormais que Ben Jonson n’a pu employer si sou¬ 
vent par hasard un mot que le contexte permet de 
comprendre dans les deux sens... 

Nous ne voulons pas encore nous prononcer sur le 
Marché aux Nouvelles; mais notre opinion est faite sur 
la Nouvelle Auberge : cette pièce étrange où l’auteur 
est quelque peu contraint par ses personnages allégo¬ 
riques, s’illumine tout à coup du point de vue rutlandien. 
Si l’on voit Rutland dans Lovel (vague anagramme de 
Roger), Elisabeth Sidney, comtesse de Rutland, dans 
Frances, Southampton dans Latimer, Elisabeth Vernon, 
comtesse de Southampton, dans Prudence, Shaxper 
dans Fly (1), la pièce, de bizarrement obscure qu’elle 
paraissait, devient aussi claire que possible. D’autres 
personnages — secondaires — sont moins faciles à 
identifier; mais l’ensemble s’explique sans eux. 

Si on lit avec soin les cinq actes de la Dame magné - 
tique — et maints commentaires de l’édition Cunnin¬ 
gham (1875) — on reconnaît la comtesse de Rutland 


(1) V. Lord Rutland est Shakespeare, pp. 402 et suivantes; et 
pp. 486 et suivantes. 
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dans Lady Loadstone, et Rutland dans... RUT! — 
Comprendre le reste est facile. 

L’ Histoire d'une Cuve est moins claire; mais nous 
croyons que la critique, mise sur la trace, en dégagera 
aussi quelque révélation. 

Qui sont Angelo, Jacques, de Prie, Chamont et Phoe- 
mixella du Cas est changé? — Quelles allusions sont 
faites dans cette pièce au Marchand de Venise ? 

En scrutant avec soin certains « masques », on décou¬ 
vrira très probablement d’autres allusions. Mais voici 
deux pièces où nul doute n’est possible : 

La première est la Chute de Mortimer . On n’a con¬ 
servé que trois pages de cette pièce qui devait avoir 
cinq actes, mais nous en avons, résumé, le plan. Ces 
trois pages ne furent publiées qu’en 1640 — trois ans 
après la mort de l’auteur. C’est étrange, car Benja¬ 
min Jonson n'avait pas plus l’habitude de laisser ses 
œuvres inachevées que de les perdre. En effet, dans les 
neuf énormes volumes qu’il a écrits, on ne trouve que 
TROIS œuvres inachevées : deux dramatiques, la Chute 
de Mortimer , le Berger mélancolique — et une pièce 
de vers adressée à la comtesse de Rutland. Or, ces 
TROIS œuvres mettent en scène, d’une façon exception¬ 
nelle, l’auteur d'Hamlet — et ellés ne parurent qu’après 
la mort de Ben Jonson ! Ainsi s’expliquent mieux les 
circonstances dans lesquelles fut publié le dernier vo¬ 
lume (posthume) du grand dramaturge. Çette question, 
pour être moins fameuse que celle du Folio de 1623, a 
cependant son mystère aussi. M. G. A. Aitken semble 
l’avoir bien traitée dans Notes and Queries (juin 1909). 
D’après lui, Meighen retira en 1640 le livre posthume 
de Ben Jonson qu’il éditait — et ne le publia (avec des 
coupures !) que l’année suivante... Ce fait a beaucoup 
intrigué la critique. 
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L'explication apparat maintenant, simple net hirnï- 
neuse. 

Sans doute possible, la familte de Rutland intervint ! 

En effet : dans la Chute de Mortimer , on entrevoit 
que Rutland était en scène d’une façon trop reconnais¬ 
sable— et parmi les noms des personnages gardés (par 
inadvertance peut-être) on lit ce qui suit, oô chaque 
mot est transparent : W), D’ELANÇ), INTENDANT 
DE’NOTTINGH AM ! 

Du Berger mélancolique ou un Conte de Robin Hood, 
on n’a publié que les trois premiers actes. Les deux der¬ 
niers de cette charmante pastorale dramatique forent 
supprimés. Mais les premiers suffisent maintenant ! Ils 

déroulent dans le pays de Robin Hood, c*est-à- 4 ire 
dans la forêt de Sherwood — et dans le *« VAL DE 
SELVOfR », ajoute l’argument, comme si le reste 
ni’était pas assez clair 1 Ces trois Pactes révèlent en effet 
-sous forme d’un conte féerique lîhfstoire de Rurianrd 
aussi transparente que possible. Qu’on -tes lise : mil 
doute qu’on ne soit aussi saisi que noos l’avons été 
quand, tandis que r le personnage figurant le -Prologue 
célèbre le héros de cette féerie — et *en fermes si expli¬ 
cites ! — on voit le « Berger 'mélancolique passer et 
repasser silencieux au fond de la scène !... 

BenjaminlTonson qui se tenait àqoutre pour ne pas 
dévoiler tout à fait un si beau sujet, Tavait du «moins 
laissé^entrevoir poétiquement— comptant sur lacfeir- 
voyance de l’avenir; mais la familiedu gr-awd mort, ju¬ 
geant que rheure n’était pas venue (si elle devait jamais 
venir dans sa pensée F) obtint de l’imprimeur certaines 
suppressions. 

De mystère sans pareil ne devait être pénétré qu^apfês 
trois siècles. Mais que sont trois siècles pour le génie 
qui les a tous devant lui ? 
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Enfin, ^s’il est possibte, te .troisième ex«mple?semblera 
plus frappant encore : la Forêt renferme une pièce cbe 
wersrde trois pages (n° 1:2) adressée.à Elisabeth, com¬ 
tesse de ; Rutland ». Or y SEU.LE de toutes tes pièces devees 
<tevBen Jonson qui, dans ses quatre recueils de-versvem a 
•pubiteDEU X CENT Cl NjQUANTEfH UIT, tepiècedédiée 
à la femme de l’auteur d 'Hamlet est brusquementcoupée 1 
♦Pourquoi ? Jonson a dédie, deux ‘pièces à 3 a .comtesse de 
Rutland : l’autre, assez courte, se trouvedans tes.isjw- 
<gratnntes (n° 79), et, rappelant de souvenir de ;Philip 
.Sidney, auteur de l’Arcadie, elle débute en.ces termes.: 
« Que les poètes soient des oiseaux plus rares que des 
rois, votre très noble père l'a bien prouvé », etc. Cette 
pièce est complète parce qu'il n’y est question que de 
Philip Sidney. Mais il en est autrement dans la pièce de 
la Forêt ! Benjamin Jonson y fait l’éloge de la comtesse 
de Rutland qui offre un si grand contraste avec la cor¬ 
ruption du temps, puis il ajoute que son amour des 
choses de l’esprit transmettra sa mémoire à la postérité 
comme le divin Sidney qui excella dans cet art de la 
poésie — « qu’aima bien aussi », ajoute Ben Jonson, 
x< votre vaillant ami et le mien, lequel, où qu’il soit... » 

La pièce est coupée là, — AU MILIEU D’UN VERS ! 

Seule des 258 pièces, répélons-le, elle finit brusque- 
rnent, sans raison, AU MILIEU d’un vers, sous lequel on 
lit: The rest ts lost (Le reste est perdu). 

Perdu ! A qui le fera-t-on croire? On perd une pièce 
de vers. On peut en perdre une partie. Mais cette partie 
ne se perd pas au milieu d'une phrase inachevée — 
-coupée à l’endroit précis où l’on allait apprendre quelque 
-chose sur Rutland !... 

Inutile d’en dire davantage : la cause est une fois de 
plus entendue. Mais cette suprême découverte n’en fera 
pas moins sensation, nous l’osons prédire, dans les pays 
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où les Lettres et l’Art, au sens souverain du mot, domi¬ 
nent tout. 

Dégageant mieux encore la pjénitude de sa vertu sans 
égale, l’œuvre rutlandienne va devenir un exemple, sinon 
un modèle — un des points de départ d’une ère nouvelle 
qui remplira le vingtième siècle : l’Idéal seul peut animer 
le Génie de demain. 

En attendant, les regards des deux mondes vont se 
porter pour jamais vers Belvoir et Bottesford; et — pour 
laisser le Ramayana et Valmiki — des deux grandes 
questions de la Littérature universelle, il ne reste plus 
que l’homérique à résoudre complètement. 


SEP 5 1916 
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